




 

Maquette couverture : Victor Burton
Photo © Mike Zanti

© Éditions de Fallois, 2018
22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 979-10-321-0105-6



 

Chers lecteurs,

Au moment où vous allez vous plonger dans ce roman, je
voudrais rendre hommage à mon éditeur, Bernard de Fallois,
qui nous a quittés en janvier 2018.

C’était un homme hors du commun, doté d’un sens
exceptionnel de l’édition. Je lui dois tout. Il a été la chance de
ma vie. Il me manquera terriblement.

Lisons !



 

Pour Constance



 

À propos des évènements 

du 30 juillet 1994

Seuls les gens familiers avec la région des Hamptons, dans l’État de New
York, ont eu vent de ce qui se passa le 30 juillet 1994 à Orphea, petite ville
balnéaire huppée du bord de l’océan.

Ce soir-là, Orphea inaugurait son tout premier festival de théâtre, et la
manifestation, de portée nationale, avait drainé un public important. Dès la
fin de l’après-midi, les touristes et la population locale avaient commencé à
se masser sur la rue principale pour assister aux nombreuses festivités
organisées par la mairie. Les quartiers résidentiels s’étaient vidés de leurs
habitants, au point de prendre des allures de ville fantôme : plus de
promeneurs sur les trottoirs, plus de couples sous les porches, plus d’enfants
en patins à roulettes dans la rue, personne dans les jardins. Tout le monde
était dans la rue principale.

Vers 20 heures, dans le quartier totalement déserté de Penfield, la seule
trace de vie était une voiture qui sillonnait lentement les rues abandonnées.
Au volant, un homme scrutait les trottoirs, avec des lueurs de panique dans le
regard. Il ne s’était jamais senti aussi seul au monde. Personne pour l’aider.
Il ne savait plus quoi faire. Il cherchait désespérément sa femme : elle était
partie courir et n’était jamais revenue.

Samuel et Meghan Padalin faisaient partie des rares habitants à avoir



décidé de rester chez eux en ce premier soir de festival. Ils n’avaient pas
réussi à obtenir de tickets pour la pièce d’ouverture, dont la billetterie avait
été prise d’assaut, et ils n’avaient éprouvé aucun intérêt à aller se mêler aux
festivités populaires de la rue principale et de la marina.

À la fin de la journée, Meghan était partie, comme tous les jours, aux
alentours de 18 heures 30, pour faire son jogging. En dehors du dimanche,
jour pendant lequel elle octroyait à son corps un peu de repos, elle effectuait
la même boucle tous les soirs de la semaine. Elle partait de chez elle et
remontait la rue Penfield jusqu’à Penfield Crescent, qui formait un demi-
cercle autour d’un petit parc. Elle s’y arrêtait pour s’adonner à une série
d’exercices sur le gazon – toujours les mêmes – puis retournait chez elle par
le même chemin. Son tour prenait trois quarts d’heure exactement. Parfois
cinquante minutes si elle avait prolongé ses exercices. Jamais plus.

À 19 heures 30, Samuel Padalin avait trouvé étrange que sa femme ne soit
toujours pas rentrée.

À 19 heures 45, il avait commencé à s’inquiéter.
À 20 heures, il faisait les cent pas dans le salon.
À 20 heures 10, n’y tenant plus, il avait finalement pris sa voiture pour

parcourir le quartier. Il lui sembla que la façon la plus logique de procéder
était de remonter le fil de la course habituelle de Meghan. C’est donc ce qu’il
fit.

Il s’engagea sur la rue Penfield, et remonta jusqu’à Penfield Crescent, où
il bifurqua. Il était 20 heures 20. Pas âme qui vive. Il s’arrêta un instant pour
observer le parc mais n’y vit personne. C’est en redémarrant qu’il aperçut une
forme sur le trottoir. Il crut d’abord à un amas de vêtements. Avant de
comprendre qu’il s’agissait d’un corps. Il se précipita hors de sa voiture, le
cœur battant : c’était sa femme.



À la police, Samuel Padalin dira avoir d’abord cru à un malaise, à cause
de la chaleur. Il avait craint une crise cardiaque. Mais en s’approchant de
Meghan, il avait vu le sang et le trou à l’arrière de son crâne.

Il se mit à hurler, à appeler à l’aide, ne sachant pas s’il devait rester près
de sa femme ou courir frapper aux portes des maisons pour que quelqu’un
prévienne les secours. Sa vision était trouble, il avait l’impression que ses
jambes ne le portaient plus. Ses cris finirent par alerter un habitant d’une rue
parallèle, qui prévint les secours.

Quelques minutes plus tard, la police bouclait le quartier.
C’est l’un des premiers agents arrivés sur place qui, au moment d’établir

le périmètre de sécurité, remarqua que la porte de la maison du maire de la
ville, à proximité directe du corps de Meghan, était entrouverte. Il s’en
approcha, intrigué. Il constata que la porte avait été défoncée. Il dégaina son
arme, monta d’un bond les marches du perron et s’annonça. Il n’obtint
aucune réponse. Il poussa la porte du bout du pied et vit un cadavre de
femme, gisant dans le couloir. Il appela aussitôt des renforts, avant de
progresser lentement dans la maison, son arme à la main. À sa droite, dans un
petit salon, il découvrit avec horreur le corps d’un garçon. Puis, dans la
cuisine, il trouva le maire, baignant dans son sang, assassiné également.

Toute la famille avait été massacrée.
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JESSE ROSENBERG 
Lundi 23 juin 2014 

33 jours avant la première du 21e festival de théâtre d’Orphea

La première et dernière fois que je vis Stephanie Mailer fut lorsqu’elle
s’incrusta à la petite réception organisée en l’honneur de mon départ de la
police d’État de New York.

Ce jour-là, une foule de policiers de toutes les brigades s’était réunie sous
le soleil de midi, face à l’estrade en bois qu’on dressait pour les grandes
occasions sur le parking du centre régional de la police d’État. Je me tenais
dessus, à côté de mon supérieur, le major McKenna, qui m’avait dirigé tout
au long de ma carrière, et me rendait un hommage appuyé.

« Jesse Rosenberg est un jeune capitaine de police, mais il est visiblement
très pressé de partir, dit le major, déclenchant les rires de l’assemblée. Je
n’aurais jamais imaginé qu’il s’en aille avant moi. La vie est quand même
mal faite : tout le monde voudrait que je parte, mais je suis toujours là, et tout
le monde voudrait garder Jesse, mais Jesse s’en va. »

J’avais 45 ans et je quittais la police serein et heureux. Après vingt-trois
années de service, j’avais décidé de prendre la pension à laquelle j’avais
désormais droit afin de mener à bien un projet qui me tenait à cœur depuis
très longtemps. Il me restait encore une semaine de travail jusqu’au 30 juin.



Après cela, un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrirait.
« Je me souviens de la première grosse affaire de Jesse, poursuivit le

major. Un quadruple meurtre épouvantable, qu’il avait brillamment résolu,
alors que personne dans la brigade ne l’en croyait capable. C’était encore un
tout jeune policier. À partir de ce moment-là tout le monde a compris de
quelle trempe était Jesse. Tous ceux qui l’ont côtoyé savent qu’il a été un
enquêteur hors pair, je crois pouvoir dire qu’il a même été le meilleur d’entre
nous. Nous l’avons baptisé capitaine 100 % pour avoir résolu toutes les
enquêtes auxquelles il a participé, ce qui fait de lui un enquêteur unique.
Policier admiré de ses collègues, expert consulté et instructeur de l’académie
pendant de longues années. Laisse-moi te dire, Jesse : ça fait vingt ans que
nous sommes tous jaloux de toi ! »

L’assemblée éclata de rire à nouveau.
« Nous n’avons pas très bien compris quel est ce nouveau projet qui

t’attend, Jesse, mais nous te souhaitons bonne chance dans cette entreprise.
Sache que tu nous manqueras, tu manqueras à la police, mais surtout tu
manqueras à nos femmes qui passaient les kermesses de la police à te dévorer
des yeux. »

Un tonnerre d’applaudissements salua le discours. Le major me donna une
accolade amicale puis je descendis de la scène pour aller saluer tous ceux qui
m’avaient fait l’amitié d’être présents, avant qu’ils ne se précipitent sur le
buffet.

Me retrouvant seul un instant, je fus alors abordé par une très jolie femme,
dans la trentaine, que je ne me souvenais pas d’avoir jamais vue.

— C’est donc vous le fameux capitaine 100 % ? me demanda-t-elle d’un
ton charmeur.

— Il paraît, répondis-je en souriant. Est-ce qu’on se connaît ?
— Non. Je m’appelle Stephanie Mailer. Je suis journaliste pour l’Orphea



Chronicle.
Nous échangeâmes une poignée de main. Stephanie me dit alors :
— Ça vous dérange si je vous appelle capitaine 99 % ?
Je fronçai les sourcils :
— Est-ce que vous insinueriez que je n’ai pas résolu l’une de mes

enquêtes ?
Pour toute réponse, elle sortit de son sac la photocopie d’une coupure de

presse de l’Orphea Chronicle datant du 1er août 1994 et me la tendit :

QUADRUPLE MEURTRE À ORPHEA : 
LE MAIRE ET SA FAMILLE ASSASSINÉS

Samedi soir, le maire d’Orphea, Joseph Gordon, sa femme,
ainsi que leur jeune fils de 10 ans ont été abattus chez eux. La
quatrième victime se prénomme Meghan Padalin, 32 ans. La
jeune femme, qui faisait son jogging au moment des faits, a
sans doute été le témoin malheureux de la scène. Elle a été tuée
par balles en pleine rue devant la maison du maire.

Illustrant l’article, il y avait une photo de moi et de mon coéquipier de
l’époque, Derek Scott, sur les lieux du crime.

— Où voulez-vous en venir ? lui demandai-je.
— Vous n’avez pas résolu cette affaire, capitaine.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— En 1994, vous vous êtes trompé de coupable. Je pensais que vous

voudriez le savoir avant de quitter la police.
Je crus d’abord à une mauvaise plaisanterie de mes collègues, avant de

comprendre que Stephanie était très sérieuse.



— Est-ce que vous menez votre propre enquête ? l’interrogeai-je.
— En quelque sorte, capitaine.
— En quelque sorte ? Il va falloir m’en dire plus si vous voulez que je

vous croie.
— Je dis la vérité, capitaine. J’ai un rendez-vous tout à l’heure qui devrait

me permettre d’obtenir une preuve irréfutable.
— Rendez-vous avec qui ?
— Capitaine, me dit-elle d’un ton amusé, je ne suis pas une débutante.

C’est le genre de scoop qu’un journaliste ne veut pas risquer de perdre. Je
promets de partager mes découvertes avec vous dès que ce sera le moment.
En attendant, j’ai une faveur à vous demander : pouvoir accéder au dossier de
la police d’État.

— Vous appelez ça une faveur, moi du chantage ! lui rétorquai-je.
Commencez par me montrer votre enquête, Stephanie. Ce sont des
allégations très graves.

— J’en suis consciente, capitaine Rosenberg. Et justement, je n’ai pas
envie de me faire doubler par la police d’État.

— Je vous rappelle que vous avez le devoir de partager toutes les
informations sensibles en votre possession avec la police. C’est la loi. Je
pourrais aussi venir perquisitionner votre journal.

Stephanie sembla déçue de ma réaction.
— Tant pis, capitaine 99 %, dit-elle. J’imaginais que cela vous

intéresserait, mais vous devez déjà penser à votre retraite et à ce nouveau
projet dont votre major a parlé dans son discours. De quoi s’agit-il ? Retaper
un vieux bateau ?

— Ça ne vous regarde pas, répondis-je sèchement.
Elle haussa les épaules, fit mine de partir. J’étais certain qu’elle bluffait

et, effectivement, elle s’arrêta après quelques pas et se tourna vers moi :



— La réponse était juste sous vos yeux, capitaine Rosenberg. Vous ne
l’avez simplement pas vue.

J’étais à la fois intrigué et agacé.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, Stephanie.
Elle leva alors sa main et la plaça à hauteur de mes yeux.
— Que voyez-vous, capitaine ?
— Votre main.
— Je vous montrais mes doigts, corrigea-t-elle.
— Mais moi je vois votre main, rétorquai-je sans comprendre.
— C’est bien le problème, me dit-elle. Vous avez vu ce que vous vouliez

voir, et non pas ce que l’on vous montrait. C’est ce que vous avez raté il y a
vingt ans.

Ce furent ses dernières paroles. Elle s’en alla, me laissant avec son
énigme, sa carte de visite et la photocopie de l’article.

Avisant au buffet Derek Scott, mon ancien coéquipier qui végétait
aujourd’hui au sein de la brigade administrative, je m’empressai de le
rejoindre et lui montrai la coupure de presse.

— T’as toujours la même tête, Jesse, me dit-il en souriant, s’amusant de
retrouver cette vieille archive. Que te voulait cette fille ?

— C’est une journaliste. Selon elle, on s’est planté en 1994. Elle affirme
qu’on est passé à côté de l’enquête et qu’on s’est trompé de coupable.

— Quoi ? s’étrangla Derek, mais c’est insensé.
— Je sais.
— Qu’a-t-elle dit exactement ?
— Que la réponse se trouvait sous nos yeux et qu’on ne l’a pas vue.
Derek resta perplexe. Il semblait troublé lui aussi, mais il décida de

chasser cette idée de son esprit.
— J’y crois pas un instant, finit-il par maugréer. C’est juste une



journaliste de seconde zone qui veut se faire de la pub à bon compte.
— Peut-être, répondis-je, songeur. Peut-être pas.
Balayant le parking du regard, j’aperçus Stephanie qui montait dans sa

voiture. Elle me fit signe et me cria : « À bientôt, capitaine Rosenberg. »
Mais il n’y eut pas de « bientôt ».
Parce que ce jour-là fut le jour de sa disparition.



 

DEREK SCOTT

Je me souviens du jour où toute cette affaire a commencé. C’était le
samedi 30 juillet 1994.

Ce soir-là, Jesse et moi étions de service. Nous nous étions arrêtés pour
dîner au Blue Lagoon, un restaurant à la mode où Darla et Natasha
travaillaient comme serveuses.

À cette époque, Jesse était en couple avec Natasha depuis des années déjà.
Darla était l’une de ses meilleures amies. Elles projetaient toutes les deux
d’ouvrir un restaurant ensemble et consacraient leurs journées à ce projet :
elles avaient trouvé un lieu et se chargeaient à présent d’obtenir les
autorisations de travaux. Le soir et le week-end, elles assuraient le service au
Blue Lagoon, mettant de côté la moitié de ce qu’elles gagnaient pour le
réinvestir dans leur futur établissement.

Au Blue Lagoon, elles se seraient bien vues assurer la gérance, ou
travailler en cuisine, mais le propriétaire des lieux leur disait : « Avec votre
jolie petite tête et votre joli petit cul, votre place est en salle. Et ne vous
plaignez pas, vous vous faites bien plus en pourboires que ce que vous
gagneriez en cuisine. » Sur ce dernier point, il n’avait pas tort : de nombreux
clients venaient au Blue Lagoon uniquement pour être servis par elles. Elles
étaient belles, douces, souriantes. Elles avaient tout pour elles. Il ne faisait
aucun doute que leur restaurant connaîtrait un succès retentissant et tout le



monde en parlait déjà.
Darla était célibataire. Et j’avoue que depuis que je l’avais rencontrée je

ne pensais qu’à elle. Je bassinais Jesse pour aller au Blue Lagoon lorsque
Natasha et Darla s’y trouvaient, pour prendre un café avec elles. Et quand
elles se réunissaient chez Jesse pour travailler sur leur projet de restaurant, je
m’incrustais pour faire un numéro de charme à Darla, qui ne marchait qu’à
moitié.

Vers 20 heures 30, ce fameux soir du 30 juillet, Jesse et moi dînions au
bar tout en échangeant gaiement quelques mots avec Natasha et Darla qui
nous tournaient autour. Soudain mon bip et celui de Jesse se mirent à sonner
simultanément. Nous nous dévisageâmes l’un l’autre d’un air inquiet.

— Pour que vos deux bips sonnent en même temps, ça doit être grave,
releva Natasha.

Elle nous désigna la cabine téléphonique du restaurant ainsi qu’un
combiné sur le comptoir. Jesse se dirigea vers la cabine, j’optai pour le
comptoir. Nos deux appels furent brefs.

— On a un appel général pour un quadruple meurtre, expliquai-je à
Natasha et Darla après avoir raccroché, me précipitant vers la porte.

Jesse était en train d’enfiler sa veste.
— Grouille-toi, le tançai-je. La première unité de la brigade criminelle qui

sera sur les lieux aura l’enquête.
Nous étions jeunes et ambitieux. C’était là l’opportunité de notre première

enquête d’importance ensemble. J’étais un policier plus expérimenté que
Jesse et j’avais déjà le grade de sergent. Ma hiérarchie m’appréciait
énormément. Tout le monde disait que j’allais faire une carrière de grand flic.

Nous courûmes dans la rue jusqu’à la voiture et nous engouffrâmes dans
l’habitacle, moi côté conducteur, Jesse côté passager.

Je démarrai en trombe et Jesse ramassa le gyrophare posé sur le plancher.



Il l’enclencha et le posa, par la fenêtre ouverte, sur le toit de notre voiture
banalisée, illuminant la nuit d’un éclat rouge.

C’est ainsi que tout commença.



 

JESSE ROSENBERG 
Jeudi 26 juin 2014 

30 jours avant la première

J’avais imaginé que je passerais ma dernière semaine au sein de la police
à flâner dans les couloirs et à boire des cafés avec mes collègues pour leur
faire mes adieux. Mais depuis trois jours, j’étais enfermé dans mon bureau du
matin au soir, plongé dans le dossier d’enquête du quadruple meurtre de
1994, que j’avais ressorti des archives. La visite de cette Stephanie Mailer
m’avait ébranlé : je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cet article, et à cette
phrase qu’elle avait prononcée : « La réponse était juste sous vos yeux. Vous
ne l’avez simplement pas vue. »

Mais il me semblait que nous avions tout vu. Plus je ressassais le dossier,
plus je me confortais dans l’idée qu’il s’agissait de l’une des plus solides
enquêtes que j’aie menées dans ma carrière : tous les éléments étaient là, les
preuves contre l’homme considéré comme le meurtrier étaient accablantes.
Derek et moi avions travaillé avec un sérieux et une minutie implacables. Je
ne trouvais pas la moindre faille. Comment aurions-nous donc pu nous
tromper de coupable ?

Cet après-midi-là, Derek, justement, débarqua dans mon bureau.
— Qu’est-ce que tu fabriques, Jesse ? Tout le monde t’attend à la



cafétéria. Les collègues du secrétariat t’ont fait un gâteau.
— J’arrive, Derek, désolé, j’ai un peu la tête ailleurs.
Il regarda les documents éparpillés sur mon bureau, en attrapa un et

s’écria :
— Ah non, ne me dis pas que tu gobes les conneries de cette journaliste ?
— Derek, je voudrais juste m’assurer que…
Il ne me laissa pas finir ma phrase :
— Jesse, le dossier était béton ! Tu le sais aussi bien que moi. Allez,

viens, tout le monde t’attend.
J’acquiesçai.
— Donne-moi une minute, Derek. J’arrive.
Il soupira et sortit de mon bureau. J’attrapai la carte de visite posée devant

moi et composai le numéro de Stephanie. Son téléphone était éteint. J’avais
déjà essayé de l’appeler la veille, sans succès. Elle-même ne m’avait pas
recontacté depuis notre rencontre de lundi et je décidai de ne pas insister
davantage. Elle savait où me trouver. Je finis par me dire que Derek avait
raison : rien ne permettait de douter des conclusions de l’enquête de 1994, et
c’est l’esprit apaisé que je rejoignis mes collègues à la cafétéria.

Mais en remontant dans mon bureau, une heure plus tard, je trouvai un fax
de la police d’État de Riverdale, dans les Hamptons, qui annonçait la
disparition d’une jeune femme : Stephanie Mailer, 32 ans, journaliste. Sans
nouvelles d’elle depuis lundi.

Mon sang ne fit qu’un tour. J’arrachai la page de la machine et me ruai
sur le téléphone pour contacter le poste de Riverdale. À l’autre bout du fil, un
policier m’expliqua que les parents de Stephanie Mailer étaient venus en
début d’après-midi, inquiets que leur fille ne se soit pas manifestée depuis
lundi.

— Pourquoi les parents ont-ils directement contacté la police d’État et pas



la police locale ? demandai-je.
— Ils l’ont fait, mais la police locale n’a apparemment pas pris l’affaire

au sérieux. Du coup, je me suis dit qu’il valait mieux faire remonter ça
directement à la brigade des crimes majeurs. Ce n’est peut-être rien, mais je
préférais vous donner l’information.

— Vous avez bien fait. Je m’en occupe.
La mère de Stephanie, à qui je téléphonai aussitôt, me fit part de sa plus

grande inquiétude. Son dernier échange avec sa fille datait de lundi matin.
Depuis, plus rien. Son portable était coupé. Aucune des amies de Stephanie
n’avait pu la joindre non plus. Elle avait fini par se rendre à l’appartement de
sa fille avec la police locale, mais il n’y avait personne.

J’allai immédiatement trouver Derek dans son bureau de la brigade
administrative.

— Stephanie Mailer, lui dis-je, la journaliste qui est venue ici lundi, a
disparu.

— Qu’est-ce que tu me racontes, Jesse ?
Je lui tendis l’avis de disparition.
— Regarde toi-même. Il faut aller à Orphea. Il faut aller voir ce qui se

passe. Tout ça ne peut pas être une coïncidence.
Il soupira :
— Jesse, tu n’es pas censé quitter la police ?
— Dans quatre jours seulement. Je suis encore flic pendant quatre jours.

Lundi, quand je l’ai vue, Stephanie disait avoir un rendez-vous qui allait lui
apporter les éléments manquant à son dossier…

— Laisse l’affaire à l’un de tes collègues, me suggéra-t-il.
— Hors de question ! Derek, cette fille m’a assuré qu’en 1994…
Il ne me laissa pas terminer ma phrase :
— On a bouclé l’enquête, Jesse ! C’est du passé ! Qu’est-ce qui te prend



tout d’un coup ? Pourquoi veux-tu à tout prix te replonger là-dedans ? Tu as
vraiment envie de revivre tout ça ?

Je regrettai son manque de soutien.
— Alors, tu ne veux pas venir à Orphea avec moi ?
— Non, Jesse. Désolé. Je crois que tu délires complètement.

C’est donc seul que je me rendis à Orphea, vingt ans après y avoir mis les
pieds pour la dernière fois. Depuis le quadruple meurtre.

Il fallait compter une heure de route depuis le centre régional de la police
d’État, mais pour gagner du temps, je m’affranchis des limitations de vitesse
en enclenchant la sirène et les gyrophares de mon véhicule banalisé. Je pris
l’autoroute 27 jusqu’à la bifurcation vers Riverhead, puis la 25 en direction
du nord-ouest. La route, dans le dernier tronçon, traversait une nature
somptueuse, entre forêt luxuriante et étangs parsemés de nénuphars.
J’atteignis bientôt la route 17, longiligne et déserte, qui rejoignait Orphea et
sur laquelle je filai comme une flèche. Un immense panneau routier
m’annonça bientôt que j’étais arrivé.

BIENVENUE À ORPHEA, NEW YORK.
Festival national de théâtre, 26 juillet - 9 août

Il était 17 heures. Je pénétrai dans la rue principale, verdoyante et colorée.
Je vis défiler les restaurants, les terrasses et les boutiques. L’ambiance était
paisible et vacancière. À l’approche des festivités du 4 Juillet 1, les
lampadaires avaient été ornés de bannières étoilées, et des panneaux
annonçaient un feu d’artifice pour le soir de la fête nationale. Le long de la
marina bordée de massifs de fleurs et de buissons taillés, des promeneurs
flânaient entre les cabanons proposant des tours d’observation des baleines et
ceux des loueurs de vélos. Cette ville semblait sortie tout droit d’un décor de



film.

Mon premier arrêt fut au poste de la police locale.
Le chef Ron Gulliver, qui dirigeait la police d’Orphea, me reçut dans son

bureau. Je n’eus pas besoin de lui rappeler que nous nous étions déjà
rencontrés vingt ans plus tôt : il se souvenait de moi.

— Vous n’avez pas changé, me dit-il en me secouant la main.
Je ne pouvais pas en dire autant de lui. Il avait mal vieilli et passablement

grossi. Bien qu’il ne fût plus l’heure de déjeuner et pas encore celle de dîner,
il était en train de manger des spaghettis dans une barquette en plastique. Et
tandis que je lui expliquais les raisons de ma venue, il avala la moitié de son
plat de façon tout à fait dégoûtante.

— Stephanie Mailer ? s’étonna-t-il, la bouche pleine. Nous avons déjà
traité cette affaire. Il ne s’agit pas d’une disparition. Je l’ai expliqué à ses
parents qui sont décidément de fichus enquiquineurs. Ils sortent par la porte
et ils rentrent par la fenêtre, ceux-là !

— Ce sont peut-être simplement des parents inquiets pour leur fille, lui
fis-je remarquer. Ils n’ont pas eu de nouvelles de Stephanie depuis trois jours
et disent que c’est très inhabituel. Vous comprendrez que je veuille traiter
cela avec la diligence nécessaire.

— Stephanie Mailer a 32 ans, elle fait ce qu’elle veut, non ? Croyez-moi,
si j’avais des parents comme les siens, j’aurais moi aussi envie de m’enfuir,
capitaine Rosenberg. Vous pouvez être tranquille, Stephanie s’est simplement
absentée quelque temps.

— Comment pouvez-vous en avoir la certitude ?
— C’est son patron, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle, qui me

l’a dit. Elle lui a envoyé un message sur son portable lundi soir.
— Le soir de sa disparition, relevai-je.



— Mais puisque je vous dis qu’elle n’a pas disparu ! s’agaça le chef
Gulliver.

À chacune de ses exclamations, un feu d’artifice al pomodoro sortait de sa
bouche. Je reculai d’un pas pour éviter que les projections n’atterrissent sur
ma chemise immaculée. Gulliver, après avoir dégluti, reprit :

— Mon adjoint a accompagné les parents chez elle. Ils ont ouvert avec
leur double de la clé et inspecté : tout était en ordre. Le message reçu par son
rédacteur en chef a confirmé qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.
Stephanie n’a de comptes à rendre à personne. Ce qu’elle fait de sa vie ne
nous regarde pas. Quant à nous, nous avons fait notre boulot correctement.
Alors, de grâce, ne venez pas me casser les pieds.

— Les parents sont très inquiets, insistai-je, et avec votre accord, je serais
content de vérifier par moi-même que tout va bien.

— Si vous avez du temps à perdre, capitaine, ne vous gênez pas pour moi.
Vous n’avez qu’à attendre que mon chef-adjoint, Jasper Montagne, revienne
de sa patrouille. C’est lui qui s’est occupé de tout cela.

Quand le sergent-chef Jasper Montagne arriva enfin, je me retrouvai face
à une gigantesque armoire à glace, aux muscles saillants et à l’air redoutable.
Il m’expliqua qu’il avait accompagné les parents Mailer chez Stephanie. Ils
étaient entrés dans son appartement : elle n’y était pas. Rien à signaler. Pas de
signe de lutte, rien d’anormal. Montagne avait ensuite inspecté les rues
avoisinantes à la recherche de la voiture de Stephanie, en vain. Il avait poussé
le zèle jusqu’à appeler les hôpitaux et les postes de police de la région : rien.
Stephanie Mailer s’était simplement absentée de chez elle.

Comme je voulais jeter un coup d’œil à l’appartement de Stephanie, il
proposa de m’accompagner. Elle habitait sur Bendham Road, une petite rue
calme proche de la rue principale, dans un immeuble étroit, bâti sur trois
niveaux. Une quincaillerie occupait le rez-de-chaussée, un locataire louait



l’appartement unique du premier étage, et Stephanie celui du deuxième.
Je sonnai longuement à la porte de son appartement. Je tambourinai, criai,

mais en vain : il n’y avait visiblement personne.
— Vous voyez bien, elle n’est pas là, me dit Montagne.
Je tournai la poignée de la porte : elle était fermée à clé.
— Est-ce qu’on peut entrer ? demandai-je.
— Vous avez la clé ?
— Non.
— Moi non plus. Ce sont les parents qui ont ouvert l’autre jour.
— Donc on ne peut pas entrer ?
— Non. On ne va pas commencer à casser la porte des gens sans raison !

Si vous voulez être tout à fait rassuré, allez au journal local et parlez au
rédacteur en chef, il vous montrera le message reçu de Stephanie lundi soir.

— Et le voisin du dessous ? demandai-je.
— Brad Melshaw ? Je l’ai interrogé hier, il n’a rien vu, ni rien entendu de

particulier. Ça ne sert à rien d’aller sonner chez lui : il est cuisinier au Café
Athéna, le restaurant branché du haut de la rue principale, et il y est en ce
moment.

Je ne me laissai pas démonter pour autant : je descendis d’un étage et
sonnai chez ce Brad Melshaw. En vain.

— Je vous l’avais dit, soupira Montagne en redescendant les escaliers
tandis que je restais encore un instant sur le palier à espérer qu’on
m’ouvrirait.

Lorsque je pris les escaliers à mon tour pour redescendre, Montagne était
déjà sorti de l’immeuble. Arrivé dans le hall d’entrée, je profitai d’être seul
pour inspecter la boîte aux lettres de Stephanie. D’un coup d’œil par la fente,
je vis qu’il y avait une lettre à l’intérieur et je parvins à l’attraper du bout des
doigts. Je la pliai en deux et la glissai discrètement dans la poche arrière de



mon pantalon.

Après notre arrêt dans l’immeuble de Stephanie, Montagne me conduisit à
la rédaction de l’Orphea Chronicle, à deux pas de la rue principale, pour que
je puisse parler avec Michael Bird, le rédacteur en chef du journal.

La rédaction se trouvait dans un bâtiment en briques rouges. Si l’extérieur
avait bonne allure, l’intérieur, en revanche, était décati.

Michael Bird, le rédacteur en chef, nous reçut dans son bureau. Il était
déjà à Orphea en 1994, mais je n’avais plus souvenir de l’avoir croisé. Bird
m’expliqua que, par un concours de circonstances, il avait repris les rênes de
l’Orphea Chronicle trois jours après le quadruple meurtre et qu’il avait du
coup passé l’essentiel de cette période le nez dans la paperasse et non sur le
terrain.

— Depuis combien de temps Stephanie Mailer travaille-t-elle pour vous ?
demandai-je à Michael Bird.

— Environ neuf mois. Je l’ai engagée en septembre dernier.
— C’est une bonne journaliste ?
— Très. Elle remonte le niveau du journal. C’est important pour nous car

il est difficile d’avoir toujours du contenu de qualité. Vous savez, le journal
va très mal financièrement : nous survivons parce que les locaux nous sont
prêtés par la mairie. Les gens ne lisent plus la presse aujourd’hui, les
annonceurs ne sont plus intéressés. Avant, nous étions un journal régional
important, lu et respecté. Aujourd’hui, pourquoi liriez-vous l’Orphea
Chronicle quand vous pouvez lire le New York Times en ligne ? Et je ne vous
parle même pas de ceux qui ne lisent plus rien et se contentent de s’informer
sur Facebook.

— Quand avez-vous vu Stephanie pour la dernière fois ? l’interrogeai-je.
— Lundi matin. À la réunion de rédaction hebdomadaire.



— Et avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Un
comportement inhabituel ?

— Non, rien de spécial. Je sais que les parents de Stephanie sont inquiets,
mais comme je le leur ai expliqué hier ainsi qu’au chef-adjoint Montagne,
Stephanie m’a envoyé un message lundi soir, tard, pour me dire qu’elle
devait s’absenter.

Il sortit son portable de sa poche et me montra le message en question,
reçu à minuit, dans la nuit de lundi à mardi :

Je dois m’absenter quelque temps d’Orphea. C’est
important. Je t’expliquerai tout.

— Et vous n’avez pas eu de nouvelles depuis ce message ? demandai-je.
— Non. Mais honnêtement, ça ne m’inquiète pas. Stephanie est une

journaliste au caractère indépendant. Elle avance à son rythme sur ses
articles. Je ne me mêle pas trop de ce qu’elle fait.

— Sur quoi travaille-t-elle en ce moment ?
— Le festival de théâtre. Chaque année, à la fin juillet, nous avons un

important festival de théâtre à Orphea…
— Oui, je suis au courant.
— Eh bien, Stephanie avait envie de raconter le festival de l’intérieur.

Elle rédige une série d’articles à ce sujet. En ce moment, elle interviewe les
bénévoles qui assurent la pérennité du festival.

— Est-ce que c’est son genre de « disparaître » ainsi ? m’enquis-je.
— Je dirais « s’absenter », nuança Michael Bird. Oui, elle s’absente

régulièrement. Vous savez, le métier de journaliste nécessite de quitter
souvent son bureau.

— Est-ce que Stephanie vous a parlé d’une enquête d’envergure qu’elle



menait ? interrogeai-je encore. Elle affirmait avoir un rendez-vous important
à ce sujet lundi soir…

Je restais volontairement flou, ne souhaitant pas donner plus de détails.
Mais Michael Bird secoua la tête.

— Non, me dit-il, elle ne m’en a jamais parlé.

Au sortir de la rédaction, Montagne, qui considérait qu’il n’y avait pas de
quoi s’inquiéter, m’invita à quitter la ville.

— Le chef Gulliver voudrait savoir si vous allez partir maintenant.
— Oui, lui répondis-je, je crois que j’ai fait le tour.
De retour dans ma voiture, j’ouvris l’enveloppe trouvée dans la boîte aux

lettres de Stephanie. C’était un relevé de carte de crédit. Je l’examinai
attentivement.

En dehors des dépenses de sa vie courante (essence, courses au
supermarché, quelques retraits au distributeur, des achats à la librairie
d’Orphea), je remarquai de nombreux débits de péages routiers de l’entrée de
Manhattan : Stephanie s’était régulièrement rendue à New York ces derniers
temps. Mais surtout, elle s’était acheté un billet d’avion pour Los Angeles :
un rapide aller-retour du 10 au 13 juin. Quelques dépenses sur place –
notamment un hôtel – confirmaient qu’elle avait bien effectué ce voyage.
Peut-être avait-elle un petit copain en Californie. En tous les cas, c’était une
jeune femme qui bougeait beaucoup. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle
s’absentât. Je pouvais parfaitement comprendre la police locale : aucun
élément ne penchait en faveur de la thèse d’une disparition. Stephanie était
majeure et libre de faire ce qu’elle voulait sans avoir de comptes à rendre.
Faute d’éléments, j’étais à mon tour sur le point de renoncer à cette enquête,
lorsque je fus frappé par un détail. Un élément clochait : la rédaction de
l’Orphea Chronicle. Son décor ne collait pas du tout avec l’image que je



m’étais faite de Stephanie. Je ne la connaissais certes pas, mais l’aplomb avec
lequel elle m’avait interpellé trois jours auparavant m’avait fait l’imaginer
plutôt au New York Times que dans un journal local d’une petite ville
balnéaire des Hamptons. C’est ce détail qui me poussa à creuser encore un
peu plus loin et à rendre visite aux parents de Stephanie, qui vivaient à Sag
Harbor, à vingt minutes de là.

Il était 19 heures.

***

Au même instant, sur la rue principale d’Orphea, Anna Kanner se garait
devant le Café Athéna où elle avait rendez-vous pour dîner avec Lauren, son
amie d’enfance, et Paul, le mari de cette dernière.

Lauren et Paul étaient ceux de ses amis qu’Anna voyait le plus
régulièrement depuis qu’elle avait quitté New York pour s’établir à Orphea.
Les parents de Paul possédaient une maison de vacances à Southampton, à
une quinzaine de miles de là, où ils venaient régulièrement passer de longs
week-ends, quittant Manhattan dès le jeudi pour éviter le trafic.

Alors qu’Anna s’apprêtait à descendre de sa voiture, elle vit Lauren et
Paul, déjà attablés sur la terrasse du restaurant, et elle remarqua surtout qu’un
homme les accompagnait. Comprenant aussitôt ce qui se passait, Anna
téléphona à Lauren.

— Tu m’as organisé un rancard, Lauren ? lui demanda-t-elle dès que
celle-ci décrocha.

Il y eut un instant de silence gêné.
— Peut-être que oui, finit par répondre Lauren. Comment le sais-tu ?
— Mon instinct, lui mentit Anna. Enfin, Lauren, pourquoi tu m’as fait



ça ?
Le seul reproche qu’Anna pouvait faire à son amie était qu’elle passait

son temps à se mêler de sa vie sentimentale en essayant de la caser avec le
premier venu.

— Celui-là, tu vas l’adorer, assura Lauren, après s’être éloignée de la
table pour que l’homme qui les accompagnait n’entende pas sa conversation.
Fais-moi confiance, Anna.

— Tu sais quoi, Lauren, en fait ce n’est pas idéal ce soir. Je suis encore au
bureau et j’ai une tonne de paperasse à terminer.

Anna s’amusa de voir Lauren s’agiter sur la terrasse.
— Anna, je t’interdis de me poser un lapin ! Tu as 33 ans, tu as besoin

d’un mec ! Ça fait combien de temps que tu n’as pas baisé, hein ?
Ça, c’était l’argument que Lauren utilisait en dernier recours. Mais Anna

n’était vraiment pas d’humeur à se farcir un rendez-vous arrangé.
— Je suis désolée, Lauren. En plus, je suis de permanence…
— Oh, ne commence pas avec ta permanence ! Il ne se passe jamais rien

dans cette ville. Tu as le droit de t’amuser un peu aussi !
À cet instant, un automobiliste klaxonna et Lauren l’entendit à la fois dans

la rue et à travers le téléphone.
— Alors là, ma vieille, tu es grillée ! s’exclama-t-elle en se précipitant sur

le trottoir. Où es-tu ?
Anna n’eut pas le temps de réagir.
— Je te vois ! s’écria Lauren. Si tu crois que tu vas te débiner comme ça

et me planter maintenant ? Tu te rends compte que tu passes la plupart de tes
soirées toute seule, comme une grand-mère ! Tu sais, je me demande si tu as
fait le bon choix en venant t’enterrer ici…

— Oh, pitié, Lauren ! J’ai l’impression d’entendre mon père !
— Mais si tu continues comme ça, tu vas finir ta vie toute seule, Anna !



Anna éclata de rire et sortit de sa voiture. Si on lui avait donné une pièce
de monnaie chaque fois qu’elle s’était entendu dire cela, elle nagerait
aujourd’hui dans une piscine remplie d’argent. Elle était cependant bien
obligée d’avouer qu’à ce stade, elle ne pouvait pas donner tort à Lauren : elle
était fraîchement divorcée, sans enfant, et vivait seule à Orphea.

Selon Lauren, la cause des échecs amoureux successifs d’Anna était
double : ils tenaient d’une part à son manque de bonne volonté, et d’autre part
à son métier qui « faisait peur aux hommes ». « Je ne leur dis jamais d’avance
ce que tu fais dans la vie, avait expliqué Lauren à plusieurs reprises en parlant
à Anna des rendez-vous qu’elle lui arrangeait. Je pense que ça les intimide. »

Anna rejoignit la terrasse. Le candidat du jour s’appelait Josh. Il avait cet
air affreux des hommes trop sûrs d’eux. Il salua Anna en la dévorant des yeux
de façon gênante, soufflant d’une haleine fatiguée. Elle sut aussitôt que ce ne
serait pas ce soir-là qu’elle rencontrerait le prince charmant.

***

— Nous sommes très inquiets, capitaine Rosenberg, me dirent à l’unisson
Trudy et Dennis Mailer, les parents de Stephanie, dans le salon de leur
coquette maison de Sag Harbor.

— J’ai téléphoné à Stephanie lundi matin, expliqua Trudy Mailer. Elle
m’a dit qu’elle était à une réunion de rédaction au journal et qu’elle me
rappellerait. Elle ne l’a jamais fait.

— Stephanie rappelle toujours, assura Dennis Mailer.
J’avais immédiatement compris pourquoi les parents Mailer avaient pu

agacer la police. Avec eux, tout prenait une dimension dramatique, même le
café que j’avais refusé en arrivant :



— Vous n’aimez pas le café ? s’était désespérée Trudy Mailer.
— Vous voulez peut-être du thé ? avait demandé Dennis Mailer.
Parvenant finalement à capter leur attention, j’avais pu leur poser

quelques questions préliminaires. Stephanie avait-elle des problèmes ? Non,
ils étaient catégoriques. Se droguait-elle ? Non plus. Avait-elle un fiancé ? Un
petit ami ? Pas qu’ils sachent. Y aurait-il eu une raison pour qu’elle
disparaisse de la circulation ? Aucune.

Les parents Mailer m’assurèrent que leur fille n’était pas du genre à leur
cacher quoi que ce soit. Mais je découvris rapidement que ce n’était pas
exactement le cas.

— Pourquoi Stephanie s’est-elle rendue à Los Angeles il y a deux
semaines ? demandai-je.

— À Los Angeles ? s’étonna la mère. Que voulez-vous dire ?
— Il y a deux semaines, Stephanie a fait un voyage de trois jours en

Californie.
— Nous n’en savions rien, se désola le père. Ça ne lui ressemble pas de

partir à Los Angeles sans nous en avertir. Peut-être était-ce en lien avec le
journal ? Elle est toujours assez discrète à propos des articles sur lesquels elle
travaille.

Je doutais que l’Orphea Chronicle puisse se permettre d’envoyer ses
journalistes en reportage à l’autre bout du pays. Et c’est justement la question
de son emploi au sein du journal qui allait soulever encore un certain nombre
d’interrogations.

— Quand et comment Stephanie est-elle arrivée à Orphea ? demandai-je.
— Elle vivait à New York ces dernières années, m’expliqua Trudy

Mailer. Elle a étudié la littérature à l’université Notre-Dame. Depuis toute
petite, elle veut devenir écrivain. Elle a déjà publié des nouvelles, dont deux
dans le New Yorker. Après ses études, elle a travaillé à la Revue des lettres



new-yorkaises, mais elle s’est fait licencier en septembre.
— Pour quel motif ?
— Difficultés économiques apparemment. Les choses se sont enchaînées

rapidement : elle a trouvé un emploi à l’Orphea Chronicle et elle a décidé de
revenir vivre dans la région. Elle semblait contente de s’être éloignée de
Manhattan et de retrouver un environnement plus calme.

Il y eut un moment de flottement. Puis, le père de Stephanie me dit :
— Capitaine Rosenberg, nous ne sommes pas du genre à déranger la

police pour rien, croyez-moi. Nous n’aurions pas donné l’alerte si nous
n’étions pas convaincus, ma femme et moi, qu’il se passe quelque chose
d’inhabituel. La police d’Orphea nous a bien fait comprendre qu’il n’y a
aucun élément tangible. Mais, même quand elle faisait un aller-retour à New
York dans la journée, Stephanie nous envoyait un message, ou nous appelait
à son retour pour dire que tout s’était bien passé. Pourquoi envoyer un
message à son rédacteur en chef et pas à ses parents ? Si elle n’avait pas
voulu que l’on s’inquiète, elle nous aurait envoyé un message à nous aussi.

— À propos de New York, rebondis-je, pourquoi Stephanie se rend-elle si
régulièrement à Manhattan ?

— Je ne disais pas qu’elle y allait souvent, précisa le père, je donnais juste
un exemple.

— Non, elle s’y rend très souvent, dis-je. Souvent les mêmes jours et aux
mêmes heures. Comme si elle avait un rendez-vous régulier. Que va-t-elle
faire là-bas ?

De nouveau, les parents Mailer ne semblaient pas savoir de quoi je leur
parlais. Trudy Mailer, comprenant qu’elle n’avait pas réussi à me convaincre
complètement de la gravité de la situation, me demanda alors :

— Êtes-vous allé chez elle, capitaine Rosenberg ?
— Non, j’aurais aimé accéder à son appartement, mais la porte était



fermée et je n’avais pas la clé.
— Voudriez-vous aller y jeter un coup d’œil maintenant ? Vous verrez

peut-être quelque chose que nous n’avons pas vu.
J’acceptai dans le seul but de clore ce dossier. Un coup d’œil chez

Stephanie achèverait de me convaincre que la police d’Orphea avait raison : il
n’y avait aucun élément qui puisse faire penser à une disparition inquiétante.
Stephanie pouvait aller à Los Angeles ou New York autant qu’elle le voulait.
Quant à son travail à l’Orphea Chronicle, on pouvait parfaitement considérer
qu’après son licenciement, elle avait saisi une opportunité en attendant
mieux.

Il était 20 heures précises lorsque nous arrivâmes en bas de l’immeuble de
Stephanie, sur Bendham Road. Nous montâmes tous les trois jusqu’à son
appartement. Trudy Mailer me donna la clé pour que j’ouvre la porte, mais
alors que je la tournais dans la serrure, elle résista. La porte n’était pas fermée
à clé. Je ressentis une puissante montée d’adrénaline : il y avait quelqu’un à
l’intérieur. Était-ce Stephanie ?

J’appuyai doucement sur la poignée et la porte s’entrebâilla. Je fis signe
aux parents de rester silencieux. Je poussai doucement la porte qui s’ouvrit
sans bruit. Je vis aussitôt du désordre dans le salon : quelqu’un était venu
fouiller les lieux.

— Descendez, murmurai-je aux parents. Retournez à votre voiture et
attendez que je vienne vous chercher.

Dennis Mailer acquiesça et entraîna sa femme avec lui. Je dégainai mon
arme et fis quelques pas dans l’appartement. Tout avait été retourné. Je
commençai par inspecter le salon : les étagères avaient été renversées, les
coussins du canapé éventrés. Des objets divers éparpillés sur le sol attirèrent
mon attention, et je ne remarquai pas la silhouette menaçante qui approchait



derrière moi en silence. C’est en me retournant pour aller faire le tour des
autres pièces que je me retrouvai nez à nez avec une ombre qui m’aspergea le
visage avec une bombe lacrymogène. Mes yeux me brûlèrent, j’eus la
respiration coupée. Je me pliai en deux, aveuglé. Je reçus un coup.

Ce fut le rideau noir.

***

20 heures 05 au Café Athéna.
Il paraît que l’Amour arrive toujours sans prévenir, mais il ne faisait

aucun doute que l’Amour avait décidé de rester chez lui ce soir-là en
infligeant ce dîner à Anna. Cela faisait une heure maintenant que Josh parlait
sans discontinuer. Son monologue tenait de la prouesse. Anna, qui avait cessé
de l’écouter, s’amusait à compter les je et les moi qui sortaient de sa bouche
comme des petits cafards qui la rebutaient un peu plus à chaque mot. Lauren,
qui ne savait plus où se mettre, en était à son cinquième verre de vin blanc,
tandis qu’Anna se contentait de cocktails sans alcool.

Finalement, sans doute épuisé par ses propres paroles, Josh attrapa un
verre d’eau et l’avala d’un trait, ce qui le força à se taire. Après cet instant de
silence bienvenu, il se tourna vers Anna et lui demanda d’un ton compassé :
« Et toi, Anna, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Lauren n’a pas voulu me le
dire. » À ce moment précis, le téléphone d’Anna sonna. En voyant le numéro
qui s’affichait sur l’écran, elle comprit immédiatement qu’il s’agissait d’une
urgence.

— Désolée, s’excusa-t-elle, je dois prendre cet appel.
Elle se leva de table, et fit quelques pas à l’écart, avant de revenir

rapidement en annonçant qu’elle devait malheureusement s’éclipser.



— Déjà ? regretta Josh visiblement déçu. On n’a même pas eu le temps de
faire connaissance.

— Je connais tout de toi, c’était… passionnant.
Elle embrassa Lauren et son mari, salua Josh d’un geste de la main qui

signifiait « à jamais ! » puis elle quitta rapidement la terrasse. Elle avait dû
taper dans l’œil de ce pauvre Josh parce qu’il lui emboîta le pas et
l’accompagna sur le trottoir.

— Tu veux que je te dépose quelque part ? lui demanda-t-il. J’ai un…
— Coupé Mercedes, l’interrompit-elle. Je sais, tu me l’as dit deux fois.

C’est gentil, mais je suis garée juste là.
Elle ouvrit le coffre de sa voiture, tandis que Josh restait planté derrière

elle.
— Je demanderai ton numéro à Lauren, dit-il, je suis souvent dans le coin,

on pourrait boire un café.
— Très bien, répondit Anna pour qu’il s’en aille, tout en ouvrant un grand

sac en toile qui encombrait son coffre.
Josh poursuivit :
— En fait, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais comme métier.
Au moment où il terminait sa phrase, Anna sortit du sac un gilet pare-

balles et l’enfila. Alors qu’elle ajustait les fixations autour de son corps, elle
vit les yeux de Josh s’écarquiller et fixer l’écusson réfléchissant sur lequel
était inscrit en lettres majuscules :

POLICE

— Je suis le chef-adjoint de la police d’Orphea, lui dit-elle en sortant un
étui dans lequel était rangée son arme et qu’elle accrocha à sa ceinture.

Josh la dévisagea, hébété et incrédule. Elle monta dans sa voiture



banalisée et démarra en trombe, faisant resplendir dans la lumière du soir
tombant les éclairs bleus et rouges de ses gyrophares, avant d’enclencher sa
sirène, attirant les regards de tous les passants.

D’après la centrale, un agent de la police d’État venait d’être agressé dans
un immeuble tout proche. Toutes les patrouilles disponibles ainsi que
l’officier de permanence avaient été appelés pour intervenir.

Elle descendit la rue principale à toute allure : les piétons en train de
traverser retournèrent se réfugier sur les trottoirs et, dans les deux sens du
trafic, les voitures se rangeaient sur le côté en la voyant approcher. Elle
roulait au milieu de la route, pied au plancher. Elle avait l’expérience des
appels d’urgence aux heures de pointe à New York.

Lorsqu’elle arriva au bas de l’immeuble, une patrouille de police était
déjà sur place. En pénétrant dans le hall, elle tomba sur l’un de ses collègues
qui redescendait les escaliers. Il lui cria :

— Le suspect s’est enfui par la porte arrière de l’immeuble !
Anna traversa tout le rez-de-chaussée jusqu’à l’issue de secours, à

l’arrière du bâtiment, qui donnait sur une ruelle déserte. Un étrange silence
régnait : elle tendit l’oreille, à l’affût d’un son qui puisse l’aiguiller, avant de
reprendre sa course et d’arriver jusqu’à un petit parc désert. À nouveau,
silence total.

Elle crut entendre un bruit dans les fourrés : elle sortit son arme de son
étui et se précipita à l’intérieur du parc. Rien. Soudain, il lui sembla voir une
ombre courir. Elle s’élança à sa poursuite, mais elle perdit rapidement sa
trace. Elle finit par s’arrêter, désorientée et hors d’haleine. Le sang martelait
ses tempes. Elle entendit un bruit derrière une haie de buissons : elle
s’approcha lentement, le cœur battant. Elle vit une ombre, qui avançait à pas
feutrés. Elle attendit le moment propice, puis elle bondit, braquant son arme
sur le suspect et lui ordonnant de ne plus bouger. C’était Montagne, qui la



braquait aussi.
— Putain, Anna, t’es cinglée ? s’écria-t-il.
Elle soupira et remit son arme dans son étui tout en se pliant en deux pour

reprendre son souffle.
— Montagne, qu’est-ce que tu fous ici ? lui demanda-t-elle.
— Permets-moi de te retourner la question ! Tu n’es pas de service ce

soir !
En sa qualité de chef-adjoint, Montagne était techniquement son supérieur

hiérarchique. Elle n’était que deuxième adjoint.
— Je suis de permanence, expliqua Anna. La centrale m’a appelée.
— Dire que j’étais sur le point de le coincer ! s’agaça Montagne.
— De le coincer ? Je suis arrivée avant toi. Il n’y avait qu’une patrouille

devant l’immeuble.
— Je suis passé par la rue arrière. Tu aurais dû donner ta position à la

radio. C’est ce que les équipiers font. Ils communiquent les informations, ils
ne jouent pas les têtes brûlées.

— J’étais seule, je n’avais pas de radio.
— Tu en as une dans ta voiture, non ? Tu fais chier, Anna ! Depuis ton

premier jour ici, tu fais chier tout le monde !
Il cracha par terre et retourna en direction de l’immeuble. Anna le suivit.

Bendham Road était à présent envahie de véhicules d’urgence.
— Anna ! Montagne ! les apostropha le chef Ron Gulliver en les voyant

arriver.
— On l’a loupé, chef, maugréa Montagne. J’aurais pu l’avoir si Anna

n’avait pas foutu la merde comme toujours.
— Va te faire foutre, Montagne ! s’écria-t-elle.
— Toi, va te faire foutre, Anna ! tempêta Montagne. Tu peux rentrer chez

toi, c’est mon affaire !



— Non, c’est mon affaire ! Je suis arrivée avant toi.
— Rends-nous service à tous et dégage d’ici ! rugit Montagne.
Anna se tourna vers Gulliver pour le prendre à témoin.
— Chef… vous pouvez intervenir ?
Gulliver détestait les conflits.
— Tu n’es pas en service, Anna, dit-il d’une voix apaisante.
— Je suis de permanence !
— Laisse l’affaire à Montagne, trancha Gulliver.
Montagne eut un sourire triomphant et se dirigea vers l’immeuble, laissant

Anna et Gulliver seuls.
— Ce n’est pas juste, chef ! fulmina-t-elle. Et vous laissez Montagne me

parler de cette façon ?
Gulliver ne voulait rien entendre.
— S’il te plaît, Anna, ne fais pas une scène ! lui demanda-t-il gentiment.

Tout le monde nous regarde. Je n’ai pas besoin de ça maintenant.
Il dévisagea la jeune femme d’un œil curieux puis lui demanda :
— Tu avais un rancard ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Tu as mis du rouge à lèvres.
— Je mets souvent du rouge à lèvres.
— Là, c’est différent. T’as une tête à avoir un rancard. Pourquoi tu n’y

retournes pas ? On se verra au commissariat demain.
Gulliver se dirigea vers l’immeuble à son tour, la laissant toute seule. Elle

entendit soudain une voix qui l’interpellait et tourna la tête. C’était Michael
Bird, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle.

— Anna, lui demanda-t-il en arrivant à sa hauteur, que se passe-t-il ici ?
— Je n’ai pas de commentaires à faire, répondit-elle, je ne suis en charge

de rien.



— Tu le seras bientôt, sourit-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, quand tu reprendras la direction de la police de la ville ! Est-ce

pour ça que tu viens de te disputer avec le chef-adjoint Montagne ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles, Michael, affirma Anna.
— Vraiment ? répondit-il d’un air faussement étonné. Tout le monde sait

que tu seras le prochain chef de la police.
Elle s’éloigna sans répondre et retourna à sa voiture. Elle enleva son gilet

pare-balles, le jeta sur la banquette arrière et démarra. Elle aurait pu retourner
au Café Athéna, mais elle n’en avait aucune envie. Elle rentra chez elle et
s’installa sous le porche de sa maison avec un verre et une cigarette, et profita
de la douceur de la soirée.



 

ANNA KANNER

Je suis arrivée à Orphea le samedi 14 septembre 2013.
La route, depuis New York, avait pris deux petites heures à peine : j’avais

pourtant l’impression d’avoir traversé le globe. Des gratte-ciel de Manhattan,
j’étais passée à cette petite ville paisible, baignée par un doux soleil de fin de
journée. Après avoir remonté la rue principale, je traversai mon nouveau
quartier pour rejoindre la maison que j’avais louée. Je roulais au pas,
observant les promeneurs, les enfants qui s’agglutinaient devant la
camionnette d’un marchand de glaces, les riverains consciencieux qui
entretenaient leurs plates-bandes. Il régnait un calme absolu.

J’arrivai finalement à la maison. Une nouvelle existence s’offrait à moi.
Les seuls vestiges de mon ancienne vie étaient mes meubles, que j’avais fait
déménager depuis New York. Je déverrouillai la porte d’entrée, pénétrai à
l’intérieur, et allumai la lumière du hall plongé dans l’obscurité. À ma
stupéfaction, je découvris que le sol était encombré de mes cartons. Je
parcourus le rez-de-chaussée au pas de course : les meubles étaient tous
emballés, rien n’avait été monté, mes affaires étaient toutes entassées dans
des boîtes empilées au gré des pièces.

J’appelai immédiatement l’entreprise de déménagement que j’avais
mandatée. Mais la personne qui me répondit me dit d’un ton sec : « Je crois
que vous faites erreur, madame Kanner. J’ai votre dossier sous les yeux et



vous avez visiblement coché les mauvaises cases. La prestation que vous
avez demandée n’incluait pas le déballage. » Elle raccrocha. Je ressortis de la
maison pour ne plus voir ce capharnaüm et m’assis sur les marches du
porche. J’étais dépitée. Une silhouette apparut, une bouteille de bière dans
chaque main. C’était mon voisin, Cody Illinois. Je l’avais rencontré à deux
reprises : au moment de visiter la maison, et après avoir signé le bail, lorsque
j’étais venue préparer mon emménagement.

— Je voulais vous souhaiter la bienvenue, Anna.
— C’est gentil, répondis-je avec une moue.
— Vous n’avez pas l’air de bonne humeur, me dit-il.
Je haussai les épaules. Il me tendit une bière et s’assit à côté de moi. Je lui

expliquai ma mésaventure avec les déménageurs, il proposa de m’aider à
déballer mes affaires, et quelques minutes plus tard nous montions mon lit
dans ce qui devait être ma chambre. Je lui demandai alors :

— Qu’est-ce que je devrais faire pour m’intégrer ici ?
— Vous n’avez pas de souci à vous faire, Anna. Les gens vont vous

apprécier. Vous pouvez toujours vous engager comme bénévole pour le
festival de théâtre, l’été prochain. C’est un événement très fédérateur.

Cody fut la première personne avec qui je me liai à Orphea. Il tenait une
librairie merveilleuse sur la rue principale, qui allait devenir rapidement
comme une seconde maison pour moi.

Ce soir-là, après que Cody fut parti et alors que j’étais occupée à déballer
des cartons de vêtements, je reçus un appel téléphonique de mon ex-mari.

— T’es pas sérieuse, Anna ? me dit-il lorsque je décrochai. Tu es partie
de New York sans me dire au revoir.

— Je t’ai dit au revoir il y a longtemps, Mark.
— Aïe ! ça fait mal !
— Pourquoi tu m’appelles ?



— J’avais envie de te parler, Anna.
— Mark, je n’ai pas envie de « parler ». On ne se remettra pas ensemble.

C’est fini.
Il ignora ma remarque.
— J’ai dîné avec ton père ce soir. C’était formidable.
— Laisse mon père tranquille, veux-tu ?
— Est-ce de ma faute s’il m’adore ?
— Pourquoi tu me fais ça, Mark ? Pour te venger ?
— Tu es de mauvaise humeur, Anna ?
— Oui, m’emportai-je, je suis de mauvaise humeur ! J’ai des meubles en

pièces détachées, que je ne sais pas comment monter, j’ai donc vraiment
mieux à faire que de t’écouter !

Je regrettai aussitôt ces paroles car il sauta sur l’occasion pour me
proposer de venir à la rescousse.

— Tu as besoin d’aide ? Je suis déjà en voiture, j’arrive !
— Non, surtout pas !
— Je serai là dans deux heures. On passera la nuit à monter tes meubles et

refaire le monde… Ce sera comme au bon vieux temps.
— Mark, je t’interdis de venir.
Je raccrochai et éteignis mon téléphone pour avoir la paix. Mais le

lendemain matin, j’eus la mauvaise surprise de voir Mark débarquer chez
moi.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je d’un ton désagréable en ouvrant
la porte.

Il m’adressa un large sourire.
— Quel accueil chaleureux ! Je suis venu t’aider.
— Qui t’a donné mon adresse ?
— Ta mère.



— Oh, c’est pas vrai, je vais la tuer !
— Anna, elle rêve de nous revoir ensemble. Elle veut des petits-enfants !
— Au revoir, Mark.
Il retint la porte au moment où je la lui fermais au visage.
— Attends, Anna : laisse-moi au moins t’aider.
J’avais trop besoin d’un coup de main pour refuser. Et puis, il était là de

toute façon. Il me fit son numéro d’homme parfait : il transporta des meubles,
fixa des tableaux au mur et installa un lustre.

— Tu vas vivre toute seule ici ? finit-il par me demander entre deux coups
de perceuse.

— Oui, Mark. C’est ici que commence ma nouvelle vie.

*

Le lundi suivant marqua mon premier jour au commissariat. Il était
8 heures du matin lorsque je me présentai au guichet d’accueil, en civil.

— C’est pour une plainte ? me demanda le policier sans lever le nez de
son journal.

— Non, répondis-je. Je suis votre nouvelle collègue.
Il posa ses yeux sur moi, me sourit amicalement puis cria à la cantonade :

« Les gars, la fille est là ! » Je vis apparaître une escouade de policiers qui
m’observèrent comme un animal curieux. Le chef Gulliver s’avança et me
tendit une main amicale : « Bienvenue, Anna. »

Je fus chaleureusement accueillie. Je saluai tour à tour mes nouveaux
collègues, nous échangeâmes quelques mots, on m’offrit un café, on me posa
beaucoup de questions. Quelqu’un s’écria joyeusement : « Les gars, je vais
commencer à croire au Père Noël : un vieux flic rabougri part à la retraite et il
est remplacé par une sublime jeunette ! » Ils éclatèrent tous de rire.



Malheureusement, l’atmosphère bon enfant n’allait pas durer.



 

JESSE ROSENBERG 
Vendredi 27 juin 2014

29 jours avant la première

De bon matin, j’étais sur la route vers Orphea.
Je voulais impérativement comprendre ce qui s’était passé la veille dans

l’appartement de Stephanie. Pour le chef Gulliver, il s’agissait d’un simple
cambriolage. Je n’y croyais pas un instant. Mes collègues de la police
scientifique étaient restés jusque tard dans la nuit pour essayer de relever des
empreintes, mais ils n’avaient rien trouvé. Pour ma part, à en juger par la
violence du coup reçu, je penchais fortement vers l’idée que l’agresseur était
un homme.

Il fallait retrouver Stephanie. Je sentais que le temps pressait. Roulant à
présent sur la route 17, j’accélérai sur la dernière ligne droite avant l’entrée
de la ville, sans avoir enclenché ni mes gyrophares, ni ma sirène.

Ce n’est qu’au moment de dépasser le panneau routier marquant la limite
d’Orphea que je remarquai la voiture de police banalisée dissimulée derrière
et qui me prit immédiatement en chasse. Je me rangeai sur le bas-côté, et je
vis dans mon rétroviseur une jolie jeune femme en uniforme sortir du
véhicule et marcher vers moi. Je m’apprêtais à faire la connaissance de la
première personne qui allait accepter de m’aider à démêler cette affaire :
Anna Kanner.



Comme elle s’approchait de ma fenêtre ouverte, je brandis mon badge de
policier en lui souriant.

— Capitaine Jesse Rosenberg, lut-elle sur ma carte d’identification. Une
urgence ?

— Il me semble vous avoir vue hier brièvement sur Bendham Road. Je
suis le flic qui s’est fait assommer.

— Chef-adjoint Anna Kanner, se présenta la jeune femme. Comment va
votre tête, capitaine ?

— Ma tête va très bien, je vous remercie. Mais je vous avoue que je suis
troublé par ce qui s’est passé dans cet appartement. Le chef Gulliver pense
qu’il s’agit d’un cambriolage, je n’y crois pas un instant. Je me demande si je
n’ai pas mis les pieds dans une drôle d’affaire.

— Gulliver est le dernier des idiots, me dit Anna. Parlez-moi plutôt de
votre affaire, ça m’intéresse.

Je compris alors qu’Anna pourrait être une alliée précieuse à Orphea.
J’allais découvrir par la suite qu’elle était de surcroît un flic hors pair. Je lui
proposai alors :

— Anna, si tu me permets de te tutoyer, puis-je t’offrir un café ? Je vais
tout te raconter.

Quelques minutes plus tard, à la table d’un petit diner tranquille du bord
de la route, j’expliquai à Anna que tout avait commencé lorsque Stephanie
Mailer était venue me trouver en début de semaine pour me parler d’une
enquête qu’elle menait sur le quadruple meurtre d’Orphea de 1994.

— Qu’est-ce que c’est que le quadruple meurtre de 1994 ? demanda
Anna.

— Le maire d’Orphea et sa famille ont été assassinés, expliquai-je. Ainsi
qu’une passante qui faisait son jogging. Une vraie boucherie. C’était le soir



de l’inauguration du festival de théâtre d’Orphea. Ça a surtout été la première
grosse enquête que j’ai menée. À l’époque, mon coéquipier, Derek Scott, et
moi avions résolu cette affaire. Mais voilà que lundi dernier, Stephanie est
venue me dire qu’elle pensait que nous nous étions trompés : que l’enquête
n’était pas bouclée et que nous avions fait erreur sur le coupable. Depuis, elle
a disparu et son appartement a été visité hier.

Anna semblait très intriguée par mon récit. Après notre café, nous nous
rendîmes donc tous les deux à l’appartement de Stephanie, fermé et mis sous
scellés, dont les parents m’avaient laissé leur clé.

Les lieux avaient été complètement retournés, tout était en désordre. Le
seul élément concret dont nous disposions était que la porte d’entrée de
l’appartement n’avait pas été forcée.

Je dis à Anna :
— D’après les parents Mailer, le seul double était celui en leur

possession. Cela signifie que la personne qui s’est introduite ici avait les clés
de Stephanie.

Comme je lui avais mentionné plus tôt le message envoyé par Stephanie à
Michael Bird, le rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle, Anna s’interrogea
alors :

— Si quelqu’un a les clés de Stephanie, il a peut-être aussi son téléphone
portable.

— Tu veux dire que ce ne serait pas elle qui a envoyé ce message ? Mais
qui alors ?

— Quelqu’un qui voulait gagner du temps, suggéra-t-elle.
Je sortis de la poche arrière de mon pantalon l’enveloppe récupérée la

veille dans la boîte aux lettres et la tendis à Anna.
— C’est le relevé de la carte de crédit de Stephanie, expliquai-je. Elle a

effectué un voyage à Los Angeles au début du mois, et il faut encore



déterminer de quoi il s’agit. D’après mes vérifications elle n’a pas repris
l’avion depuis. Si elle est partie de son plein gré, c’est donc en voiture. J’ai
émis un avis de recherche générale pour les plaques d’immatriculation : si
elle est en route quelque part, les polices de l’autoroute vont la trouver
rapidement.

— Tu n’as pas traîné, me dit Anna, impressionnée.
— Il n’y a pas de temps à perdre, répondis-je. J’ai également fait une

demande de ses relevés de téléphone et carte de crédit de ces derniers mois.
J’espère les avoir dès ce soir.

Anna jeta un coup d’œil rapide au relevé.
— Sa carte de crédit a été utilisée pour la dernière fois lundi soir à

21 heures 55 au Kodiak Grill, constata-t-elle. C’est un restaurant de la rue
principale. Nous devrions y aller. Quelqu’un a peut-être vu quelque chose.

Le Kodiak Grill était situé en haut de la rue principale. Le gérant, après
avoir consulté le planning de la semaine, nous indiqua ceux qui, parmi les
membres du personnel présents, étaient de service lundi soir. L’une des
serveuses que nous interrogeâmes reconnut Stephanie sur la photo que nous
lui présentâmes.

— Oui, nous dit-elle, je me souviens d’elle. Elle était là en début de
semaine. Une jolie fille, toute seule.

— Quelque chose vous a-t-il marquée en particulier pour que vous vous
souveniez d’elle au milieu des clients qui défilent tous les jours ici ?

— Ce n’était pas la première fois qu’elle venait. Elle demandait toujours
la même table. Elle disait attendre quelqu’un, qui ne venait jamais.

— Et lundi, que s’est-il passé ?
— Elle est arrivée vers 18 heures, au début du service. Et elle a attendu.

Elle a fini par commander une salade César et un Coca, et elle est finalement



repartie.
— Vers 22 heures, c’est exact.
— C’est possible. Je ne me souviens pas de l’heure mais elle est restée

longtemps. Elle a payé et elle est partie. C’est tout ce que je me rappelle.
En ressortant du Kodiak Grill, nous remarquâmes que le bâtiment voisin

était une banque munie d’un distributeur automatique extérieur.
— Il y a forcément des caméras, me dit Anna. Stephanie a peut-être été

filmée lundi.
Quelques minutes plus tard, nous étions dans le bureau étroit d’un agent

de sécurité de la banque qui nous montra le champ de vision des différentes
caméras du bâtiment. L’une filmait le trottoir et on apercevait la terrasse du
Kodiak Grill. Il nous passa les enregistrements vidéo du lundi à partir de
18 heures. Scrutant les passants qui défilaient sur l’écran, je la vis soudain.

— Stop ! m’écriai-je. C’est elle, c’est Stephanie.
L’agent de sécurité figea l’image.
— Maintenant, revenez lentement en arrière, lui demandai-je.
Sur l’écran, Stephanie marcha à reculons. La cigarette qu’elle tenait entre

ses lèvres se reconstitua, puis elle l’alluma avec un briquet doré, la prit entre
ses doigts et la rangea dans un paquet qu’elle remit dans son sac. Elle recula
encore et dévia de trajectoire sur le trottoir jusqu’à une petite voiture
compacte bleue dans laquelle elle s’installa.

— C’est sa voiture, dis-je. Une Mazda trois portes de couleur bleue. Je
l’ai vue monter dedans lundi, sur le parking du centre régional de la police
d’État.

Je priai l’agent de sécurité de repasser la séquence dans le bon sens et l’on
vit Stephanie sortir de voiture, allumer une cigarette, la fumer en faisant
quelques pas sur le trottoir, avant de se diriger vers le Kodiak Grill.

Nous avançâmes ensuite l’enregistrement jusqu’à 21 heures 55, heure à



laquelle Stephanie avait payé son dîner avec sa carte de crédit. Au bout de
deux minutes, on la vit apparaître de nouveau. Elle marcha d’un pas nerveux
jusqu’à sa voiture. Au moment de monter, elle sortit son téléphone de son
sac. Quelqu’un l’appelait. Elle répondit, l’appel fut bref. Il semblait qu’elle
ne parlait pas mais qu’elle écoutait seulement. Après avoir raccroché, elle
s’assit dans l’habitacle et resta immobile pendant un instant. On pouvait la
voir distinctement à travers la vitre de la voiture. Elle chercha un numéro
dans le répertoire de son téléphone et l’appela, mais elle raccrocha aussitôt.
Comme si la communication ne passait pas. Elle attendit alors cinq minutes,
assise au volant de sa voiture. Elle semblait nerveuse. Puis elle passa un
deuxième appel : on la vit parler cette fois. L’échange dura une vingtaine de
secondes. Puis finalement, elle démarra et disparut en direction du nord.

— Voici ce qui constitue peut-être la dernière image de Stephanie Mailer,
murmurai-je alors.

Nous passâmes la moitié de l’après-midi à interroger les amis de
Stephanie. La plupart habitaient à Sag Harbor, d’où elle était originaire.

Aucun d’entre eux n’avait eu de nouvelles de Stephanie depuis lundi et
tous s’inquiétaient. D’autant plus que les parents Mailer les avaient appelés
également, ce qui avait ajouté à leur inquiétude. Ils avaient essayé de la
joindre par téléphone, par courriel, à travers les réseaux sociaux, ils étaient
allés frapper à sa porte, mais sans succès.

Il ressortit de nos diverses conversations que Stephanie était une jeune
femme bien sous tous rapports. Elle ne se droguait pas, ne buvait pas de
façon excessive et s’entendait bien avec tout le monde. Ses amis en savaient
plus que ses parents sur sa vie intime. L’une de ses amies nous affirma lui
avoir connu un petit copain récemment :

— Oui, il y avait un type, un certain Sean qu’elle avait amené à une



soirée. C’était bizarre.
— Qu’est-ce qui était bizarre ?
— La chimie entre eux. Quelque chose ne collait pas.
Une autre nous affirma que Stephanie était plongée dans le travail :
— On ne voyait quasiment plus Stephanie ces derniers temps. Elle disait

qu’elle avait énormément de travail.
— Et sur quoi travaillait-elle ?
— Je l’ignore.
Une troisième nous parla de son voyage à Los Angeles :
— Oui, elle avait fait un voyage à Los Angeles il y a quinze jours, mais

elle m’a dit de ne pas en parler.
— C’était à propos de quoi ?
— Je l’ignore.
Le dernier de ses amis à lui avoir parlé était Timothy Volt. Stephanie et

lui s’étaient vus le dimanche soir précédent.
— Elle est venue chez moi, nous expliqua-t-il. J’étais seul, nous avons bu

quelques verres.
— Vous a-t-elle semblé nerveuse, inquiète ? demandai-je.
— Non.
— Quel genre de fille est Stephanie ?
— Une fille géniale, ultra-brillante, mais avec un sacré caractère, et même

une tête de mule. Quand elle a une idée, elle ne la lâche plus.
— Elle vous tenait au courant de ce sur quoi elle travaillait ?
— Un peu. Elle disait être sur un très gros projet en ce moment, sans

entrer dans les détails.
— Quel genre de projet ?
— Un livre. En tout cas, c’est pour ça qu’elle est revenue dans la région.
— Comment ça ?



— Stephanie déborde d’ambition. Elle rêve d’être un écrivain célèbre, et
elle y arrivera. Elle gagnait sa vie à côté en travaillant pour un journal
littéraire jusqu’en septembre dernier… le nom m’échappe…

— Oui, acquiesçai-je, la Revue des lettres new-yorkaises.
— Voilà, c’est ça. Mais ce n’était vraiment qu’un à-côté pour payer ses

factures. Quand elle a été licenciée, elle a dit vouloir revenir dans les
Hamptons pour être au calme et pouvoir écrire. Je me souviens qu’un jour
elle m’a dit : « Si je suis ici, c’est pour écrire un livre. » Je pense qu’elle avait
besoin de temps et de calme, ce qu’elle a trouvé ici. Et puis sinon, pourquoi
aurait-elle accepté un boulot de pigiste dans un journal local ? Je vous le dis,
c’est une ambitieuse. Elle vise la lune. Si elle est venue à Orphea, c’est qu’il
y a une bonne raison. Peut-être qu’elle n’arrivait pas à se concentrer dans
l’agitation de New York. Les écrivains qui se mettent au vert, on voit ça
souvent, non ?

— Où écrivait-elle ?
— Chez elle, j’imagine.
— Sur un ordinateur ?
— Je n’en sais rien. Pourquoi ?
En sortant de chez Timothy Volt, Anna me fit remarquer qu’il n’y avait

pas d’ordinateur chez Stephanie.
— À moins que le « visiteur » d’hier soir s’en soit emparé, dis-je.
Nous profitâmes d’être à Sag Harbor pour aller voir les parents de

Stephanie. Ces derniers n’avaient jamais entendu parler du petit ami
prénommé Sean et Stephanie n’avait pas laissé d’ordinateur chez eux. Par
précaution, nous demandâmes à pouvoir jeter un coup d’œil à la chambre de
Stephanie. Elle n’avait plus été occupée depuis la fin du lycée et était restée
intacte : les affiches sur le mur, les trophées de championnats sportifs, les
peluches sur le lit et les livres d’école.



— Ça fait des années que Stephanie n’a plus dormi ici, nous indiqua
Trudy Mailer. Après le lycée, elle est partie à l’université, et elle est restée à
New York jusqu’à son licenciement en septembre de la Revue des lettres
new-yorkaises.

— Y a-t-il une raison précise qui ait poussé Stephanie à s’installer à
Orphea ? demandai-je sans dévoiler ce que Timothy Volt m’avait confié.

— Comme je vous l’ai dit hier, elle avait perdu son emploi à New York et
elle avait envie de revenir dans les Hamptons.

— Mais pourquoi Orphea ? insistai-je.
— Parce que c’est la plus grande ville de la région, j’imagine.
Je me hasardai à demander :
— Et à New York, madame Mailer, Stephanie avait-elle des ennemis ?

Était-elle en conflit avec quelqu’un ?
— Non, rien de tout cela.
— Est-ce qu’elle vivait seule ?
— Elle avait une colocataire, une jeune femme qui travaillait à la Revue

des lettres new-yorkaises également. Alice Filmore. Nous l’avons croisée une
fois, quand nous sommes allés aider Stephanie à reprendre ses quelques
meubles après qu’elle avait décidé de quitter New York. Elle n’avait vraiment
que trois bricoles, nous avons tout emporté directement dans son appartement
d’Orphea.

Faute d’avoir trouvé quoi que ce soit chez elle, ni chez ses parents, nous
décidâmes de retourner à Orphea et consulter l’ordinateur de Stephanie à la
rédaction de l’Orphea Chronicle.

Il était 17 heures lorsque nous arrivâmes dans les locaux du journal. C’est
Michael Bird qui nous guida à travers les bureaux de ses employés. Il pointa
celui de Stephanie, bien rangé, sur lequel étaient posés un écran d’ordinateur,



un clavier, une boîte de mouchoirs, une quantité astronomique de stylos
identiques rangés dans une tasse à thé, un bloc-notes et quelques papiers en
vrac. Je les parcourus rapidement sans rien y trouver de très intéressant, avant
de demander :

— Est-ce que quelqu’un a pu accéder à son ordinateur en son absence ces
derniers jours ?

Tout en parlant, j’appuyai sur la touche du clavier censée allumer la
machine.

— Non, me répondit Michael, les ordinateurs sont protégés par un mot de
passe individuel.

Comme l’ordinateur ne s’allumait pas, je pressai à nouveau sur le bouton
de démarrage tout en continuant d’interroger Michael :

— Il n’y aurait donc aucune possibilité que quelqu’un ait consulté
l’ordinateur de Stephanie à son insu ?

— Aucune, nous assura Michael. Seule Stephanie a le code. Personne
d’autre, même pas l’informaticien. D’ailleurs je ne sais même pas comment
vous consulterez son ordinateur si vous n’avez pas le mot de passe.

— On a des spécialistes qui s’en chargeront, ne vous inquiétez pas. Mais
je voudrais déjà qu’il s’allume.

Je me baissai sous le bureau pour contrôler que la tour de l’ordinateur
était bien branchée, mais il n’y avait pas de tour d’ordinateur. Il n’y avait
rien.

Je relevai la tête et demandai :
— Où est l’ordinateur de Stephanie ?
— Eh bien, là-dessous, non ? me répondit Michael.
— Non, il n’y a rien !
Michael et Anna se baissèrent aussitôt pour constater qu’il n’y avait que

des câbles qui pendaient dans le vide. Et Michael de s’écrier, d’un ton



hébété :
— Quelqu’un a volé l’ordinateur de Stephanie !

À 18 heures 30, un flot pêle-mêle de véhicules de la police d’Orphea et de
la police d’État étaient garés le long du bâtiment de l’Orphea Chronicle.

À l’intérieur, un officier de la brigade scientifique nous confirmait qu’il y
avait bien eu cambriolage avec effraction. Michael, Anna et moi le suivîmes
en procession jusque dans un local technique du sous-sol qui servait
également de débarras et d’issue de secours. Au fond de la pièce, une porte
donnait sur un escalier raide qui remontait vers la rue. La vitre avait été
cassée et il avait suffi de passer une main à travers pour tourner la poignée de
l’intérieur et ouvrir la porte.

— Vous ne venez jamais dans cette pièce ? demandai-je à Michael.
— Jamais. Personne ne vient au sous-sol. Il n’y a que les archives, qui ne

sont jamais consultées.
— Et il n’y a pas d’alarme, ni de caméras ? s’enquit Anna.
— Non, qui voudrait payer pour ça ? Croyez-moi, s’il y avait de l’argent,

il irait d’abord dans la plomberie.
— Nous avons essayé de relever des traces sur les poignées, expliqua le

policier de la brigade scientifique, mais il y a un cumul d’empreintes et de
saletés de toutes sortes, autant dire que c’est inexploitable. Nous n’avons rien
trouvé non plus autour du bureau de Stephanie. À mon avis, il est entré par
cette porte, il est monté à l’étage et a embarqué l’ordinateur avant de sortir
par le même chemin.

Nous retournâmes à la salle de rédaction.
— Michael, demandai-je, est-ce que cela pourrait être un membre de la

rédaction qui ait fait ça ?
— Non, enfin ! s’offusqua Michael. Comment pouvez-vous imaginer une



chose pareille ? J’ai toute confiance en mes journalistes.
— Alors, comment expliquez-vous que quelqu’un d’étranger à la

rédaction ait pu savoir quel était l’ordinateur de Stephanie ?
— Je n’en sais rien, soupira Michael.
— Qui arrive en premier ici le matin ? demanda Anna.
— Shirley. En général, c’est elle qui ouvre les bureaux tous les matins.
Nous fîmes venir Shirley. Je l’interrogeai :
— Est-ce que l’un de ces derniers matins, vous avez constaté quelque

chose d’inhabituel en arrivant ?
Shirley, d’abord perplexe, fit un effort de mémoire et son regard

s’illumina soudain.
— Moi, je n’ai rien vu. Mais il est vrai que mardi matin Newton, l’un des

journalistes, m’a dit que son ordinateur était allumé. Il savait qu’il l’avait
éteint la veille car il était parti le dernier. Il m’a fait une scène, affirmant que
quelqu’un avait allumé son ordinateur à son insu, mais je pensais qu’il avait
simplement oublié de l’éteindre.

— Où est le bureau de Newton ? demandai-je.
— C’est le premier à côté de celui de Stephanie.
J’appuyai sur le bouton de démarrage de l’ordinateur, sachant qu’il ne

pouvait plus y avoir d’empreintes exploitables dessus puisqu’il avait été
utilisé entre-temps. L’écran s’alluma :

ORDINATEUR DE : Newton
MOT DE PASSE :

— Il a allumé un premier ordinateur, dis-je. Il a vu le nom s’afficher et a
compris que ce n’était pas le bon. Il a alors allumé le deuxième et le nom de
Stephanie s’est affiché. Il n’a pas eu besoin de chercher plus loin.



— Ce qui prouve que c’est quelqu’un d’étranger à la rédaction qui a fait
ça, intervint Michael, rassuré.

— Ça veut surtout dire que le cambriolage a eu lieu dans la nuit de lundi à
mardi, repris-je. Soit la nuit de la disparition de Stephanie.

— La disparition de Stephanie ? répéta Michael, intrigué. Que voulez-
vous dire par la disparition ?

Pour toute réponse, je lui demandai :
— Michael, pourriez-vous m’imprimer tous les articles que Stephanie a

écrits depuis son arrivée au journal ?
— Bien entendu. Mais allez-vous me dire ce qui se passe, capitaine ? Est-

ce que vous pensez qu’il est arrivé quelque chose à Stephanie ?
— Je le crois, lui confiai-je. Et je pense que c’est grave.
En quittant la rédaction, nous tombâmes sur le chef Gulliver et le maire

d’Orphea, Alan Brown, qui discutaient de la situation sur le trottoir. Le maire
me reconnut immédiatement. On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme.

— Vous ici ? s’étonna-t-il.
— J’aurais aimé vous revoir dans d’autres circonstances.
— Quelles circonstances ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Depuis quand

la police d’État se déplace-t-elle pour un vulgaire cambriolage ?
— Vous n’avez pas autorité pour agir ici ! ajouta le chef Gulliver.
— Il y a eu une disparition dans cette ville, chef Gulliver, et les

disparitions sont du ressort de la police d’État.
— Une disparition ? s’étrangla le maire Brown.
— Il n’y a pas de disparition ! s’écria le chef Gulliver, exaspéré. Vous

n’avez pas le moindre élément, capitaine Rosenberg ! Avez-vous appelé le
bureau du procureur ? Vous devriez l’avoir déjà fait si vous êtes si sûr de
vous ! Peut-être que je devrais leur passer un coup de fil ?

Je ne répondis rien et m’en allai.



Cette nuit-là, à 3 heures du matin, la centrale des pompiers d’Orphea fut
avertie d’un incendie au 77 Bendham Road, l’adresse de Stephanie Mailer.



 

DEREK SCOTT

30 juillet 1994, le soir du quadruple meurtre.
Il était 20 heures 55 lorsque nous arrivâmes à Orphea. Nous avions

traversé Long Island en un temps record.
Nous débouchâmes sirène hurlante à l’angle de la rue principale qui était

fermée en raison de la première du festival de théâtre. Un véhicule de la
police locale, qui stationnait là, nous ouvrit la route à travers le quartier de
Penfield. Le quartier était complètement bouclé, envahi par des véhicules
d’urgence venus de toutes les villes voisines. Des bandes de police avaient
été tirées autour de Penfield Lane, derrière lesquelles se massaient les curieux
qui affluaient depuis la rue principale pour ne pas rater une miette du
spectacle.

Jesse et moi étions les premiers enquêteurs de la Criminelle sur les lieux.
C’est Kirk Harvey, le chef de la police d’Orphea, qui nous accueillit.

— Je suis le sergent Derek Scott, police d’État, me présentai-je en
brandissant mon badge, et voici mon adjoint, l’inspecteur Jesse Rosenberg.

— Je suis le chef Kirk Harvey, nous salua le policier, visiblement soulagé
de pouvoir passer la main à quelqu’un. Je ne vous cache pas que je suis
complètement dépassé. On n’a jamais eu affaire à un truc pareil. Il y a quatre
morts. Une vraie boucherie.

Des policiers couraient dans tous les sens, criant des ordres et des contre-



ordres. J’étais de fait l’officier le plus gradé sur place et décidai de prendre la
situation en main.

— Il faut fermer toutes les routes, intimai-je au chef Harvey. Mettez des
barrages en place. Je demande des renforts de la police de l’autoroute et de
toutes les unités de police d’État disponibles.

À vingt mètres de nous, gisait le corps d’une femme, en vêtements de
sport, qui baignait dans son sang. Nous nous approchâmes d’elle lentement.
Un policier se tenait en faction à proximité, s’efforçant de ne pas regarder.

— C’est son mari qui l’a trouvée. Il est dans une ambulance, juste là-bas,
si vous voulez l’interroger. Mais le plus épouvantable c’est à l’intérieur, nous
dit-il en désignant la maison à côté de laquelle nous nous trouvions. Un
gamin et sa mère…

Nous nous dirigeâmes aussitôt vers la maison. Nous voulûmes couper en
passant par le gazon et nous nous retrouvâmes les chaussures dans quatre
centimètres d’eau.

— Merde, pestai-je, j’ai les pieds trempés, je vais en mettre partout.
Pourquoi est-ce qu’il y a toute cette flotte ici ? Ça fait des semaines qu’il n’a
pas plu.

— Une conduite de l’arrosage automatique qui a sauté, sergent, m’indiqua
depuis la maison un policier en faction. On est en train d’essayer de couper
l’eau.

— Surtout ne touchez à rien, ordonnai-je. On laisse tout en l’état tant que
la brigade scientifique n’est pas intervenue. Et mettez-moi des bandes de
police des deux côtés de la pelouse pour que les gens passent sur les dalles. Je
ne veux pas que toute la scène de crime soit contaminée par de la flotte.

Je m’essuyai les pieds tant bien que mal sur les marches des escaliers du
porche. Puis nous pénétrâmes dans la maison : la porte avait été défoncée à
coups de pied. Droit devant nous, dans le couloir, une femme étendue par



terre, criblée de balles. À côté d’elle, une valise ouverte et à moitié remplie.
À droite, un petit living-room dans lequel il y avait le corps d’un garçon
d’une dizaine d’années mort par balles et qui s’était effondré dans les
rideaux, comme s’il avait été fauché avant d’avoir pu se cacher. Dans la
cuisine, un homme d’une quarantaine d’années couché sur le ventre, étalé
dans une flaque de sang : il s’était fait abattre en cherchant à fuir.

L’odeur de mort et de tripes était insoutenable. Nous ressortîmes
rapidement de la maison, livides et choqués par ce que nous venions de voir.

Bientôt, on nous appela dans le garage du maire. Des policiers avaient
trouvé d’autres valises dans le coffre de la voiture. Le maire et sa famille
étaient visiblement sur le point de s’en aller.

*

La nuit était chaude et le jeune maire-adjoint Brown était en sueur dans
son costume : il descendait la rue principale aussi vite qu’il le pouvait, se
frayant un passage parmi la foule. Il avait quitté le théâtre aussitôt qu’on
l’avait prévenu des évènements et avait décidé de rejoindre Penfield Crescent
à pied, convaincu qu’il irait plus vite en marchant qu’en voiture. Il avait
raison : le centre-ville, noir de monde, était impraticable. À l’angle de la rue
Durham, des habitants, informés d’une inquiétante rumeur, l’aperçurent et
l’encerclèrent pour avoir des nouvelles : il ne répondit même pas et se mit à
courir comme un dératé. Il bifurqua à droite à la hauteur de Bendham Road et
continua jusqu’à une zone résidentielle. Il passa d’abord dans des rues
désertes aux maisons éteintes. Puis, il perçut l’agitation au loin. À mesure
qu’il approchait, il voyait s’intensifier un halo de lumières et les crépitements
des gyrophares des véhicules d’urgence. La foule des badauds grandissait.
Certains l’interpellaient, mais il les ignora et ne s’arrêta pas. Il se fraya un



chemin jusque devant les bandes de police. Le chef-adjoint Ron Gulliver,
l’apercevant, le laissa aussitôt passer. Alan Brown fut d’abord dépassé par la
scène : le bruit, les lumières, un corps recouvert d’un drap blanc sur le
trottoir. Il ne savait pas où se diriger. Il vit alors avec soulagement le visage
familier de Kirk Harvey, le chef de la police d’Orphea, avec qui Jesse et moi
étions en train de parler.

— Kirk, dit le maire-adjoint Brown au chef, en se précipitant vers lui, que
se passe-t-il, au nom du ciel ? Est-ce que la rumeur dit vrai ? Joseph et sa
famille ont été assassinés ?

— Tous les trois, Alan, répondit le chef Harvey d’un ton grave.
Il désigna de la tête la maison dans laquelle des policiers allaient et

venaient.
— On les a retrouvés tous les trois dans la maison. Un massacre total.
Le chef Harvey nous présenta au maire adjoint.
— Avez-vous une piste ? Des indices ? nous interrogea Brown.
— Pour l’instant, rien, lui répondis-je. Ce qui me trotte dans la tête, c’est

que cela se soit passé le soir de l’inauguration du festival de théâtre.
— Vous pensez qu’il y a un lien ?
— C’est trop tôt pour le dire. Je ne comprends même pas ce que le maire

faisait chez lui. Ne devait-il pas déjà être au Grand Théâtre ?
— Si, nous avions rendez-vous à 19 heures. Ne le voyant pas venir, j’ai

essayé d’appeler chez lui, mais personne n’a répondu. La pièce devant bien
commencer, j’ai improvisé à sa place le discours d’ouverture et son siège est
resté vide. C’est à l’entracte qu’on m’a informé de ce qui se passait.

— Alan, dit le chef Harvey, on a retrouvé des bagages dans la voiture du
maire Gordon. Lui et sa famille avaient l’air d’être sur le départ.

— Sur le départ ? Comment ça, sur le départ ? Quel départ ?
— Toutes les hypothèses sont encore ouvertes, lui expliquai-je. Mais est-



ce que le maire vous a semblé préoccupé ces derniers temps ? Vous aurait-il
fait part de menaces ? Était-il inquiet pour sa sécurité ?

— Des menaces ? Non, il ne m’a jamais rien dit de tel. Est-ce que… Est-
ce que je peux aller voir à l’intérieur la maison ?

— Il vaut mieux éviter de contaminer la scène de crime, le dissuada le
chef Harvey. Et puis c’est vraiment pas beau à voir, Alan. Une vraie
boucherie. Le petit s’est fait tuer dans le salon, la femme de Gordon, Leslie,
dans le couloir, et Joseph dans la cuisine.

Le maire-adjoint Brown se sentit vaciller. Il eut soudain l’impression que
ses jambes le lâchaient et il s’assit sur le trottoir. Son regard se posa à
nouveau sur le drap blanc à quelques dizaines de mètres de lui.

— Mais s’ils sont tous morts dans la maison, alors qui est là ? demanda-t-
il en désignant le corps.

— Une petite jeune femme, Meghan Padalin, lui répondis-je. Elle faisait
son jogging. Elle a dû tomber sur le meurtrier au moment où il sortait de la
maison et elle a été abattue aussi.

— C’est pas possible ! dit le maire-adjoint en plongeant son visage entre
ses mains. C’est un cauchemar !

Le chef-adjoint Ron Gulliver nous rejoignit à cet instant. Il s’adressa
directement à Brown :

— La presse pose beaucoup de questions. Il faudrait que quelqu’un fasse
une déclaration.

— Je… je ne sais pas si je peux affronter ça, bredouilla Alan, le visage
livide.

— Alan, répondit le chef Harvey, il le faut. Tu es le maire de cette ville
désormais.



 

JESSE ROSENBERG 
Samedi 28 juin 2014

28 jours avant la première

Il était 8 heures du matin. Tandis qu’Orphea se réveillait doucement, sur
Bendham Road envahie de camions de pompiers, l’agitation était à son
comble. L’immeuble où vivait Stephanie n’était plus qu’une ruine fumante.
Son appartement avait été totalement détruit par les flammes.

Anna et moi, sur le trottoir, observions le va-et-vient des pompiers qui
s’affairaient à enrouler des tuyaux et à ranger du matériel. Nous fûmes
bientôt rejoints par le chef des pompiers.

— C’est un incendie volontaire, nous dit-il d’un ton catégorique.
Heureusement, il n’y a pas de blessés. Seul le locataire du premier étage était
dans l’immeuble et il a eu le temps de sortir. C’est lui qui nous a prévenus.
Pourriez-vous venir avec moi ? Je voudrais vous montrer quelque chose.

Nous le suivîmes à l’intérieur du bâtiment puis dans les escaliers. L’air
était enfumé et âcre. Arrivés au deuxième étage, nous découvrîmes que la
porte de l’appartement de Stephanie était grande ouverte. Elle semblait
parfaitement intacte. La serrure également.

— Comment êtes-vous entrés sans casser la porte ni briser la serrure ?
demanda Anna.

— C’est justement ce que je voulais vous montrer, répondit le chef des



pompiers. Quand nous sommes arrivés, la porte était grande ouverte, telle que
vous la voyez ici.

— L’incendiaire avait les clés, dis-je.
Anna me regarda d’un air grave :
— Jesse, je crois que celui que tu as surpris ici jeudi soir est venu finir le

travail.
Je m’approchai jusque sur le palier pour observer l’intérieur de

l’appartement : il n’en restait plus rien. Les meubles, les murs, les livres : tout
était carbonisé. La personne qui avait mis le feu à l’appartement n’avait
qu’un but : tout faire brûler.

Dans la rue, Brad Melshaw, le locataire du premier étage, assis sur les
marches d’un immeuble voisin, enveloppé dans une couverture et buvant un
café, contemplait la façade du bâtiment noircie par les flammes. Il nous
expliqua avoir terminé son service au Café Athéna vers 23 heures 30.

— Je suis rentré directement chez moi, nous dit-il. Je n’ai rien remarqué
de particulier. Je me suis douché, j’ai regardé un peu la télé et je me suis
endormi sur mon canapé, comme cela m’arrive souvent. Vers 3 heures du
matin, je me suis réveillé en sursaut. L’appartement était envahi de fumée.
J’ai rapidement compris que ça venait de la cage d’escalier et en ouvrant la
porte d’entrée j’ai vu que l’étage au-dessus brûlait. Je suis descendu aussitôt
dans la rue et j’ai prévenu les secours avec mon portable. Apparemment,
Stephanie n’était pas chez elle. Elle a des problèmes, c’est ça ?

— Qui vous en a parlé ?
— Tout le monde en parle. C’est une petite ville ici, vous savez.
— Connaissez-vous bien Stephanie ?
— Non. Comme des voisins qui se croisent, et encore. Nos horaires sont

très différents. Elle a emménagé ici en septembre de l’année dernière. Elle est



sympathique.
— Vous a-t-elle parlé d’un projet de voyage ? Vous a-t-elle parlé de

s’absenter ?
— Non. Ainsi que je vous l’ai dit, nous n’étions pas suffisamment

proches pour qu’elle m’en parle.
— Elle aurait pu vous demander d’arroser ses plantes ou de relever son

courrier ?
— Elle ne m’a jamais demandé ce genre de service.
Soudain, le regard de Brad Melshaw se troubla. Il s’écria alors :
— Si ! Comment ai-je pu oublier cela ? Elle s’est disputée avec un

policier l’autre soir.
— Quand ?
— Samedi soir dernier.
— Que s’est-il passé ?
— Je rentrais du restaurant à pied. C’était vers minuit. Il y avait une

voiture de police garée devant l’immeuble et Stephanie parlait au conducteur.
Elle lui disait : « Tu ne peux pas me faire ça, j’ai besoin de toi. » Et il lui a
répondu : « Je ne veux plus entendre parler de toi. Si tu m’appelles encore, je
porte plainte. » Il a démarré et il est parti. Elle est restée un moment sur le
trottoir. Elle avait l’air complètement paumée. J’ai attendu à l’angle de la rue,
d’où j’avais assisté à la scène, jusqu’à ce qu’elle remonte chez elle. Je ne
voulais pas la mettre mal à l’aise.

— De quel type de voiture de police s’agissait-il ? demanda Anna. La
police d’Orphea ou d’une autre ville ? La police d’État ? La police de
l’autoroute ?

— Je n’en sais rien. Sur le moment, je n’ai pas fait attention. Et il faisait
nuit.

Nous fûmes interrompus par le maire Brown qui me tomba dessus.



— J’imagine que vous avez lu le journal du jour, capitaine Rosenberg ?
me demanda-t-il d’un ton furieux, en dépliant devant moi un exemplaire de
l’Orphea Chronicle.

Sur la une, s’affichait un portrait de Stephanie surmonté du titre suivant :

AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FEMME ?

Stephanie Mailer, journaliste à l’Orphea Chronicle, n’a
plus donné signe de vie depuis lundi. Autour de sa disparition
se produisent d’étranges évènements. La police d’État enquête.

— Je n’étais pas au courant de cet article, monsieur le maire, assurai-je.
— Au courant ou pas au courant, capitaine Rosenberg, c’est vous qui

créez toute cette agitation ! s’agaça Brown.
Je me tournai vers l’immeuble détruit par les flammes.
— Vous soutenez qu’il ne se passe rien à Orphea ?
— Rien dont la police locale ne puisse pas se charger. Alors ne venez pas

créer davantage de désordre, voulez-vous ? La santé financière de la ville
n’est pas au beau fixe et tout le monde compte sur la saison estivale et le
festival de théâtre pour relancer l’économie. Si les touristes ont peur, ils ne
viendront pas.

— Permettez-moi d’insister, monsieur le maire : je crois qu’il peut s’agir
d’une affaire très grave…

— Vous n’avez pas le premier élément, capitaine Rosenberg. Le chef
Gulliver me disait hier que la voiture de Stephanie n’a plus été vue depuis
lundi. Et si elle était tout simplement partie ? J’ai passé quelques coups de fil
à votre sujet, il paraît que vous partez à la retraite lundi ?



Anna me dévisagea d’un drôle d’air.
— Jesse, me dit-elle, tu quittes la police ?
— Je ne vais nulle part sans avoir tiré cette affaire au clair.

Je compris que le maire Brown avait le bras long lorsque, après avoir
quitté Bendham Road, alors qu’Anna et moi regagnions le commissariat
d’Orphea, je reçus un appel de mon supérieur, le major McKenna.

— Rosenberg, me dit-il, le maire d’Orphea me harcèle par téléphone.
Il affirme que tu sèmes la panique dans sa ville.

— Major, expliquai-je, une femme a disparu et ce pourrait être en relation
avec le quadruple meurtre de 1994.

— L’affaire du quadruple meurtre a été bouclée, Rosenberg. Et tu devrais
le savoir puisque c’est toi qui l’as résolue.

— Je sais, major. Mais je commence à me demander si nous n’avons pas
manqué quelque chose à l’époque…

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— La jeune femme disparue est une journaliste qui avait rouvert cette

enquête. Est-ce que ce n’est pas le signe qu’il faut creuser ?
— Rosenberg, me dit McKenna d’un ton agacé, d’après le chef de la

police locale, tu n’as pas le moindre élément. Tu es en train de pourrir mon
samedi et tu vas passer pour un idiot à deux jours de quitter la police. Est-ce
vraiment ce que tu veux ?

Je restai silencieux et McKenna reprit d’une voix plus amicale :
— Écoute-moi. Je dois partir avec ma famille au lac Champlain pour le

week-end, ce que je vais faire en prenant soin d’oublier mon téléphone
portable à la maison. Je serai injoignable jusqu’à demain soir et de retour au
bureau lundi matin. Tu as donc jusqu’à lundi matin, première heure, pour
trouver quelque chose de solide à me présenter. Sinon, tu reviens gentiment



au bureau, comme si de rien n’était. Nous boirons un verre pour célébrer ton
départ de la police et je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire.
Est-ce clair ?

— Compris, major. Merci.
Le temps était compté. Dans le bureau d’Anna, nous commençâmes à

coller les différents éléments sur un tableau magnétique.
— D’après le témoignage des journalistes, dis-je à Anna, le vol de

l’ordinateur à la rédaction aurait eu lieu dans la nuit de lundi à mardi.
L’intrusion dans l’appartement a eu lieu jeudi soir, et finalement il y a eu
l’incendie cette nuit.

— Où veux-tu en venir ? me demanda Anna en me tendant une tasse de
café brûlant.

— Eh bien, tout laisse à penser que ce que cette personne cherchait ne se
trouvait pas dans l’ordinateur de la rédaction, ce qui l’a obligée à aller fouiller
l’appartement de Stephanie. Vraisemblablement sans succès, puisqu’elle a
pris le risque de revenir le lendemain soir et d’y mettre le feu. Pourquoi agir
ainsi si ce n’est pour espérer détruire les documents, faute d’avoir mis la main
dessus ?

— Donc ce que l’on cherche est peut-être encore dans la nature !
s’exclama Anna.

— Exact, acquiesçai-je. Mais où ?
J’avais emporté avec moi les relevés téléphoniques et bancaires de

Stephanie, récupérés la veille au centre régional de la police d’État, et je les
déposai sur la table.

— Commençons par essayer de découvrir qui a téléphoné à Stephanie à la
sortie du Kodiak Grill, dis-je en fouillant parmi les documents jusqu’à
trouver la liste des derniers appels émis et reçus.

Stephanie avait reçu un appel à 22 heures 03. Puis elle avait téléphoné



deux fois de suite à un même correspondant. À 22 heures 05 et 22 heures 10.
Le premier appel avait duré à peine une seconde, le deuxième en avait duré
20.

Anna s’installa à son ordinateur. Je lui dictai le numéro de l’appel reçu
par Stephanie à 22 heures 03 et elle l’entra dans le système de recherche pour
identifier l’abonné correspondant.

— Ça alors, Jesse ! s’écria Anna.
— Quoi ? demandai-je, en me précipitant vers l’écran.
— Le numéro correspond à la cabine téléphonique du Kodiak Grill !
— Quelqu’un a appelé Stephanie depuis le Kodiak Grill juste après

qu’elle en est sortie ? m’étonnai-je.
— Quelqu’un l’observait, dit Anna. Pendant tout le temps où elle

attendait, quelqu’un l’observait.
Reprenant mon document, je surlignai le dernier numéro composé par

Stephanie. Je le dictai à Anna qui l’entra à son tour dans le système.
Elle resta stupéfaite devant le nom qui s’afficha sur l’ordinateur.
— Non, ce doit être une erreur ! me dit-elle, soudain blême.
Elle me demanda de répéter le numéro et frappa frénétiquement le clavier,

entrant à nouveau la série de chiffres.
Je m’approchai de l’écran et lus le nom qui s’y affichait :
— Sean O’Donnell. Quel est le problème, Anna ? Tu le connais ?
— Je le connais très bien, répondit-elle, atterrée. C’est un de mes

policiers. Sean O’Donnell est un flic d’Orphea.

*

Le chef Gulliver, en voyant le relevé téléphonique, ne put me refuser
d’interroger Sean O’Donnell. Il le fit revenir de patrouille et installer dans



une salle d’interrogatoire. Lorsque j’entrai dans la pièce, accompagné d’Anna
et du chef Gulliver, Sean se leva à moitié de sa chaise, comme s’il avait les
jambes molles.

— Va-t-on me dire ce qui se passe ? exigea-t-il sur un ton inquiet.
— Assieds-toi, lui dit Gulliver. Le capitaine Rosenberg a des questions à

te poser.
Il obéit. Gulliver et moi nous assîmes derrière la table, face à lui. Anna se

tenait contre le mur, en retrait.
— Sean, lui dis-je, je sais que Stephanie Mailer vous a téléphoné lundi

soir. Vous êtes la dernière personne qu’elle ait tenté de joindre. Qu’est-ce que
vous nous cachez ?

Sean se prit la tête entre les mains.
— Capitaine, gémit-il, j’ai complètement merdé. J’aurais dû en parler à

Gulliver. Je voulais le faire, d’ailleurs ! Je regrette tellement…
— Mais vous ne l’avez pas fait, Sean ! Alors, il faut que vous me disiez

tout, maintenant.
Il ne parla qu’après un long soupir :
— Stephanie et moi on est brièvement sortis ensemble. On s’était

rencontrés dans un bar, il y a quelque temps. C’est moi qui l’ai abordée et,
pour être honnête avec vous, elle n’avait pas l’air très emballée. Elle a
finalement accepté que je lui paie un verre, on a discuté un peu, je pensais
que ça n’irait pas plus loin. Jusqu’à ce que je lui dise que j’étais flic ici à
Orphea : ça a eu l’air de la brancher tout de suite. Elle a immédiatement
changé d’attitude et s’est soudain montrée très intéressée par moi. On a
échangé nos numéros, on s’est revus quelques fois. Sans plus. Mais les
choses se sont subitement accélérées il y a deux semaines. On a couché
ensemble. Juste une fois.

— Pourquoi ça n’a pas duré entre vous ? demandai-je.



— Parce que j’ai compris que ce n’était pas moi qui l’intéressais, mais la
salle des archives du commissariat.

— La salle des archives ?
— Oui, capitaine. C’était très étrange. Elle m’en avait parlé plusieurs fois.

Elle voulait absolument que je l’y emmène. Je pensais qu’elle plaisantait et je
lui disais que c’était impossible évidemment. Mais voilà qu’en me réveillant
dans son lit il y a quinze jours, elle a exigé que je la conduise à la salle des
archives. Comme si je lui devais une contrepartie pour avoir passé la nuit
avec elle. J’ai été terriblement blessé. Je suis parti furieux en lui faisant
comprendre que je ne voulais plus la voir.

— Tu n’as pas eu la curiosité de savoir pourquoi elle s’intéressait tant à la
salle des archives ? demanda le chef Gulliver.

— Bien sûr. Une partie de moi voulait absolument savoir. Mais je ne
voulais pas montrer à Stephanie que son histoire m’intéressait. Je me sentais
manipulé, et comme elle me plaisait vraiment, ça m’a fait mal.

— Et vous l’avez revue ensuite ? l’interrogeai-je
— Une seule fois. Samedi dernier. Ce soir-là, elle m’a appelé à plusieurs

reprises, mais je n’ai pas répondu. Je pensais qu’elle se lasserait mais elle
appelait sans discontinuer. J’étais de service et son insistance était
insupportable. Finalement, à bout de nerfs, je lui ai dit de me retrouver en bas
de chez elle. Je ne suis même pas sorti de ma voiture, je lui ai dit que si elle
me recontactait, je porterais plainte pour harcèlement. Elle m’a dit qu’elle
avait besoin d’aide, mais je ne l’ai pas crue.

— Qu’a-t-elle dit exactement ?
— Elle m’a dit qu’elle avait besoin de consulter un dossier lié à un crime

commis ici et pour lequel elle avait des informations. Elle m’a dit : « Il y a
une enquête qui a été bouclée à tort. Il y a un détail, quelque chose que
personne n’a vu à l’époque et qui était pourtant tellement évident. » Pour me



convaincre, elle m’a montré sa main et elle m’a demandé ce que je voyais.
« Ta main », ai-je répondu. « Ce sont mes doigts qu’il fallait voir. » Avec son
histoire de main et de doigts, je me suis dit qu’elle me prenait pour un idiot.
Je suis reparti en la laissant plantée dans la rue, me jurant de ne plus jamais
me laisser avoir par elle.

— Plus jamais ? demandai-je.
— Plus jamais, capitaine Rosenberg. Je ne lui ai plus parlé depuis.
Je laissai planer un court silence avant d’abattre mon atout :
— Ne nous prenez pas pour des imbéciles, Sean ! Je sais que vous avez

parlé avec Stephanie lundi soir, le soir de sa disparition.
— Non, capitaine ! Je vous jure que je ne lui ai pas parlé !
Je brandis le relevé de téléphone et le plaquai devant lui.
— Arrêtez de mentir, c’est écrit ici : vous vous êtes parlé pendant 20

secondes.
— Non, nous ne nous sommes pas parlé ! s’écria Sean. Elle m’a appelé,

c’est vrai. Deux fois. Mais je n’ai pas répondu ! Au dernier appel, elle m’a
laissé un message sur mon répondeur. Nos téléphones se sont effectivement
connectés comme l’indique le relevé, mais nous ne nous sommes pas parlé.

Sean ne mentait pas. En interrogeant son téléphone, nous découvrîmes un
message reçu lundi à 22 heures 10, d’une durée de 20 secondes. J’appuyai sur
le bouton d’écoute et la voix de Stephanie surgit soudain du haut-parleur du
téléphone.

Sean, c’est moi. Je dois absolument te parler, c’est urgent.
S’il te plaît… [Pause.] Sean, j’ai peur. J’ai vraiment peur.

Sa voix laissait transparaître une légère panique.
— Je n’ai pas écouté ce message sur le moment. Je pensais que c’était



encore ses pleurnicheries. Je l’ai finalement fait mercredi, après que ses
parents sont venus au commissariat annoncer sa disparition, expliqua Sean.
Et je n’ai pas su quoi faire.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? demandai-je.
— J’ai eu peur, capitaine. Et je me suis senti honteux.
— Est-ce que Stephanie se sentait menacée ?
— Non… En tout cas, elle n’en a jamais fait mention. C’est la première

fois qu’elle disait avoir peur.
J’échangeai un regard avec Anna et le chef Gulliver, puis je demandai à

Sean :
— J’ai besoin de savoir où vous étiez et ce que vous faisiez lundi soir vers

22 heures, quand Stephanie a essayé de vous joindre.
— J’étais dans un bar à East Hampton. L’un de mes copains en est le

gérant, on était tout un groupe d’amis. On y a passé la soirée. Je vais vous
donner tous les noms, vous pouvez vérifier.

Plusieurs témoins confirmèrent la présence de Sean dans le bar en
question, de 19 heures jusqu’à 1 heure du matin le soir de la disparition. Dans
le bureau d’Anna, j’écrivis sur le tableau magnétique l’énigme de Stephanie :
Ce qui était sous nos yeux et que nous n’avons pas vu en 1994.

Nous pensions que Stephanie voulait se rendre aux archives du
commissariat d’Orphea pour accéder au dossier d’enquête du quadruple
meurtre de 1994. Nous nous rendîmes donc à la salle des archives et
trouvâmes sans difficulté le grand carton censé contenir le dossier en
question. Mais à notre grande surprise, la boîte était vide. Tout avait disparu.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille de papier jaunie par le temps et sur
laquelle on avait tapé à la machine à écrire :



Ici commence LA NUIT NOIRE.

Comme le début d’un jeu de piste.

*

Le seul élément concret dont nous disposions était le coup de fil passé
depuis le Kodiak Grill juste après que Stephanie en était partie. Nous nous
rendîmes sur place et y retrouvâmes l’employée interrogée la veille.

— Où se trouve votre téléphone public ? lui demandai-je.
— Vous pouvez utiliser le téléphone du comptoir, me répondit-elle.
— C’est gentil, mais je voudrais voir votre téléphone public.
Elle nous conduisit à travers le restaurant jusqu’à la partie arrière où l’on

trouvait deux rangées de portemanteaux fixés au mur, les toilettes, un
distributeur d’argent, et, dans un angle, un téléphone à pièces.

— Y a-t-il une caméra ? interrogea Anna en scrutant le plafond.
— Non, il n’y a aucune caméra dans le restaurant.
— Cette cabine est-elle souvent utilisée ?
— Je ne sais pas, il y a toujours beaucoup de va-et-vient par ici. Les

toilettes sont réservées aux clients mais il y a toujours des gens qui entrent et
demandent innocemment s’il y a le téléphone ici. On répond que oui. Mais on
ne sait pas s’ils ont vraiment besoin de passer un coup de fil ou s’ils ont
besoin de faire pipi. Aujourd’hui tout le monde a un portable, non ?

À cet instant justement, le téléphone d’Anna sonna. On venait de
retrouver la voiture de Stephanie à proximité de la plage.

*

Anna et moi roulions à toute allure sur Ocean Road, qui partait de la rue



principale et menait jusqu’à la plage d’Orphea. La route se terminait par un
parking qui consistait en un vaste cercle de béton, sur lequel les baigneurs
garaient leurs voitures sans qu’il n’y ait ni ordre ni limite de temps. En hiver,
il restait clairsemé des véhicules de quelques promeneurs et de pères de
famille venus faire voler des cerfs-volants avec leurs enfants. Il commençait à
se remplir dans les beaux jours du printemps. Au cœur de l’été, il était pris
d’assaut dès le début des matinées brûlantes et le nombre de voitures qui
parvenaient à s’y entasser était spectaculaire.

À environ 100 mètres du parking, une voiture de police était garée sur le
bas-côté. Un agent nous fit un signe de la main et je me rangeai derrière sa
voiture. À cet endroit, un petit chemin routier s’enfonçait dans la forêt. Le
policier nous expliqua :

— Ce sont des promeneurs qui ont vu la voiture. Apparemment, elle est
garée ici depuis mardi. C’est en lisant le journal ce matin qu’ils ont fait le
lien. J’ai vérifié, la plaque correspond au véhicule de Stephanie Mailer.

Il nous fallut marcher environ deux cents mètres pour arriver à la voiture,
convenablement garée dans un renfoncement. C’était bien la Mazda bleue
filmée par les caméras de la banque. J’enfilai une paire de gants en latex et en
fis rapidement le tour, inspectant l’intérieur à travers les vitres. Je voulus
ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Anna finit par exprimer à voix
haute l’idée qui me trottait dans la tête :

— Jesse, est-ce que tu crois qu’elle est dans le coffre ?
— Il n’y a qu’une façon de le savoir, répondis-je.
Le policier nous apporta un pied-de-biche. Je l’enfonçai dans la rainure du

coffre. Anna se tenait juste derrière moi, retenant sa respiration. La serrure
céda facilement et le coffre s’ouvrit brusquement. J’eus un mouvement de
recul, puis me penchant en avant pour mieux voir l’intérieur, je constatai qu’il
était vide. « Il n’y a rien, dis-je en m’écartant de la voiture. Appelons la



police scientifique avant qu’on ne pollue la scène. Je pense que, cette fois, le
maire sera d’avis qu’il faut employer les grands moyens. »

La découverte de la voiture de Stephanie changeait effectivement la
donne. Le maire Brown, informé de la situation, débarqua avec Gulliver sur
les lieux et, comprenant qu’il fallait lancer des opérations de recherche et que
la police locale serait rapidement dépassée par la situation, il fit appeler en
renfort des effectifs de police des villes voisines.

En une heure, Ocean Road était complètement bouclée, de son milieu
jusqu’au parking de la plage. Les polices de tout le comté avaient envoyé des
hommes, appuyés par des patrouilles de la police d’État. Des groupes de
curieux s’étaient massés de part et d’autre des bandes de police.

Du côté de la forêt, les hommes de la police scientifique jouaient leur
ballet en combinaisons blanches autour de la voiture de Stephanie, qu’ils
passèrent au peigne fin. Des équipes cynophiles avaient également été
dépêchées.

Bientôt, le responsable de la brigade canine nous fit appeler sur le parking
de la plage.

— Tous les chiens suivent une même piste, nous dit-il lorsque nous
l’eûmes rejoint. Ils partent de la voiture et prennent ce petit chemin qui
serpente depuis la forêt entre les herbes et arrive ici.

Il nous montra du doigt le tracé du chemin qui était un raccourci emprunté
par les promeneurs pour aller de la plage jusqu’au chemin forestier.

— Les chiens marquent tous l’arrêt sur le parking. À l’endroit où je me
trouve. Ensuite, ils perdent sa trace.

Le policier se tenait littéralement au milieu du parking.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.
— Qu’elle est montée dans une voiture ici, capitaine Rosenberg. Et



qu’elle est partie à bord de ce véhicule.
Le maire se tourna vers moi.
— Qu’en pensez-vous, capitaine ? me demanda-t-il.
— Je pense que quelqu’un attendait Stephanie. Elle avait rendez-vous. La

personne avec qui elle avait rendez-vous au Kodiak Grill l’épiait, installée à
une table du fond. Quand elle repart du restaurant, cette personne l’appelle
depuis la cabine téléphonique et lui donne rendez-vous à la plage. Stephanie
est inquiète : elle pensait à un rendez-vous dans un lieu public et elle se
retrouve à devoir aller à la plage, déserte à cette heure-là. Elle téléphone à
Sean qui ne répond pas. Elle décide finalement de se garer sur le sentier de la
forêt. Peut-être pour avoir une solution de repli ? Ou alors pour guetter la
venue de son mystérieux rendez-vous ? En tout cas, elle ferme sa voiture à
clé. Elle descend jusqu’au parking et monte dans le véhicule de son contact.
Où a-t-elle été emmenée ? Dieu seul le sait.

Il y eut un silence glaçant. Puis, le chef Gulliver, comme s’il était en train
de prendre la mesure de la situation, murmura :

— Ainsi commence la disparition de Stephanie Mailer.



 

DEREK SCOTT

Ce soir du 30 juillet 1994, à Orphea, il fallut un moment pour qu’arrivent
finalement sur la scène de crime les premiers de nos collègues de la brigade
criminelle ainsi que notre chef, le major McKenna. Après un point de la
situation, il me prit à l’écart et me demanda :

— Derek, c’est toi qui es arrivé le premier sur les lieux ?
— Oui, major, lui répondis-je. Ça fait plus d’une heure qu’on est là avec

Jesse. Étant l’officier le plus gradé, j’ai dû prendre quelques décisions,
notamment de dresser des barrages routiers.

— Tu as bien fait. Et la situation me semble bien gérée. Tu te sens
capable de prendre en charge cette affaire ?

— Oui, major. J’en serais très honoré.
Je sentais que McKenna hésitait.
— Ce serait ta première grosse affaire, dit-il, et Jesse est un inspecteur

encore peu expérimenté.
— Rosenberg a un bon instinct de flic, assurai-je. Faites-nous confiance,

major. Nous ne vous décevrons pas.
Après un instant de réflexion, le major finit par acquiescer :
— J’ai envie de vous donner votre chance, Scott. Je vous aime bien, Jesse

et toi. Mais ne merdez pas. Parce que, quand vos collègues apprendront que
je vous ai confié une affaire de cette envergure, ça va jaser sec. En même



temps, ils n’avaient qu’à être là ! Où sont-ils tous, nom d’un chien ? En
vacances ? Foutus connards…

Le major héla Jesse puis annonça à la cantonade pour que nos collègues
entendent également :

— Scott et Rosenberg, c’est vous qui dirigerez cette affaire.

Jesse et moi étions bien décidés à ne pas faire regretter au major sa
décision. Nous passâmes la nuit à Orphea, à réunir les premiers éléments de
notre enquête. Il était presque 7 heures du matin lorsque je déposai Jesse
devant chez lui, dans le Queens. Il me proposa de rentrer à l’intérieur boire un
café et j’acceptai. Nous étions épuisés mais beaucoup trop excités par cette
affaire pour dormir. Dans la cuisine, tandis que Jesse préparait la cafetière, je
me mis à prendre des notes.

— Qui en voulait au maire au point de le tuer avec sa femme et son fils ?
demandai-je à haute voix tout en notant cette phrase sur une feuille qu’il colla
sur le frigo.

— Il faut interroger ses proches, suggéra Jesse.
— Que faisaient-ils tous chez eux le soir de la première du festival de

théâtre ? Ils auraient dû être au Grand Théâtre. Et puis ces valises pleines de
vêtements qu’on a trouvées dans la voiture. Je crois qu’ils étaient sur le point
de partir.

— Ils s’enfuyaient ? Mais pourquoi ?
— Ça, Jesse, lui dis-je, c’est ce que nous devons découvrir.
Je collai une seconde feuille sur laquelle il inscrivit : Le maire avait-il des

ennemis ?
Natasha, sans doute réveillée par nos éclats de voix, apparut à la porte de

la cuisine, encore à moitié endormie.
— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demanda-t-elle en se blottissant



contre Jesse.
— Un massacre, lui répondis-je.
— Meurtres au festival de théâtre ? lut Natasha sur la porte du frigo avant

de l’ouvrir. Ça sonne comme une bonne pièce policière.
— Ça pourrait en être une, acquiesça Jesse.
Natasha sortit du lait, des œufs, de la farine qu’elle déposa sur le comptoir

pour préparer des pancakes et se servit de café. Elle regarda encore les notes
et nous demanda :

— Et alors, quelles sont vos premières hypothèses ?

1 Jour de la fête nationale américaine.



 

JESSE ROSENBERG 
Dimanche 29 juin 2014

27 jours avant la première

Les recherches pour retrouver Stephanie ne donnaient rien.
Il y avait presque vingt-quatre heures que la région était mobilisée, en

vain. Des équipes de policiers et de volontaires ratissaient le comté. Des
équipes cynophiles, des plongeurs ainsi qu’un hélicoptère étaient à pied
d’œuvre également. Des bénévoles collaient des affiches dans les
supermarchés et défilaient dans les magasins et les stations-service dans
l’espoir que quelqu’un, client ou employé, aurait aperçu Stephanie. Les
parents Mailer avaient fait une déclaration à la presse et aux télévisions
locales, présentant une photo de leur fille, appelant quiconque l’aurait vue à
contacter immédiatement la police.

Tout le monde voulait participer à l’effort : le Kodiak Grill offrait des
rafraîchissements à quiconque avait pris part aux recherches. Le Palace du
Lac, l’un des plus luxueux hôtels de la région et situé sur le comté d’Orphea,
avait mis l’un de ses salons à disposition de la police qui s’en servait comme
point de ralliement pour les volontaires désireux de se joindre aux forces
vives, d’où ils étaient ensuite dirigés vers une zone de recherche.

Installés dans son bureau du commissariat d’Orphea, Anna et moi
poursuivions notre enquête. Le voyage de Stephanie à Los Angeles restait un



mystère total. C’est à son retour de Californie qu’elle s’était soudain
rapprochée du policier Sean O’Donnell, insistant pour accéder à la salle des
archives de la police. Qu’avait-elle pu découvrir là-bas ? Nous contactâmes
l’hôtel où elle était restée mais sans que cela soit d’aucune utilité. En
revanche, en nous penchant sur ses allers-retours réguliers vers New York –
trahis par les débits de sa carte de crédit aux péages –, nous découvrîmes
qu’elle avait reçu des amendes pour stationnement prolongé ou illégal – et
même une mise en fourrière – toujours dans la même rue. Anna trouva sans
difficulté la liste des différents établissements de la rue : restaurants,
médecins, avocats, chiropraticiens, laverie. Mais surtout : la rédaction de la
Revue des lettres new-yorkaises.

— Comment est-ce possible ? m’interrogeai-je. La mère de Stephanie m’a
affirmé que sa fille avait été licenciée en septembre de la Revue des lettres
new-yorkaises, raison pour laquelle elle est venue à Orphea. Pourquoi aurait-
elle continué à se rendre là-bas ? Ça n’a aucun sens.

— En tout cas, me dit Anna, les dates de passage aux péages coïncident
avec les contraventions reçues. Et d’après ce que je vois ici, les
emplacements où elle a été verbalisée semblent être à proximité immédiate de
l’entrée de l’immeuble où se trouvent les locaux de la Revue. Appelons le
rédacteur en chef de la Revue pour lui demander des explications, proposa-t-
elle en décrochant son téléphone.

Elle n’eut pas le temps de composer le numéro car au même moment on
frappa à la porte de son bureau. C’était le responsable de la brigade
scientifique de la police d’État.

— Je vous apporte le résultat de ce que nous avons trouvé dans
l’appartement et la voiture de Stephanie Mailer, nous dit-il en agitant une
lourde enveloppe. Et je pense que ça va vous intéresser.

Il s’assit sur le bord de la table de réunion.



— Commençons par l’appartement, dit-il. Je vous confirme qu’il s’agit
d’un incendie criminel. Les lieux ont été arrosés de produits accélérants. Et si
vous aviez un doute, ce n’est certainement pas Stephanie Mailer qui a mis le
feu.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.
Le policier brandit un sac en plastique contenant des liasses de billets :
— Nous avons trouvé 10 000 dollars en liquide dans l’appartement,

cachés dans le réservoir d’une cafetière italienne en fonte. Ils sont intacts.
Anna dit alors :
— Effectivement, si j’étais Stephanie et que j’avais caché 10 000 dollars

en liquide chez moi, je prendrais la peine de les récupérer avant de mettre le
feu à mon appartement.

— Et dans la voiture, demandai-je au policier, qu’avez-vous trouvé ?
— Malheureusement aucune trace d’ADN en dehors de celles de

Stephanie elle-même. Nous avons pu comparer avec un prélèvement sur ses
parents. En revanche, nous avons retrouvé une note manuscrite assez
énigmatique, sous le siège conducteur et dont l’écriture serait celle de
Stephanie.

Le policier replongea la main dans son enveloppe et en sortit un troisième
sac en plastique qui contenait une feuille arrachée à un cahier d’écolier, et sur
laquelle il était inscrit :

La Nuit noire — Festival de théâtre d’Orphea

En parler à Michael Bird

— La Nuit noire ! s’écria Anna, comme l’inscription laissée à la place du
dossier de police sur le quadruple meurtre de 1994.

— Il faut aller parler à Michael Bird, dis-je. Il se peut qu’il en sache plus



que ce qu’il a bien voulu nous dire.

*

Nous retrouvâmes Michael dans son bureau de la rédaction de l’Orphea
Chronicle. Il avait préparé à notre intention un dossier contenant les copies de
tous les articles écrits par Stephanie pour le journal. On retrouvait pour
l’essentiel de l’information très locale : kermesse scolaire, la parade de
Colombus Day, célébration communale de Thanksgiving pour les esseulés,
concours de citrouilles pour Halloween, accident de la route et autres sujets
de la rubrique des chiens écrasés. Tout en faisant défiler les articles devant
moi, je demandai à Michael :

— Quel est le salaire de Stephanie au journal ?
— 1 500 dollars par mois, répondit-il. Pourquoi cette question ?
— Cela peut avoir de l’importance pour l’enquête. Je ne vous cache pas

que je cherche encore à comprendre pourquoi Stephanie a quitté New York
pour venir à Orphea écrire des articles sur Columbus Day et la fête de la
courge. Ça n’a aucun sens à mes yeux. Ne le prenez pas mal, Michael, mais
ça ne colle pas avec le portrait ambitieux que m’ont fait d’elle ses parents et
ses amis.

— Je comprends parfaitement votre question, capitaine Rosenberg. Je me
la suis posée d’ailleurs. Stephanie m’a dit qu’elle avait été écœurée par son
licenciement de la Revue des lettres new-yorkaises. Elle avait envie de
renouveau. C’est une idéaliste, vous savez. Elle veut changer les choses. Le
défi de travailler pour un journal local ne l’effraie pas, au contraire.

— Je pense qu’il y a autre chose, dis-je avant de montrer à Michael le
morceau de papier retrouvé dans la voiture de Stephanie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Michael.



— Une note écrite de la main de Stephanie. Elle y mentionne le festival
de théâtre d’Orphea, et elle ajoute vouloir vous en parler. Que savez-vous que
vous ne nous dites pas, Michael ?

Michael soupira :
— Je lui ai promis de ne rien révéler… Je lui ai donné ma parole.
— Michael, lui dis-je, je crois que vous ne comprenez pas la gravité de la

situation.
— C’est vous qui ne comprenez pas, répliqua-t-il. Il y a peut-être une

bonne raison qui justifie que Stephanie ait décidé de disparaître quelque
temps. Et vous êtes en train de tout compromettre en rameutant la population.

— Une bonne raison ? m’étranglai-je.
— Elle se savait peut-être en danger et a décidé de se cacher. En

retournant la région, vous risquez de la compromettre : son enquête est plus
importante que ce que vous pouvez imaginer, ceux qui la cherchent en ce
moment sont peut-être ceux dont elle se cache.

— Vous voulez dire un policier ?
— C’est possible. Elle est restée très mystérieuse. J’ai insisté pourtant

pour qu’elle m’en révèle davantage, mais elle n’a jamais voulu me dire de
quoi il retournait.

— Ça ressemble bien à la Stephanie que j’ai rencontrée l’autre jour,
soupirai-je. Mais quel est le lien avec le festival de théâtre ?

Bien que la rédaction fût déserte et la porte de son bureau fermée,
Michael baissa encore d’un ton, comme s’il craignait qu’on puisse
l’entendre :

— Stephanie pensait qu’il se tramait quelque chose au festival, qu’elle
avait besoin d’interroger les bénévoles sans que personne ne soupçonne quoi
que ce soit. Je lui ai suggéré de faire une série d’articles pour le journal.
C’était la couverture parfaite.



— Des interviews bidon ? m’étonnai-je.
— Pas vraiment bidon, parce que nous les publiions ensuite… Je vous ai

parlé des difficultés économiques rencontrées par le journal : Stephanie
m’avait assuré que la publication des résultats de son enquête permettrait de
renflouer la caisse. « Quand on publiera ça, les gens s’arracheront l’Orphea
Chronicle », m’a-t-elle dit un jour.

De retour au commissariat, nous contactâmes finalement l’ancien patron
de Stephanie, le rédacteur en chef de la Revue des lettres new-yorkaises.
Il s’appelait Steven Bergdorf et vivait à Brooklyn. C’est Anna qui lui
téléphona. Elle brancha le téléphone sur haut-parleur pour que je puisse
entendre la conversation.

— Pauvre Stephanie, se désola Steven Bergdorf après qu’Anna l’eut
informé de la situation. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave. C’est une
femme très intelligente, une excellente journaliste littéraire, une belle plume.
Et très gentille. Toujours aimable avec tout le monde. Pas le genre à s’attirer
la malveillance ou des ennuis.

— Si mes informations sont exactes, vous l’avez licenciée l’automne
dernier…

— C’est exact. Ça a été un déchirement : une fille si brillante. Mais le
budget de la Revue a été resserré pendant l’été. Les abonnements sont en
chute libre. Je devais absolument faire des économies et me séparer de
quelqu’un.

— Comment a-t-elle réagi à son renvoi ?
— Elle n’était pas très contente, vous vous en doutez. Mais nous étions

restés en bons termes. Je lui ai même écrit au mois de décembre pour prendre
de ses nouvelles. Elle m’avait indiqué à ce moment-là qu’elle travaillait pour
l’Orphea Chronicle et qu’elle s’y plaisait beaucoup. J’ai été content pour elle,



même si j’étais un peu surpris.
— Surpris ?
Bergdorf détailla sa pensée :
— Une fille comme Stephanie Mailer, c’est un calibre du niveau du New

York Times. Qu’est-ce qu’elle est allée faire dans un journal de seconde
zone ?

— Monsieur Bergdorf, est-ce que Stephanie est revenue à la rédaction de
votre revue depuis son licenciement ?

— Non. Du moins pas que je sache. Pourquoi ?
— Parce que nous avons établi que sa voiture s’est garée à proximité de

l’immeuble à de fréquentes reprises ces derniers mois.

***

Dans son bureau de la rédaction de la Revue des lettres new-yorkaises,
déserte en ce dimanche, Steven Bergdorf, après avoir raccroché, resta
longuement troublé.

— Que se passe-t-il, Stevie ? lui demanda Alice, 25 ans, assise sur le
canapé du bureau, peignant ses ongles avec du vernis rouge.

— C’était la police. Stephanie Mailer a disparu.
— Stephanie ? C’était une sale idiote.
— Comment ça, c’était ? s’inquiéta Steven. Est-ce que tu es au courant de

quelque chose ?
— Mais non, je dis c’était parce que je l’ai pas revue depuis son départ.

Elle est sans doute toujours idiote, tu as raison.
Bergdorf se leva de sa chaise de bureau et alla se poster à la fenêtre,

pensif.



— Stevie mon chouchou, le gourmanda Alice, tu ne vas pas commencer à
te ronger les sangs ?

— Si tu ne m’avais pas forcé à la virer…
— Ne commence pas, Stevie ! Tu as fait ce qu’il fallait.
— Tu ne lui as plus parlé depuis son départ ?
— Je l’ai peut-être eue au téléphone. Qu’est-ce que ça change ?
— Au nom du ciel, Alice, tu viens de me dire que tu ne l’avais pas

vue !…
— Je ne l’ai pas vue. Mais je lui ai parlé au téléphone. Une seule fois.

C’était il y a deux semaines.
— Ne me dis pas que tu l’as appelée pour la narguer ! Est-ce qu’elle sait

la vérité sur son licenciement ?
— Non.
— Comment peux-tu en être si sûre ?
— Parce que c’est elle qui m’a téléphoné pour obtenir un conseil. Elle

semblait inquiète. Elle m’a dit : « J’ai besoin des faveurs d’un homme. » Je
lui ai répondu : « Les hommes c’est pas compliqué : tu leur suces la bite, tu
leur promets ton cul, et en échange, eux te donnent leur infaillible loyauté. »

— De qui s’agissait-il ? On devrait peut-être prévenir la police.
— Pas de police… Sois gentil et tais-toi maintenant.
— Mais…
— Ne me mets pas de mauvaise humeur, Stevie ! Tu sais ce qui se passe

quand tu m’énerves. As-tu une chemise de rechange ? La tienne est toute
froissée. Fais-toi beau, j’ai envie de sortir ce soir.

— Je ne peux pas sortir ce soir, je…
— J’ai dit que j’avais envie de sortir !
Bergdorf, la tête basse, quitta son bureau pour aller se chercher un café.

Il téléphona à sa femme, il lui dit qu’il avait une urgence pour le bouclage de



la Revue et qu’il ne rentrerait pas dîner. Quand il eut raccroché, il enfouit son
visage entre ses mains. Comment en était-il arrivé là ? Comment s’était-il
retrouvé, à 50 ans, à avoir une liaison avec cette jeune femme ?

***

Anna et moi avions la conviction que l’argent retrouvé chez Stephanie
était une des pistes de notre enquête. D’où provenaient ces 10 000 dollars en
liquide retrouvés chez elle ? Stephanie gagnait 1 500 dollars par mois : une
fois payés son loyer, sa voiture, ses courses et ses assurances, il ne devait pas
rester grand-chose. S’il s’agissait d’économies personnelles, cette somme
aurait plutôt été sur un compte en banque.

Nous passâmes la fin de la journée à interroger les parents de Stephanie,
ainsi que ses amis, à propos de l’existence de cette somme. Mais sans succès.
Les parents Mailer affirmèrent que leur fille s’était toujours débrouillée toute
seule. Elle avait obtenu une bourse pour payer ses études universitaires et
avait vécu de son salaire ensuite. Les amis, eux, nous assurèrent que
Stephanie avait souvent de la peine à boucler ses fins de mois. Ils la voyaient
mal mettre de l’argent de côté.

Au moment de quitter Orphea, alors que je descendais la rue principale,
au lieu de continuer vers la route 17 pour rejoindre l’autoroute, je bifurquai
presque sans réfléchir dans le quartier de Penfield et rejoignis Penfield
Crescent. Je longeai le petit square et m’arrêtai devant la maison qui avait été
celle du maire Gordon vingt ans plus tôt, là où tout avait commencé.

Je restai garé là un long moment, puis, en route pour chez moi, je ne pus
m’empêcher de faire un arrêt à la maison de Derek et Darla. Je ne sais pas si



c’était parce que j’avais besoin de voir Derek, ou simplement parce que je
n’avais pas envie d’être seul et qu’en dehors de lui, je n’avais personne.

Il était 20 heures lorsque j’arrivai devant leur maison. Je restai un moment
devant la porte, sans oser sonner. De l’extérieur, je pouvais percevoir les
conversations joyeuses et les éclats de voix depuis la cuisine où ils étaient en
train de dîner. Tous les dimanches, Derek et sa famille mangeaient des
pizzas.

Je m’approchai discrètement de la fenêtre et j’observai le repas. Les trois
enfants de Derek étaient encore au lycée. L’aîné devait entrer à l’université
l’année prochaine. Soudain, l’un d’eux remarqua ma présence. Tous se
retournèrent en direction de la fenêtre et me dévisagèrent.

Derek sortit de la maison, terminant de mâcher sa part de pizza, sa
serviette en papier encore dans la main.

— Jesse, s’étonna-t-il, qu’est-ce que tu fais dehors ? Viens manger avec
nous.

— Non, merci. J’ai pas trop faim. Écoute, il se passe des choses étranges
à Orphea…

— Jesse, soupira Derek, ne me dis pas que tu as passé ton week-end là-
bas !

Je lui fis un rapide résumé des derniers évènements.
— Il n’y a plus de doute possible, affirmai-je. Stephanie avait découvert

des éléments nouveaux sur le quadruple meurtre de 1994.
— Ce ne sont que des suppositions, Jesse.
— Mais enfin, m’écriai-je, il y a cette note sur La Nuit noire retrouvée

dans la voiture de Stephanie et ces mots identiques qui remplacent le dossier
de police du quadruple meurtre qui a disparu ! Et le lien qu’elle a fait avec le
festival de théâtre dont l’été 1994 marquait la toute première édition, si tu te
rappelles bien ! Ce ne sont pas des éléments tangibles ?



— Tu vois les liens que tu as envie de voir, Jesse ! Tu te rends compte de
ce que cela signifie de rouvrir le dossier de 1994 ? Ça veut dire qu’on s’est
planté.

— Et si on s’était planté ! Stephanie a dit qu’on avait raté un détail
essentiel qui était pourtant sous nos yeux.

— Mais qu’est-ce qu’on a fait de faux à l’époque ? s’agaça Derek. Dis-
moi ce qu’on a fait de faux, Jesse ! Tu te rappelles très bien avec quelle
diligence on a travaillé. Notre dossier était béton ! Je crois que ton départ de
la police te fait ruminer des mauvais souvenirs. On ne pourra pas revenir en
arrière, on ne pourra jamais revenir sur ce qu’on a fait ! Alors pourquoi tu
nous fais ça ? Pourquoi tu veux rouvrir ce dossier ?

— Parce qu’il le faut !
— Non, il ne faut rien, Jesse ! Demain est ta dernière journée de flic.

Qu’est-ce que tu veux aller foutre au beau milieu d’un merdier qui ne te
concerne plus ?

— Je compte suspendre mon départ. Je ne peux pas quitter la police
comme ça. Je ne peux pas vivre avec ça sur le cœur !

— Eh bien moi, si !
Il fit mine de vouloir rentrer à l’intérieur, comme pour essayer de clore

cette conversation qu’il ne voulait pas avoir.
— Aide-moi, Derek ! m’écriai-je alors. Si je n’apporte pas demain au

major une preuve formelle du lien entre Stephanie Mailer et l’enquête de
1994, il me forcera à clore définitivement cette enquête.

Il se retourna.
— Pourquoi tu fais ça, Jesse ? me demanda-t-il. Pourquoi tu veux remuer

toute cette merde ?
— Fais équipe avec moi, Derek…
— Ça fait vingt ans que je n’ai pas remis les pieds sur le terrain, Jesse.



Alors pourquoi tu veux m’entraîner là-dedans ?
— Parce que tu es le meilleur flic que je connaisse, Derek. Tu as toujours

été un bien meilleur flic que moi. Tu aurais dû être le capitaine de notre unité
à ma place.

— Ne viens pas ici me juger ou me faire une leçon de morale sur la façon
dont j’aurais dû conduire ma carrière, Jesse ! Tu sais très bien pourquoi j’ai
passé les vingt dernières années derrière un bureau à remplir de la paperasse.

— Je crois que nous avons là une occasion de tout réparer, Derek.
— Il n’y a rien que l’on puisse réparer, Jesse. Tu es le bienvenu à

l’intérieur pour une part de pizza si tu le veux. Mais le sujet de l’enquête est
clos.

Il poussa la porte de sa maison.
— Je t’envie, Derek ! lui dis-je alors.
Il se retourna :
— Tu m’envies ? Mais de quoi pourrais-tu bien m’envier ?
— D’aimer et d’être aimé.
Il hocha la tête, dépité :
— Jesse, ça fait vingt ans que Natasha est partie. Il y a longtemps que tu

aurais dû refaire ta vie. Parfois, j’ai l’impression que c’est comme si tu
t’attendais à ce qu’elle revienne.

— Chaque jour, Derek. Chaque jour, je me dis qu’elle va réapparaître.
Chaque fois que je passe la porte de ma maison j’ai l’espoir de l’y retrouver.

Il soupira.
— Je ne sais pas quoi te dire. Je suis désolé. Tu devrais voir quelqu’un.

Tu dois aller de l’avant dans ta vie, Jesse.
Il rentra à l’intérieur, je retournai à ma voiture. Alors que j’étais sur le

point de démarrer, je vis Darla sortir de la maison et accourir vers moi d’un
pas nerveux. Elle semblait en colère et j’en connaissais la raison. Je baissai



ma vitre et elle s’écria :
— Ne lui fais pas ça, Jesse ! Ne viens pas réveiller les fantômes du passé.
— Écoute, Darla…
— Non, Jesse. Toi, écoute-moi ! Derek ne mérite pas que tu lui fasses ça !

Fous-lui la paix avec ce dossier ! Ne lui fais pas ça ! Tu n’es pas le bienvenu
ici si c’est pour remuer le passé. Dois-je te rappeler ce qui est arrivé il y a
vingt ans ?

— Non, Darla, tu n’as pas besoin ! Personne n’a besoin de me le rappeler.
Je me le rappelle tous les jours. Tous les putains de jours, Darla, tu
m’entends ? Tous les putains de matins à mon lever et tous les soirs en
m’endormant.

Elle me lança un regard triste et je compris qu’elle regrettait d’avoir
abordé ce sujet.

— Je suis désolée, Jesse. Viens dîner, il reste de la pizza et j’ai fait un
tiramisu.

— Non, merci. Je vais rentrer.
Je démarrai.
De retour chez moi, je me servis un verre et ressortis un classeur que je

n’avais pas touché depuis bien longtemps. À l’intérieur, des articles en vrac
datant de 1994. Je les parcourus longuement. L’un d’eux retint mon attention.

LA POLICE CÉLÈBRE UN HÉROS

Le sergent Derek Scott a été décoré hier lors d’une
cérémonie au centre régional de la police d’État pour son
courage après avoir sauvé la vie de son coéquipier,
l’inspecteur Jesse Rosenberg, au cours de l’arrestation d’un



dangereux meurtrier, coupable d’avoir assassiné quatre
personnes dans les Hamptons durant l’été.

La sonnette de la porte d’entrée m’arracha à mes réflexions. Je regardai
l’heure : qui pouvait venir si tard ? J’attrapai mon arme, laissée sur la table
devant moi, et m’approchai sans bruit de la porte, méfiant. Je jetai un coup
d’œil par le judas : c’était Derek.

Je lui ouvris et le dévisageai un instant, en silence. Il remarqua mon arme.
— Tu penses vraiment que c’est sérieux, hein ? me dit-il.
J’acquiesçai. Il ajouta :
— Montre-moi ce que tu as, Jesse.
Je ressortis toutes les pièces dont je disposais et les étalai sur la table de la

salle à manger. Derek étudia les photos des caméras de surveillance, le
briquet, la note, l’argent liquide et les relevés de carte de crédit.

— Il est évident que Stephanie dépensait plus qu’elle ne gagnait,
expliquai-je à Derek. Son seul billet pour Los Angeles lui a coûté 900 dollars.
Elle avait forcément une autre source de revenus. Il faut trouver laquelle.

Derek se plongea dans les dépenses de Stephanie. J’aperçus dans son
regard une lueur pétillante que je n’avais pas vue depuis bien longtemps.
Après avoir longuement épluché les dépenses de la carte de crédit, il attrapa
un stylo et entoura un prélèvement automatique mensuel de 60 dollars depuis
le mois de novembre.

— Les débits sont faits au nom d’une société appelée SVMA, me dit-il.
Est-ce que ce nom t’évoque quelque chose ?

— Non, rien, lui répondis-je.
Il attrapa mon ordinateur portable posé sur la table et interrogea Internet.
— Il s’agit d’un garde-meuble en libre-service à Orphea, m’annonça-t-il



en tournant l’écran vers moi.
— Un garde-meuble ? m’étonnai-je en me remémorant ma discussion

avec Trudy Mailer. Selon sa mère, Stephanie n’avait que quelques affaires à
New York, qu’elle avait emportées directement dans son appartement
d’Orphea. Alors pourquoi louer un garde-meuble depuis le mois de
novembre ?

Le garde-meuble était ouvert 24 heures sur 24 et nous décidâmes de nous
y rendre immédiatement. Le vigile de permanence, après que je lui eus
présenté ma plaque, consulta son registre et nous indiqua le numéro du local
loué par Stephanie.

Nous traversâmes un dédale de portes et de stores baissés et arrivâmes
face à un rideau métallique, fermé par un cadenas. J’avais apporté une pince à
métaux et je vins sans difficulté à bout du verrou. Je fis coulisser le rideau
tandis que Derek éclairait la pièce au moyen d’une lampe de poche.

Ce que nous y découvrîmes nous laissa stupéfaits.



 

DEREK SCOTT

Début août 1994. Une semaine s’était écoulée depuis le quadruple
meurtre.

Jesse et moi consacrions toutes nos ressources à l’enquête, y travaillant
jour et nuit, sans nous préoccuper de sommeil, de congés ou d’heures
supplémentaires.

Nous avions pris nos quartiers dans l’appartement de Jesse et Natasha,
beaucoup plus accueillant que le bureau froid du centre de la police d’État.
Nous nous étions installés dans le salon, dans lequel nous avions disposé
deux lits de camp, allant et venant à notre gré. Natasha était aux petits soins
pour nous. Il lui arrivait de se lever au milieu de la nuit pour nous faire à
manger. Elle disait que c’était une bonne façon de tester les plats qu’elle
mettrait à la carte de son restaurant.

— Jesse, disais-je la bouche pleine et me délectant de ce que Natasha
nous avait préparé, assure-toi que tu épouses cette femme. Elle est
absolument fantastique.

— C’est prévu, me répondit un soir Jesse.
— Pour quand ? m’exclamai-je, enjoué.
Il sourit :
— Prochainement. Tu veux voir la bague ?
— Et comment !



Il disparut un instant pour revenir avec un écrin contenant un diamant
magnifique.

— Mon Dieu, Jesse, elle est magnifique !
— Elle est à ma grand-mère, m’expliqua-t-il avant de la ranger

précipitamment dans sa poche car Natasha arrivait.

*

Les analyses balistiques étaient formelles : une seule arme avait été
utilisée, un pistolet de marque Beretta. Il n’y avait qu’une seule personne
impliquée dans les meurtres. Les experts considéraient qu’il s’agissait
vraisemblablement d’un homme, non seulement pour la violence du crime,
mais parce que la porte de la maison avait été défoncée d’un solide coup de
pied. Celle-ci n’était d’ailleurs même pas fermée à clé.

À la demande du bureau du procureur, une reconstitution des évènements
permit d’établir que les faits avaient été les suivants : le meurtrier avait
défoncé la porte de la maison de la famille Gordon. Il était d’abord tombé sur
Leslie Gordon dans le hall d’entrée et lui avait tiré dessus de face, dans la
poitrine, quasiment à bout portant. Puis il avait vu l’enfant dans le salon et
l’avait abattu de deux balles dans le dos, tirées depuis le couloir. Le meurtrier
s’était ensuite dirigé vers la cuisine, sans doute parce qu’il avait entendu du
bruit. Le maire Joseph Gordon tentait de s’enfuir dans le jardin par la porte-
fenêtre de la cuisine. Il lui avait tiré dessus à quatre reprises dans le dos. Le
tireur était reparti par le couloir et la porte d’entrée. Aucune balle n’avait
manqué sa cible, c’était donc un tireur expérimenté.

Il était ressorti de la maison par la porte principale et était tombé sur
Meghan Padalin qui faisait son jogging. Elle avait certainement essayé de
prendre la fuite et il l’avait abattue de deux balles tirées dans le dos. Il avait



probablement agi à visage découvert car il avait ensuite tiré une balle à bout
portant dans la tête de la jeune femme, comme pour s’assurer qu’elle était
bien morte et qu’elle ne parlerait pas.

Difficulté supplémentaire, il y avait deux témoins indirects mais qui
n’étaient pas en mesure de contribuer utilement à l’enquête. Au moment des
faits, Penfield Crescent était quasiment vidée de ses habitants. Sur les huit
maisons de la rue, l’une était à vendre, les habitants des cinq autres étaient au
Grand Théâtre. La dernière maison était habitée par la famille Bellamy, dont
seule Lena Bellamy, jeune mère de trois enfants, était restée à la maison ce
soir-là avec son dernier-né, âgé d’à peine trois mois. Terrence, son mari, était
sur la marina avec leurs deux aînés.

Lena Bellamy avait bien entendu les détonations, mais elle avait pensé à
des feux d’artifice tirés sur la marina à l’occasion du festival. Elle avait
néanmoins remarqué, juste avant les déflagrations, une camionnette noire
avec un large logo apposé sur la vitre arrière mais qu’elle ne pouvait pas
décrire. Elle se souvenait d’un dessin, mais n’y avait pas prêté assez attention
pour se souvenir de ce qu’il représentait.

Le second témoin était un homme vivant seul, Albert Plant, qui habitait
une maison de plain-pied dans une rue parallèle. Ce dernier, condamné à se
déplacer en fauteuil roulant depuis un accident, était resté chez lui ce soir-là.
Il avait entendu les coups de feu alors qu’il dînait. Une série de détonations
qui avaient suffisamment attiré son attention pour qu’il sorte sur le porche
écouter ce qui se passait dans le quartier. Il eut la présence d’esprit de
regarder l’heure : il était 19 heures 10. Mais un silence total étant revenu, il
pensa que des enfants avaient dû tirer des pétards. Il resta sur le seuil,
profitant de la douceur de la soirée, jusqu’à ce qu’environ une heure plus
tard, vers 20 heures 20, il entende un homme hurler et appeler à l’aide.



Il avait aussitôt appelé la police.

L’une de nos premières difficultés fut l’absence de mobile. Pour découvrir
qui avait tué le maire et sa famille, nous avions besoin de savoir qui avait une
bonne raison de le faire. Or, les premiers éléments de l’enquête
n’aboutissaient à rien : nous avions interrogé les habitants de la ville, les
employés municipaux, les familles et amis du maire et de sa femme, en vain.
L’existence des Gordon semblait parfaitement paisible. Pas d’ennemis
connus, pas de dettes, pas de drame, pas de passé trouble. Rien. Une famille
ordinaire. Leslie Gordon, la femme du maire, était une enseignante appréciée
de l’école primaire d’Orphea, quant au maire lui-même, sans que les
qualificatifs à son endroit soient dithyrambiques, il était suffisamment bien
considéré par ses concitoyens, et tous estimaient qu’il allait être réélu aux
élections municipales de septembre, auxquelles son adjoint, Alan Brown, se
présentait contre lui.

Une après-midi que nous reprenions pour la énième fois les documents de
l’enquête, je finis par dire à Jesse :

— Et si les Gordon n’étaient pas sur le point de fuir ? Et si nous étions à
côté depuis le début ?

— Où veux-tu en venir, Derek ? me demanda Jesse.
— Eh bien, nous nous sommes focalisés sur le fait que Gordon était chez

lui, et pas au Grand Théâtre, et que leurs valises étaient bouclées.
— Tu avoueras, m’opposa Jesse, que c’est très étrange que le maire

décide de ne pas se pointer à l’inauguration du festival qu’il a lui-même créé.
— Peut-être qu’il était simplement en retard, dis-je. Qu’il était sur le point

de s’y rendre. La cérémonie officielle ne devait débuter qu’à 19 heures 30, il
avait encore le temps de rejoindre le Grand Théâtre. Il n’est même pas à dix
minutes en voiture. Quant aux valises, les Gordon avaient peut-être prévu de



partir en vacances. La femme et le fils étaient en congé pour tout l’été. Ce
serait très logique. Ils ont prévu de partir le lendemain de bonne heure et ils
veulent boucler leurs valises avant d’aller au Grand Théâtre car ils savent
qu’ils rentreront tard.

— Et comment expliques-tu qu’ils se soient fait tuer ? s’interrogea Jesse.
— Un cambriolage qui aurait mal tourné, suggérai-je. Quelqu’un qui

pensait que les Gordon seraient déjà au Grand Théâtre à ce moment-là et que
l’accès à leur maison était libre.

— Sauf que le soi-disant cambrioleur n’a apparemment rien pris, à part
leurs vies. Et il aurait défoncé la porte d’un coup de pied pour entrer ? Pas
très discret comme méthode. Et puis, aucun des employés municipaux n’a
indiqué qu’il était prévu que le maire parte en vacances. Non, Derek, c’est
autre chose. Celui qui les a massacrés voulait les éliminer. Une violence
pareille ne laisse aucun doute.

Jesse sortit du dossier une photo du cadavre du maire prise dans la maison
et la fixa longuement avant de me demander :

— Il n’y a rien qui t’étonne sur cette photo, Derek ?
— Tu veux dire en dehors du fait que le maire baigne dans son sang ?
— Il n’était pas en costume-cravate, me dit Jesse. Il portait des vêtements

décontractés. Quel maire irait inaugurer un festival dans cette tenue ? Ça n’a
aucun sens. Tu sais ce que je pense, Derek ? Je pense que le maire n’a jamais
eu l’intention d’aller assister à cette pièce de théâtre.

Les clichés de la valise ouverte à côté de Leslie Gordon laissaient
entrevoir des albums photo et un bibelot à l’intérieur.

— Regarde, Derek, reprit alors Jesse. Leslie Gordon remplissait une
valise d’objets personnels quand elle a été tuée. Qui emporte des albums
photo en vacances ? Ils fuyaient. Ils fuyaient probablement celui qui les a
tués. Quelqu’un qui savait justement qu’ils ne seraient pas au festival de



théâtre.
Natasha entra dans la pièce au moment où Jesse terminait sa phrase.
— Alors, les gars, nous sourit-elle, vous avez une piste ?
— Rien, soupirai-je. À part une camionnette noire avec un dessin sur la

vitre arrière. Ce qui est assez vague.
Nous fûmes interrompus par la sonnette de la porte.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Darla, me répondit Natasha. Elle vient regarder des plans de

l’aménagement du restaurant.
J’attrapai les documents et les rangeai dans un dossier en carton.
— Tu ne peux pas lui parler de l’enquête, intimai-je à Natasha alors

qu’elle allait ouvrir la porte.
— D’accord, Derek, m’assura-t-elle d’un ton détaché.
— C’est sérieux, Nat, répétai-je. On est tenus au secret d’enquête. On ne

devrait pas être ici, tu ne devrais pas voir tout cela. Jesse et moi pourrions
avoir des ennuis.

— C’est promis, lui assura Natasha, je ne dirai rien.
Natasha ouvrit la porte et Darla, en pénétrant dans l’appartement,

remarqua aussitôt le dossier que je tenais dans mes mains.
— Alors, comment avance votre enquête ? demanda-t-elle.
— Ça va, répondis-je.
— Allons, Derek, c’est tout ce que tu as à me raconter ? se rebiffa Darla

d’un ton mutin.
— Secret d’enquête, me contentai-je de dire.
Ma réponse avait été un peu sèche malgré moi. Darla eut une moue

agacée :
— Secret d’enquête, mon œil ! Je suis certaine que Natasha est au courant

de tout, elle.



 

JESSE ROSENBERG 
Lundi 30  juin 2014

26 jours avant la première

Je réveillai Anna à 1 heure 30 du matin pour qu’elle vienne nous
retrouver, Derek et moi, au garde-meuble. Elle connaissait l’endroit et nous y
rejoignit vingt minutes plus tard. Nous la retrouvâmes sur le parking. La nuit
était chaude, le ciel constellé.

Après lui avoir présenté Derek, je dis à Anna :
— C’est Derek qui a découvert où Stephanie menait son enquête.
— Dans un garde-meuble ? s’étonna-t-elle.
Derek et moi acquiesçâmes d’un même mouvement de la tête avant

d’entraîner Anna à travers les allées de rideaux métalliques. Nous nous
arrêtâmes devant le numéro 234-A. Je le relevai et allumai la lumière. Anna
découvrit une petite pièce de deux mètres sur trois, entièrement tapissée de
documents, tous consacrés au quadruple meurtre de 1994. Il y avait des
articles trouvés dans divers quotidiens régionaux de l’époque, et notamment
une succession d’articles de l’Orphea Chronicle. Il y avait aussi des
agrandissements de photos de chacune des victimes et une photo de la maison
du maire Gordon prise le soir du meurtre et sans doute tirée d’un article. On
me voyait, au premier plan, avec Derek ainsi qu’un groupe de policiers
autour d’un drap blanc dissimulant le corps de Meghan Padalin. Stephanie



avait écrit au feutre sur le cliché :

Ce que personne n’a vu

Pour tout mobilier, il y avait une petite table et une chaise, sur laquelle on
imaginait que Stephanie avait passé des heures. Sur ce bureau de fortune, du
papier et des stylos. Et une feuille collée contre le mur, comme pour la mettre
en évidence et sur laquelle il avait été inscrit :

Trouver Kirk Harvey

— Qui est Kirk Harvey ? demanda Anna à haute voix.
— C’était le chef de la police d’Orphea à l’époque des meurtres, lui

répondis-je. Il a enquêté avec nous.
— Et où se trouve-t-il aujourd’hui ?
— Je n’en sais rien. J’imagine qu’il a dû prendre sa retraite depuis le

temps. Il faut impérativement le contacter : il a peut-être parlé à Stephanie.
En fouillant parmi les notes empilées sur le bureau, j’avais fait une autre

découverte.
— Anna, regarde ça, dis-je en lui tendant un morceau de papier

rectangulaire.
C’était le billet d’avion de Stephanie pour Los Angeles. Elle avait écrit

dessus :

La Nuit noire — Archives de la police

— Encore La Nuit noire, murmura Anna. Qu’est-ce que ça peut bien
signifier ?

— Que son voyage à Los Angeles était en lien avec son enquête,



suggérai-je. Et nous avons à présent la certitude absolue que Stephanie
enquêtait bien sur le quadruple meurtre de 1994.

Sur le mur, il y avait une photo du maire Brown, prise au moins vingt ans
plus tôt. On aurait dit que le cliché avait été extrait d’une vidéo. Brown se
tenait debout, derrière un micro, une feuille de notes à la main, comme s’il
faisait un discours. Le morceau de papier avait été entouré au feutre
également. L’arrière-plan laissait penser à la scène du Grand Théâtre.

— Ça pourrait être une image du maire Brown faisant le discours
d’ouverture du festival au Grand Théâtre, le soir des meurtres, dit Derek.

— Comment peux-tu savoir qu’il s’agit du soir des meurtres ? lui
demandai-je. Tu te rappelles ce qu’il portait ce soir-là ?

Derek reprit la photo de l’article de journal sur laquelle Brown figurait
également et dit :

— On dirait qu’il porte exactement les mêmes vêtements.
Nous passâmes toute la nuit au garde-meuble. Il n’y avait pas de caméras

et le gardien n’avait rien vu : il nous expliqua n’être là qu’en cas de
problème, mais qu’il n’y avait jamais de problème. Les clients allaient et
venaient à leur gré, sans contrôle et sans besoin de poser des questions.

La brigade scientifique de la police d’État fut dépêchée sur place pour
inspecter les lieux, dont la fouille minutieuse permit la découverte de
l’ordinateur de Stephanie, caché dans le double fond d’un carton supposé
vide mais dont le policier qui le souleva s’étonna du poids au moment de le
déplacer.

— Voilà ce que cherchait celui qui a mis le feu à l’appartement et
cambriolé le journal, dis-je.

L’ordinateur fut emporté par la police scientifique pour être analysé. De
notre côté, Anna, Derek et moi emportâmes les documents collés contre le
mur du garde-meuble et les reconstituâmes à l’identique dans le bureau



d’Anna. À 6 heures 30 du matin, Derek, les yeux gonflés par le sommeil,
punaisa la photo de la maison du maire Gordon, la fixa pendant un long
instant et lut encore une fois à haute voix ce qu’y avait inscrit Stephanie :
« Ce que personne n’a vu. » Il approcha ses yeux à quelques centimètres du
cliché pour étudier les visages des personnes présentes. « Donc ça, c’est le
maire Brown, nous rappela-t-il en désignant un homme en costume clair. Et
lui, ajouta-il en pointant du doigt une tête miniature, c’est le chef Kirk
Harvey. »

Je devais retourner au centre régional de la police d’État pour rendre
compte de mes avancées au major McKenna. Derek m’y accompagna. Alors
que nous quittions Orphea, redescendant la rue principale illuminée par le
soleil du matin, Derek, qui retrouvait lui aussi Orphea vingt ans plus tard, me
dit :

— Rien n’a changé ici. C’est comme si le temps ne s’était pas écoulé.
Une heure plus tard, nous étions dans le bureau du major McKenna qui

écouta, sidéré, le récit de mon week-end. Avec la découverte du garde-
meuble, nous avions désormais la preuve que Stephanie enquêtait sur le
quadruple meurtre de 1994 et qu’elle avait peut-être fait une découverte
d’importance.

— Sacré nom de Dieu, Jesse, souffla McKenna, est-ce que cette affaire va
nous poursuivre toute notre vie ?

— Je ne l’espère pas, major, lui répondis-je. Mais il faut aller au bout de
cette enquête.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que cela signifie si vous vous êtes
plantés à l’époque ?

— J’en suis parfaitement conscient. C’est pour cela que je voudrais que
vous me gardiez au sein de la police le temps que je puisse mener cette



enquête à terme.
Il soupira.
— Tu sais, Jesse, ça va me coûter un temps fou en paperasses et en

explications à la hiérarchie.
— J’en suis conscient, major. Et j’en suis désolé.
— Et qu’en est-il de ton fameux projet qui t’a convaincu de quitter la

police ?
— Ça peut attendre que je boucle le dossier, major, assurai-je.
McKenna grogna et sortit des formulaires d’un tiroir.
— Je vais faire ça pour toi, Jesse, parce que tu es le meilleur flic que j’aie

jamais connu.
— Je vous en suis très reconnaissant, major.
— Par contre, j’ai déjà attribué ton bureau à quelqu’un à partir de demain.
— Je n’ai pas besoin de bureau, major. Je vais aller récupérer mes

affaires.
— Et je ne veux pas que tu enquêtes seul. Je vais t’assigner un coéquipier.

Malheureusement, les autres binômes de votre unité sont déjà complets
puisque tu devais partir aujourd’hui, mais ne te fais pas de souci, je vais te
trouver quelqu’un.

Derek, qui était assis à côté de moi, sortit de son silence :
— Je suis prêt à épauler Jesse, major. C’est la raison pour laquelle je suis

ici.
— Toi, Derek ? s’étonna McKenna. Mais tu n’as plus mis les pieds sur le

terrain depuis combien de temps ?
— Vingt ans.
— C’est grâce à Derek que nous avons trouvé le garde-meuble, précisai-

je.
Le major soupira encore. Je voyais bien qu’il était tracassé.



— Derek, tu es en train de me dire que tu veux te replonger dans
l’enquête qui t’a poussé à quitter le terrain ?

— Oui, répondit Derek d’un ton décidé.
Le major nous dévisagea longuement.
— Et où est ton arme de service, Derek ? demanda-t-il finalement.
— Dans un tiroir de mon bureau.
— Tu sais encore t’en servir ?
— Oui.
— Eh bien, fais-moi quand même le plaisir d’aller vider un chargeur au

stand de tir avant de te promener avec ce machin à la ceinture. Messieurs,
bouclez-moi cette enquête vite et bien. Je n’ai pas très envie que le ciel nous
tombe sur la tête.

***

Pendant que Derek et moi étions au centre régional de la police d’État,
Anna ne perdit pas son temps. Elle s’était mis en tête de retrouver Kirk
Harvey, mais cette initiative allait s’avérer infiniment plus compliquée
qu’elle ne l’imaginait. Elle consacra des heures à chercher la trace de l’ancien
chef, en vain : il avait totalement disparu de la circulation. Il n’avait plus ni
adresse, ni numéro de téléphone. Faute de sources, elle s’en remit à la seule
personne en qui elle pouvait avoir confiance à Orphea : son voisin Cody,
qu’elle alla trouver dans sa librairie, située à proximité de la rédaction de
l’Orphea Chronicle.

— Décidément, pas un chat aujourd’hui, soupira Cody en la voyant
entrer.

Anna comprit qu’il avait espéré un client en entendant la porte s’ouvrir.



Il poursuivit :
— J’espère que le feu d’artifice du 4 Juillet attirera un peu de monde, j’ai

eu un mois de juin terrible.
Anna attrapa un roman sur un présentoir.
— Il est bien ? demanda-t-elle au libraire.
— Pas mal.
— Je le prends.
— Anna, t’es pas obligée de faire ça…
— Je n’ai plus rien à lire. Ça tombe à pic.
— Mais j’imagine que tu n’es pas venue pour ça.
— Je ne suis pas venue que pour cela, lui sourit-elle en lui tendant un

billet de cinquante dollars. Que peux-tu me dire du quadruple meurtre de
1994 ?

Il fronça les sourcils.
— Ça faisait bien longtemps que je n’avais plus entendu parler de cette

histoire. Que veux-tu savoir ?
— Je suis juste curieuse de connaître l’ambiance en ville à l’époque.
— Ça a été terrible, dit Cody. Les gens ont été évidemment très choqués.

Tu imagines, une famille totalement décimée, dont un petit garçon. Et
Meghan, qui était la fille la plus douce qu’on puisse imaginer et que tout le
monde adorait ici.

— Tu la connaissais bien ?
— Si je la connaissais bien ? Elle travaillait à la librairie. À l’époque, le

magasin marchait du tonnerre, et c’était notamment grâce à elle. Imagine une
jeune et jolie libraire, passionnée, délicieuse, brillante. Les gens venaient de
tout Long Island juste pour elle. Quel gâchis ! Quelle injustice ! Pour moi, ça
a été un choc terrible. À un moment, j’avais même hésité à tout plaquer et à
partir d’ici. Mais pour aller où ? J’ai toutes mes attaches ici. Tu sais, Anna, le



pire c’est que tout le monde a tout de suite compris : si Meghan était morte,
c’était parce qu’elle avait reconnu le meurtrier des Gordon. Cela signifiait
que c’était l’un d’entre nous. Quelqu’un que nous connaissions. Que l’on
voyait au supermarché, à la plage, ou même à la librairie. Et
malheureusement, nous ne nous sommes pas trompés lorsque le meurtrier a
été confondu.

— De qui s’agissait-il ?
— Ted Tennenbaum, un homme sympathique, avenant, issu d’une bonne

famille. Un citoyen actif et engagé. Restaurateur de métier. Membre du corps
des pompiers volontaires. Il avait contribué à l’organisation du premier
festival.

Cody soupira et ajouta :
— Je n’aime pas parler de tout ça, Anna, ça me remue trop.
— Désolée, Cody. Juste une dernière question : est-ce que le nom de Kirk

Harvey te dit quelque chose ?
— Oui, c’était l’ancien chef de la police d’Orphea. Juste avant Gulliver.
— Et qu’est-il devenu ? Je cherche à retrouver sa trace.
Cody la dévisagea avec un drôle d’air.
— Il a disparu du jour au lendemain, lui dit-il en lui rendant sa monnaie et

en glissant le livre dans un sac en papier. Plus personne n’a jamais entendu
parler de lui.

— Que s’est-il passé ?
— Personne ne le sait. Il a disparu un beau jour de l’automne 1994.
— Tu veux dire la même année que le quadruple meurtre ?
— Oui, trois mois après. C’est pour cela que je m’en souviens. Ça a été

un drôle d’été. La plupart des habitants de la ville ont préféré oublier ce qui a
pu se passer ici.

Tout en parlant, il attrapa ses clés et fourra son téléphone portable, posé



sur le comptoir, dans sa poche.
— Tu t’en vas ? lui demanda Anna.
— Oui, je vais profiter qu’il n’y a personne pour aller travailler un

moment avec les autres bénévoles au Grand Théâtre. Ça fait un moment
qu’on ne t’a pas vue, d’ailleurs.

— Je sais, je suis un peu débordée en ce moment. Je te dépose ? Je
voulais justement aller au Grand Théâtre pour interroger les bénévoles à
propos de Stephanie.

— Volontiers.

Le Grand Théâtre se situait à côté du Café Athéna, c’est-à-dire sur le haut
de la rue principale, presque en face du début de la marina.

Comme dans toutes les villes paisibles, les accès aux bâtiments publics
n’étaient guère surveillés et Anna et Cody pénétrèrent à l’intérieur du théâtre
en en poussant simplement la porte principale. Ils traversèrent le foyer, puis
la salle elle-même, descendant l’allée centrale, entre les rangées de sièges en
velours rouge.

« Imagine cet endroit dans un mois, rempli de monde, dit Cody avec
fierté. Tout ça grâce au travail des bénévoles. » Il gravit dans son élan les
marches qui menaient à la scène et Anna lui emboîta le pas. Ils passèrent
derrière les rideaux et rejoignirent les coulisses. Après un dédale de couloirs,
ils poussèrent une porte derrière laquelle bourdonnait la ruche des bénévoles,
qui se pressaient en tous sens : certains géraient la billetterie, d’autres les
aspects logistiques. Dans une salle, on se préparait au collage des affiches et à
la relecture des prospectus qui partiraient bientôt à l’impression. Dans
l’atelier, une équipe s’attelait à monter un décor en charpente.

Anna prit le temps de discuter avec tous les bénévoles. Une grande partie
d’entre eux avaient déserté le Grand Théâtre la veille pour participer aux



opérations de recherche de Stephanie et ils vinrent spontanément lui
demander si l’enquête avançait.

— Pas aussi vite que je le souhaiterais, leur confia-t-elle. Mais je sais
qu’elle venait beaucoup au Grand Théâtre. Je l’ai moi-même croisée ici à
quelques reprises.

— Oui, lui indiqua un petit monsieur qui gérait la billetterie, c’était pour
ses articles sur les bénévoles. Toi, elle ne t’a pas interrogée, Anna ?

— Non, répondit Anna.
Elle ne l’avait même pas réalisé.
— Moi non plus, releva un homme arrivé récemment à Orphea.
— C’est sûrement parce que vous êtes nouveaux ici, suggéra quelqu’un.
— Oui, c’est vrai, renchérit un autre. Vous n’étiez pas là en 1994.
— En 1994 ? s’étonna Anna. Stephanie vous parlait de 1994 ?
— Oui. Elle s’intéressait essentiellement au tout premier festival de

théâtre.
— Que voulait-elle savoir ?
À cette question, Anna obtint un panel de réponses variées, mais l’une

revint de façon récurrente : Stephanie avait systématiquement posé des
questions à propos du pompier de service au théâtre le soir de la première. En
compilant les témoignages des bénévoles, c’était comme si elle essayait de
reconstituer minutieusement le programme de la soirée.

Anna finit par aller trouver Cody dans le réduit qui lui servait de bureau.
Il était installé derrière une table de fortune, sur laquelle étaient un vieil
ordinateur et des piles de documents en vrac.

— Tu as fini de déranger mes bénévoles, Anna ? dit-il en plaisantant.
— Cody, est-ce que tu te rappelles par miracle qui était le pompier de

service le soir de la première en 1994 et s’il vit encore à Orphea ?
Cody ouvrit de grands yeux :



— Si je me rappelle ? Mon Dieu, Anna, c’est vraiment la journée des
fantômes aujourd’hui. C’était Ted Tennenbaum, l’auteur du quadruple
meurtre de 1994, justement. Et tu ne pourras le trouver nulle part parce qu’il
est mort.



 

ANNA KANNER

À l’automne 2013, l’atmosphère bon enfant qui régnait au commissariat
au moment de mon arrivée ne dura guère plus de deux jours, laissant
rapidement place aux premières difficultés d’intégration. Elles se
manifestèrent d’abord dans un détail d’organisation. La première question
que tous se posèrent fut de savoir comment on ferait pour les toilettes. Dans
la partie du commissariat réservée aux policiers, il y avait des toilettes à
chaque étage, toutes conçues pour des hommes, alliant rangées d’urinoirs et
cabines individuelles.

— Il faut décréter que l’une des toilettes est pour les femmes, suggéra un
policier.

— Oui, mais alors ça devient compliqué s’il faut changer d’étage pour
aller pisser, lui répondit son voisin de rangée.

— On peut dire que les toilettes sont mixtes, proposai-je pour ne pas
compliquer la situation. Sauf si cela pose problème à quelqu’un.

— Moi, je trouve malheureux d’être en train de pisser avec une femme
qui fait je-ne-sais-quoi dans la cabine derrière, releva l’un de mes nouveaux
collègues qui avait parlé en levant la main comme à l’école primaire.

— Ça te la bloque ? ricana quelqu’un.
L’assistance éclata de rire.
Il se trouvait que le commissariat disposait, côté visiteurs, de toilettes



séparées pour hommes et femmes, juste à côté du guichet d’accueil. Il fut
décidé que j’utiliserais les toilettes femmes visiteurs, ce qui me convenait
parfaitement. Le fait que je doive traverser l’accueil du commissariat chaque
fois que je voulais aller aux toilettes ne m’aurait pas dérangée si je n’avais
pas perçu un jour les ricanements de l’agent d’accueil qui comptait mes allées
et venues.

— Dis donc, elle pisse drôlement souvent celle-là, glissa-t-il au collègue
avec qui il conversait, vautré sur le guichet. Ça fait déjà trois fois aujourd’hui.

— Peut-être qu’elle a ses règles, répondit l’autre.
— Ou qu’elle se touche en pensant à Gulliver.
Ils pouffèrent.
— Tu voudrais bien qu’elle se touche en pensant à toi, hein ? T’as vu

comme elle est gaulée ?
L’autre problème de la mixité nouvelle au sein du commissariat fut celui

du vestiaire. Le commissariat n’était pourvu que d’un seul grand vestiaire,
muni de douches et de casiers, dans lequel les policiers pouvaient se changer
en début et en fin de service. Mon arrivée, et sans que je ne demande rien à
personne, eut pour conséquence de voir l’accès au vestiaire interdit à tout le
personnel masculin. Sur la porte, en dessous de la plaque en métal sur
laquelle était gravé VESTIAIRE, le chef Gulliver apposa la mention femme, au
singulier, sur une feuille de papier. « Chacun des deux sexes doit avoir un
vestiaire séparé, c’est la loi, expliqua Gulliver à ses troupes qui le regardèrent
faire, médusées. Le maire Brown a insisté pour qu’Anna ait un vestiaire pour
se changer. Donc, messieurs, dorénavant vous vous changerez dans vos
bureaux. » Tous les agents présents se mirent à grommeler et je proposai que
ce soit moi qui me change dans mon bureau, ce que le chef Gulliver refusa.
« Je ne veux pas que les gars tombent sur toi en petite culotte, ça va encore
faire des histoires. » Il ajouta d’un rire gras : « Il vaut mieux que tu gardes



ton pantalon bien boutonné, si tu vois ce que je veux dire. » Nous trouvâmes
finalement un compromis : il fut décidé que je me changerais chez moi et
viendrais directement au poste en uniforme. Tout le monde était content.

Mais le lendemain, me voyant sortir de ma voiture à mon arrivée sur le
parking du commissariat, le chef Gulliver me convoqua dans son bureau.

— Anna, me dit-il, je ne veux pas que tu roules dans ton véhicule privé en
uniforme.

— Mais je n’ai aucun endroit pour me changer au commissariat,
expliquai-je.

— Je sais. C’est pourquoi je vais mettre l’un de nos véhicules banalisés à
ta disposition. Je veux que tu l’utilises pour tes déplacements entre chez toi et
le commissariat lorsque tu es en uniforme.

Je m’étais ainsi retrouvée avec une voiture de fonction, un tout-terrain
noir aux vitres teintées, dont les gyrophares étaient cachés dans le haut du
pare-brise et la calandre.

Ce que j’ignorais, c’est qu’il n’y avait que deux voitures banalisées dans
le parc automobile de la police d’Orphea. Le chef Gulliver s’en était octroyé
une pour son usage personnel. La seconde, restée au parking, était un trésor
convoité de tous mes collègues et voilà qu’elle m’était maintenant attribuée.
Ce qui suscita évidemment l’agacement général des autres policiers.

« C’est un privilège ! se plaignirent-ils lors d’une réunion improvisée dans
la salle de repos du commissariat. Elle arrive à peine et elle a déjà des
privilèges. »

— Il faut choisir, les gars, leur dis-je quand ils s’en ouvrirent à moi.
Partagez-vous la voiture entre vous et laissez-moi le vestiaire si vous
préférez. Moi, ça me va bien aussi.

— T’as qu’à te changer dans ton bureau, au lieu de faire des histoires !
m’opposa-t-on. T’as peur de quoi ? Qu’on te viole ?



L’épisode de la voiture fut le premier affront fait à Montagne malgré moi.
Il convoitait la voiture banalisée depuis longtemps et je la lui avais piquée
sous son nez.

— Ç’aurait dû être moi, geignit-il auprès de Gulliver. Je suis le chef-
adjoint, après tout ! De quoi j’ai l’air maintenant ?

Mais Gulliver lui opposa une fin de non-recevoir.
— Écoute, Jasper, lui dit-il, je sais que cette situation est compliquée. Elle

l’est pour tout le monde et pour moi le premier. Crois-moi, je m’en serais
passé volontiers. Les femmes, ça crée toujours des tensions dans les équipes.
Elles ont trop à prouver. Et puis je te parle même pas de quand elle va tomber
enceinte et qu’il nous faudra tous faire des heures sup pour la remplacer !

Un drame en chassait un autre. Après les questions d’ordre logistique,
vinrent celles sur ma légitimité et ma compétence. J’arrivais au sein du
commissariat au poste de deuxième adjoint du chef, créé pour moi. La raison
officielle en était qu’au fil des ans, avec le développement de la ville, la
police d’Orphea avait vu ses missions prendre de l’ampleur, ses effectifs
augmenter, et l’arrivée d’un troisième officier de commandement devait
apporter au chef Gulliver et à son adjoint Jasper Montagne une bouffée
d’oxygène nécessaire.

D’abord on me demanda :
— Pourquoi ils ont eu besoin de te créer un poste ? C’est parce que tu es

une femme ?
— Non, expliquai-je, le poste a été créé d’abord et ensuite ils ont cherché

à le pourvoir.
Puis on s’inquiéta :
— Qu’est-ce qui se passe si tu dois te battre contre un homme ? Je veux

dire, t’es quand même une femme toute seule dans une voiture de patrouille.



Tu peux arrêter un gars toute seule ?
— Toi, tu le peux ? demandai-je en retour.
— Bien sûr.
— Alors pourquoi pas moi ?
Enfin on me jaugea :
— T’as l’expérience du terrain ?
— J’ai l’expérience des rues de New York, répondis-je.
— C’est pas la même chose, m’opposa-t-on. Tu faisais quoi à New York ?
J’espérais que mon CV les impressionnerait :
— J’étais négociatrice au sein d’une unité de gestion de crise. J’étais en

intervention tout le temps. Prises d’otages, drames familiaux, menaces de
suicide.

Mais mes collègues haussaient les épaules.
— Ce n’est pas la même chose, m’opposèrent-ils.

*

Je passai le premier mois en binôme avec Lewis Erban, un vieux policier
usé qui partait à la retraite et que je remplaçais dans l’effectif. J’appris
rapidement les patrouilles nocturnes sur la plage et dans le parc municipal, la
verbalisation des infractions routières, les interventions sur des bagarres à
l’heure de la fermeture des bars.

Si je fis rapidement mes preuves sur le terrain, tant en qualité d’officier
supérieur que lors d’interventions, les rapports au quotidien restaient plus
compliqués : l’ordre hiérarchique qui prévalait jusque-là avait été bousculé.
Pendant des années, le chef Ron Gulliver et Montagne avaient assuré un
commandement bicéphale, deux loups à la tête de leur meute. Gulliver
prenait sa retraite au 1er octobre de l’année suivante et il était acquis pour tous



que Montagne lui succéderait. C’était d’ailleurs Montagne qui faisait en
réalité déjà la loi au sein du commissariat, Gulliver faisant semblant de
donner des ordres. Gulliver était un homme au fond plutôt sympathique mais
un mauvais chef, complètement manipulé par Montagne qui s’était emparé de
la tête de la chaîne de commandement depuis longtemps. Mais tout cela avait
changé : avec mon arrivée au poste de deuxième adjoint au chef, nous étions
désormais trois à diriger.

Il n’en fallut pas plus pour que Montagne se lance dans une intense
campagne de dénigrement à mon égard. Il fit comprendre à tous les autres
policiers qu’il valait mieux pour eux ne pas trop s’acoquiner avec moi.
Personne au commissariat ne voulait être dans les mauvais papiers de
Montagne et mes collègues évitèrent soigneusement tout rapport avec moi en
dehors de nos échanges professionnels. Je savais que dans les vestiaires,
lorsque les gars en fin de service parlaient d’aller boire une bière, il les
sermonnait : « Ne vous avisez pas d’inviter cette idiote à vous accompagner.
À moins que vous n’ayez envie de récurer les chiottes du commissariat
pendant ces dix prochaines années. »

« Sûr que non ! » répondaient les policiers, l’assurant de leur fidélité.
Cette campagne de dénigrement orchestrée par Montagne ne facilita pas

mon intégration au sein de la ville d’Orphea. Mes collègues n’étaient pas
enclins à me voir après le service, et mes invitations à dîner avec leur femme
se soldèrent soit par des refus, soit des annulations de dernière minute ou
même des lapins. Je ne compte même plus le nombre de brunchs du
dimanche que je passai seule, devant une table dressée pour huit ou dix et
couverte d’une montagne de nourriture. Mes activités sociales étaient très
limitées : je sortais parfois avec la femme du maire, Charlotte Brown.
Comme j’affectionnais particulièrement le Café Athéna, sur la rue principale,
je sympathisai un peu avec la propriétaire, Sylvia Tennenbaum, avec qui je



papotais parfois sans pouvoir dire que nous étions amies. La personne que je
fréquentais le plus était mon voisin, Cody Illinois. Quand je m’ennuyais, je
passais à sa librairie. Je lui y donnais des coups de main ponctuels. Cody
présidait également l’association des bénévoles du festival de théâtre, que je
rejoignis finalement à l’approche de l’été, ce qui me garantissait une soirée
occupée par semaine pendant laquelle nous préparions le festival de théâtre à
venir à la fin juillet.

Au commissariat, dès que j’avais l’impression qu’on m’acceptait un peu,
Montagne revenait à la charge. Il passa à la vitesse supérieure, en fouillant
dans mon passé et en commençant à me donner des surnoms pleins de sous-
entendus : « Anna la gâchette » ou « la Tueuse », avant de dire à mes
collègues : « Méfiez-vous, les gars : Anna a le coup de feu facile. » Il rigolait
comme un imbécile puis ajouta : « Anna, est-ce que les gens savent pourquoi
tu as quitté New York ? »

Un matin, j’avais trouvé, collée sur la porte de mon bureau, une ancienne
coupure de presse titrant :

MANHATTAN : UN OTAGE TUÉ 
PAR LA POLICE DANS UNE BIJOUTERIE

J’avais débarqué dans le bureau de Gulliver en brandissant le morceau de
journal :

— Vous lui avez dit, chef ? C’est vous qui avez raconté ça à Montagne ?
— Je n’y suis pour rien, Anna, assura-t-il.
— Alors, expliquez-moi comment il est au courant !
— C’est dans ton dossier. Il y aura eu accès d’une façon ou d’une autre.
Montagne, décidé à se débarrasser de moi, s’arrangeait pour que je sois

envoyée sur les missions les plus ennuyeuses et les plus ingrates. Alors que



j’étais seule en patrouille dans la ville ou ses environs, il m’arrivait
fréquemment de recevoir un appel radio du commissariat : « Kanner, ici la
centrale. J’ai besoin que tu répondes à un appel d’urgence. » Je me rendais à
l’adresse indiquée avec sirène et gyrophares, ne comprenant qu’en arrivant
qu’il s’agissait d’un incident mineur.

Des oies sauvages qui bloquaient la route 17 ? C’était pour moi.
Un chat coincé dans un arbre ? C’était pour moi.
La vieille dame un peu sénile qui entendait sans cesse des bruits suspects

et qui appelait trois fois par nuit ? C’était pour moi aussi.
J’eus même droit à ma photo dans l’Orphea Chronicle dans un article

concernant des vaches échappées d’un enclos. On m’y voyait, ridicule,
couverte de boue, essayant désespérément de ramener une vache vers un
champ en la tirant par la queue, sous le titre suivant : LA POLICE EN ACTION.

L’article me valut évidemment d’être chambrée par mes collègues, avec
plus ou moins d’humour : j’en trouvai une coupure déposée sous l’essuie-
glace de la voiture banalisée que je conduisais, sur laquelle une main
anonyme avait écrit au feutre noir Deux vaches à Orphea. Et comme si ça ne
suffisait pas, mes parents vinrent de New York me rendre visite ce week-end-
là.

— Voilà pourquoi tu es venue ici ? m’interrogea mon père en arrivant,
brandissant devant moi une copie de l’Orphea Chronicle. Tu as foutu ton
mariage en l’air pour devenir gardienne de vaches ?

— Papa, est-ce qu’on va déjà commencer à se disputer ?
— Non, mais je pense que tu aurais fait une bonne avocate.
— Je sais, papa, ça fait quinze ans que tu me dis ça.
— Quand je pense que tu as fait toutes ces études de droit pour finir flic

dans une petite ville ? Quel gâchis !
— Je fais ce que j’aime, c’est le plus important, non ?



— Je vais prendre Mark comme associé, m’annonça-t-il alors.
— Bon sang, papa, soupirai-je, est-ce que tu as vraiment besoin de

travailler avec mon ex-mari ?
— C’est un bon garçon, tu sais.
— Papa, ne commence pas ! le suppliai-je.
— Il est prêt à te pardonner. Vous pourriez vous remettre ensemble, tu

pourrais rejoindre le cabinet…
— Je suis fière d’être flic, papa.



 

JESSE ROSENBERG 
Mardi 1er juillet 2014

25 jours avant la première

Il y avait huit jours que Stephanie avait disparu.
Dans la région, les gens ne parlaient plus que de cela. Une poignée d’entre

eux était convaincue qu’elle avait orchestré sa fuite. La majorité pensait qu’il
lui était arrivé malheur et s’inquiétait de savoir qui serait la prochaine
victime. Une mère de famille partie faire ses courses ? Une fille sur le chemin
de la plage ?

Ce matin du 1er juillet, Derek et moi retrouvâmes Anna au Café Athéna
pour le petit-déjeuner. Elle nous parla de la disparition mystérieuse de Kirk
Harvey, dont ni Derek ni moi n’avions eu connaissance à l’époque. Ceci
signifiait qu’elle remontait à après la résolution du quadruple meurtre.

— Je suis allée faire un tour aux archives de l’Orphea Chronicle, nous dit
Anna. Et regardez ce que j’ai découvert en cherchant des articles sur le
premier festival de 1994…

Elle nous présenta la photocopie d’un article qui portait pour titre :

LE GRAND CRITIQUE OSTROVSKI 
RACONTE SON FESTIVAL



Je parcourus rapidement le début de l’article. Il s’agissait du point de vue
de Meta Ostrovski, célèbre critique new-yorkais, sur cette première édition du
festival. Soudain mes yeux s’arrêtèrent sur une phrase.

— Écoute ça, dis-je à Derek. Le journaliste demande à Ostrovski quelles
sont les bonnes et les mauvaises surprises du festival et Ostrovski répond :
« La bonne surprise est certainement – et tout le monde en conviendra – la
magnifique représentation d’Oncle Vania sublimée par Charlotte Carell qui
y tient le rôle d’Elena. Quant à la mauvaise surprise, c’est indéniablement le
monologue farfelu de Kirk Harvey. Quel désastre du début à la fin, c’est
indigne d’un festival de programmer une nullité pareille. Je dirais même que
c’est une offense faite aux spectateurs. »

— Il a dit Kirk Harvey ? répéta Derek, incrédule.
— Il a dit Kirk Harvey, confirma Anna, fière de sa découverte.
— Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? m’étonnai-je. Le chef de la police

d’Orphea participait au festival ?
— Qui plus est, ajouta Derek, Harvey a enquêté sur les meurtres de 1994.

Il était donc lié et aux meurtres et au festival.
— Est-ce la raison pour laquelle Stephanie voulait le retrouver ?

interrogeai-je. Il faut absolument lui mettre la main dessus.

Un homme pouvait nous aider dans notre quête de Kirk Harvey : Lewis
Erban, le policier qu’Anna avait remplacé à Orphea. Il avait passé toute sa
carrière au sein de la police d’Orphea et avait donc forcément côtoyé Harvey.

Anna, Derek et moi passâmes lui rendre visite : nous le trouvâmes en train
de s’occuper d’un massif de fleurs devant sa maison. En voyant Anna, son
visage s’illumina d’un sourire sympathique.

— Anna, dit-il, quel plaisir ! T’es bien la première des collègues à venir
prendre de mes nouvelles.



— C’est une visite intéressée, lui avoua Anna d’emblée. Ces messieurs
qui m’accompagnent sont de la police d’État. Nous voudrions te parler de
Kirk Harvey.

Installés dans sa cuisine où il insista pour nous offrir du café, Lewis Erban
nous expliqua n’avoir aucune idée de ce qu’il était advenu de Kirk Harvey.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda Anna.
— Je n’en sais rien. J’en doute. Quel âge aurait-il aujourd’hui ? Dans les

55 ans.
— Donc il a disparu en octobre 1994, soit juste après la résolution de

l’assassinat du maire Gordon et de sa famille, c’est cela ? poursuivit Anna.
— Oui. Du jour au lendemain. Il a laissé une étrange lettre de démission.

On n’a jamais su le pourquoi du comment.
— Il y a eu une enquête ? demanda Anna.
— Pas vraiment, répondit Lewis d’un air un peu honteux, le nez dans sa

tasse.
— Comment ça ? bondit Anna. Votre chef de la police plaque tout et

personne ne cherche à en savoir davantage ?
— La vérité, c’est que tout le monde le détestait au poste, répondit Erban.

Au moment de sa disparition, le chef Harvey ne contrôlait plus la police.
C’était son adjoint, Ron Gulliver, qui avait pris le pouvoir. Les policiers du
commissariat ne voulaient plus avoir affaire à lui. Ils le haïssaient. Nous
l’appelions le chef-tout-seul.

— Le chef-tout-seul ? s’étonna Anna.
— Comme je te le dis. Tout le monde méprisait Harvey.
— Pourquoi a-t-il été nommé chef alors ? intervint Derek.
— Parce qu’au début nous l’adorions. C’était un homme charismatique et

très intelligent. Un bon chef de surcroît. Fanatique de théâtre. Vous savez ce
qu’il faisait pendant son temps libre ? Il écrivait des pièces de théâtre !



Il passait ses congés à New York, il allait voir toutes les pièces qui s’y
jouaient. Il a même monté une pièce qui avait eu son petit succès avec la
troupe étudiante de l’université d’Albany. On avait parlé de lui dans le
journal et tout ça. Il s’était trouvé une petite copine belle comme un cœur,
une étudiante qui participait à la troupe. Enfin, la totale quoi. Le type avait
tout pour lui, tout.

— Que s’est-il passé alors ? poursuivit Derek.
— Son moment de gloire a duré une petite année à peine, expliqua Lewis

Erban. Fort de son succès, il a écrit une nouvelle pièce. Il nous en parlait tout
le temps. Il disait que ça allait être un chef-d’œuvre. Quand le festival de
théâtre d’Orphea a été créé, il a fait des pieds et des mains pour que sa pièce
soit jouée en ouverture. Mais le maire Gordon le lui a refusé. Il a dit que la
pièce était mauvaise. Ils se sont beaucoup disputés à ce sujet.

— Mais sa pièce a quand même été jouée lors du festival, non ? J’ai lu
une critique à son sujet dans les archives de l’Orphea Chronicle.

— Il a joué un monologue de son cru. Ça a été un désastre.
Derek précisa :
— Ma question est : comment Kirk Harvey a-t-il pu participer au festival

alors que le maire Gordon ne voulait pas de lui ?
— Parce que le maire s’est fait dézinguer le soir de l’ouverture du

festival ! C’est son adjoint de l’époque, Alan Brown, qui a repris les rênes de
la ville et Kirk Harvey a réussi à faire ajouter sa pièce dans le programme.
J’ignore pourquoi Brown a accepté. Il avait sans doute des problèmes plus
importants à régler.

— Donc, c’est uniquement parce que le maire Gordon est mort que Kirk
Harvey a pu se produire, conclus-je.

— Exactement, capitaine Rosenberg. Tous les soirs en deuxième partie de
soirée, dans le Grand Théâtre. Ça a été un fiasco total. C’était lamentable,



vous ne pouvez pas imaginer. Il s’est ridiculisé aux yeux de tous. D’ailleurs,
ça a été le début de la fin pour lui : sa réputation était flinguée, sa petite
copine l’a quitté, tout est parti en vrille.

— Mais est-ce à cause de sa pièce que tous les autres flics se sont mis à
détester Harvey ?

— Non, répondit Lewis Erban, pas directement, du moins. Durant les
mois qui ont précédé le festival, Harvey nous a annoncé que son père avait un
cancer et qu’il était traité dans un hôpital d’Albany. Il nous a expliqué qu’il
allait prendre un congé sans solde pour veiller sur lui pendant son traitement.
Au commissariat, ça nous a brisé le cœur cette histoire. Pauvre Kirk, son père
mourant. On a essayé de lever de l’argent pour combler sa perte de salaire, on
a organisé divers évènements, on a même cotisé sur nos congés pour les lui
offrir et qu’il continue à être payé pendant ses absences. C’était notre chef et
on l’appréciait.

— Et que s’est-il passé ?
— On a découvert le pot aux roses : le père se portait en réalité très bien.

Harvey avait inventé cette histoire pour aller à Albany préparer sa fameuse
pièce de théâtre. À partir de ce moment, plus personne n’a voulu entendre
parler de lui, ni lui obéir. Lui s’est défendu en disant qu’il avait été pris dans
son mensonge et qu’il n’avait jamais imaginé qu’on allait tous se cotiser pour
l’aider. Ça n’a fait que nous énerver davantage, ça voulait dire qu’il ne
pensait pas comme nous. À partir de ce jour, nous ne l’avons plus considéré
comme notre chef.

— À quand remonte cet incident ?
— On a découvert ça dans le courant du mois de juillet 1994.
— Mais comment la police a-t-elle pu fonctionner sans chef de juillet à

octobre ?
— Ron Gulliver est devenu chef de facto. Les gars respectaient son



autorité, tout s’est bien passé. Cette situation n’avait rien d’officiel, mais
personne ne s’en est offusqué parce que, peu après ça, il y a eu l’assassinat du
maire Gordon, et ensuite son remplaçant, le maire Brown, s’est retrouvé
pendant les mois qui ont suivi avec des dossiers sur les bras plus importants à
régler.

— Pourtant, réagit Derek, nous avons collaboré régulièrement avec Kirk
Harvey pendant l’enquête sur le quadruple meurtre.

— Et qui d’autre du commissariat avez-vous côtoyé ? lui répondit Erban.
— Personne, admit Derek.
— Et ça ne vous a paru étrange de n’avoir d’interactions qu’avec Kirk

Harvey ?
— Je n’y ai même pas pensé à l’époque.
— Attention, précisa Erban, ça ne veut pas dire qu’on a négligé notre

boulot pour autant. C’était un quadruple meurtre, quand même. Tous les
appels de la population ont été pris au sérieux, toutes les demandes de la
police d’État aussi. Mais en dehors de cela, Harvey a mené sa propre enquête
tout seul, dans son coin. Il était complètement obsédé par cette affaire.

— Il y avait donc un dossier ?
— Bien entendu. Compilé par Harvey. Il doit être conservé dans la salle

des archives.
— Il n’y a rien, dit Anna. Juste une boîte vide.
— Peut-être dans son bureau du sous-sol, suggéra Erban.
— Quel bureau du sous-sol ? demanda Anna.
— En juillet 1994, quand on a découvert l’histoire du faux cancer du père,

tous les policiers ont débarqué dans le bureau de Harvey pour lui demander
des explications. Il n’était pas là, alors on a commencé à fouiller et on a
compris qu’il passait plus de temps à travailler sa pièce de théâtre qu’à faire
son boulot de flic : il y avait des textes manuscrits, des scénarios. On a décidé



de faire le ménage : on a passé à la broyeuse tout ce qui ne concernait pas son
boulot de chef de la police, et laissez-moi vous dire qu’il ne restait plus
grand-chose. Après quoi, on a débranché son ordinateur, saisi sa chaise et son
bureau, et on l’a déménagé dans une pièce du sous-sol. Un local de stockage
de matériel, au milieu d’un gigantesque capharnaüm, sans fenêtre et sans air
frais. À partir de ce jour-là, en arrivant au commissariat, Harvey descendait
directement dans son nouveau bureau. On pensait qu’il ne tiendrait pas une
semaine, il est quand même resté dans son sous-sol pendant trois mois,
jusqu’à ce qu’il disparaisse de la circulation, en octobre 1994.

Nous restâmes estomaqués un instant par la scène de putsch décrite par
Erban. Finalement, je repris :

— Et donc un beau jour, il a disparu.
— Oui, capitaine. Je m’en souviens bien parce que, la veille, il voulait

absolument me parler de son affaire.

***

Orphea, fin octobre 1994

En entrant dans les toilettes du commissariat, Lewis Erban tomba sur Kirk
Harvey qui se lavait les mains.

— Lewis, il faut que je te parle, lui dit Harvey.
Erban fit d’abord semblant de ne pas l’entendre. Mais comme Harvey le

fixait, il lui murmura :
— Kirk, je ne veux pas me griller auprès des autres…
— Écoute, Lewis, je sais que j’ai merdé…
— Mais putain, Kirk, qu’est-ce qui t’a pris ? On a tous cotisé sur nos jours



de congé pour toi.
— Je ne vous avais rien demandé ! protesta Harvey. J’avais pris un congé

sans solde. Je ne faisais chier personne. C’est vous qui vous êtes mêlés de
tout ça.

— Alors c’est de notre faute maintenant ?
— Écoute, Lewis, tu as le droit de me haïr. Mais j’ai besoin de ton aide.
— Laisse tomber. Si les gars apprennent que je te parle, je vais me

retrouver au sous-sol moi aussi.
— Alors, voyons-nous ailleurs. Retrouve-moi ce soir au parking de la

marina, vers 20 heures. Je te raconterai tout. C’est très important. Ça
concerne Ted Tennenbaum.

***

— Ted Tennenbaum ? répétai-je.
— Oui, capitaine Rosenberg, me confirma Lewis. Évidemment, je n’y

suis pas allé. Être vu avec Harvey, c’était comme avoir la gale. Cette
conversation fut ma dernière avec lui. Le lendemain, en arrivant au
commissariat, j’appris que Ron Gulliver avait découvert une lettre signée de
sa main sur son bureau, l’informant qu’il était parti et qu’il ne reviendrait plus
jamais à Orphea.

— Quelle a été votre réaction ? demanda Derek.
— Je me suis dit bon débarras. Honnêtement, c’était mieux pour tout le

monde.

En repartant de chez Lewis Erban, Anna nous dit :
— Au Grand Théâtre, Stephanie interrogeait les bénévoles afin d’établir



l’emploi du temps exact de Ted Tennenbaum le soir du quadruple meurtre.
— Merde, souffla Derek.
Il crut devoir préciser :
— Ted Tennenbaum était…
— … l’auteur du quadruple meurtre de 1994, je sais, le coupa Anna.
Derek ajouta alors :
— Du moins, est-ce ce que nous avons cru pendant vingt ans. Qu’est-ce

que Kirk Harvey avait découvert sur lui et pourquoi ne nous en a-t-il pas
parlé ?

Ce même jour, nous reçûmes de la police scientifique l’analyse du
contenu de l’ordinateur de Stephanie : il n’y avait sur le disque dur qu’un seul
document, en format Word, et protégé par un code que les informaticiens
avaient pu facilement contourner.

Nous l’ouvrîmes, tous les trois agglutinés derrière l’ordinateur de
Stephanie.

— C’est un texte, dit Derek. Sans doute son article.
— On dirait plutôt un livre, fit remarquer Anna.
Elle avait raison. En lisant le document, nous découvrîmes que Stephanie

consacrait un livre entier à l’affaire. J’en retranscris le début ici :

NON-COUPABLE

par Stephanie Mailer

L’annonce se trouvait entre une publicité pour un
cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait
un buffet à volonté à moins de 20 dollars.



VOULEZ-VOUS ÉCRIRE UN LIVRE À SUCCÈS ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE ÉCRIVAIN AMBITIEUX

POUR TRAVAIL SÉRIEUX. RÉFÉRENCES INDISPENSABLES.

D’abord je ne la pris pas au sérieux. Intriguée, je décidai
de composer malgré tout le numéro qui était indiqué. Un
homme me répondit, dont je ne reconnus pas immédiatement la
voix. Je ne compris que lorsque je le retrouvai le lendemain
dans le café de SoHo où il me donna rendez-vous.

— Vous ? m’étonnai-je en le voyant.
Il paraissait aussi surpris que moi. Il m’expliqua qu’il avait

besoin de quelqu’un pour écrire un livre qui lui trottait dans la
tête depuis longtemps.

— Ça va faire vingt ans que je diffuse cette annonce,
Stephanie, me dit-il. Tous les candidats qui y ont répondu au fil
des années étaient plus pitoyables les uns que les autres.

— Mais pourquoi recherchez-vous quelqu’un pour écrire
un livre à votre place ?

— Pas à ma place. Un livre pour moi. Je vous donne le
sujet, vous serez la plume.

— Pourquoi ne l’écrivez-vous pas vous-même ?
— Moi ? Impossible ! Que diraient les gens ? Vous

imaginez… Enfin, bref, je paierai tous vos frais pendant
l’écriture. Et ensuite vous n’aurez plus de souci à vous faire.

— Pourquoi ? demandai-je.
— Parce que ce livre fera de vous un écrivain riche et

célèbre, et de moi un homme plus apaisé. J’aurai enfin la
satisfaction d’avoir des réponses à des questions qui



m’obsèdent depuis vingt ans. Et le bonheur de voir ce livre
exister. Si vous trouvez la clé de l’énigme, cela fera un
merveilleux roman policier. Les lecteurs se régaleront.

Il faut avouer que le livre était écrit de façon passionnante. Stephanie y
racontait qu’elle s’était fait engager à l’Orphea Chronicle pour avoir une
couverture et enquêter tranquillement sur le quadruple meurtre de 1994.

Il était cependant difficile de distinguer ce qui était récit et fiction. Si elle
ne dépeignait que la réalité des faits, alors qui était ce mystérieux
commanditaire qui lui avait demandé d’écrire ce livre ? Et pourquoi ? Elle ne
mentionnait pas son nom, mais elle semblait dire qu’il s’agissait d’un homme
qu’elle connaissait, et qui était apparemment à l’intérieur du Grand Théâtre le
soir du quadruple meurtre.

— C’est peut-être la raison pour laquelle je suis tellement
obsédé par ce fait divers. J’étais dans cette salle, à regarder la
pièce qui se jouait. Une version très moyenne d’Oncle Vania.
Et voilà que la vraie tragédie, passionnante, elle, se déroulait à
quelques rues de là, dans le quartier de Penfield. Depuis ce
soir-là, je me demande tous les jours ce qui a bien pu se
passer, et tous les jours je me dis que cette histoire ferait un
roman policier fantastique.

— Mais d’après mes informations, le meurtrier a été
démasqué. Il s’agissait d’un certain Ted Tennenbaum,
restaurateur à Orphea.

— Je sais, Stephanie. Je sais également que tous les
éléments confirment sa culpabilité. Mais je ne suis pas



complètement convaincu. Il était le pompier de service dans le
théâtre ce soir-là. Or, un peu avant 19 heures, je suis sorti
dans la rue faire quelques pas, j’ai vu une camionnette passer.
Elle était facilement identifiable à son autocollant singulier sur
la vitre arrière. J’ai compris bien après, en lisant les journaux,
que c’était le véhicule de Ted Tennenbaum. Le problème est
que ce n’était pas lui qui était au volant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de camionnette ? demanda Anna.
— La camionnette de Ted Tennenbaum est l’un des points centraux qui

ont mené à son arrestation, expliqua Derek. Un témoin a formellement établi
qu’elle était stationnée devant la maison du maire juste avant les meurtres.

— Donc c’était bien sa camionnette, mais pas lui au volant ? s’interrogea
Anna.

— C’est ce que semble affirmer cet homme, dis-je. C’est pour cela que
Stephanie est venue me dire qu’on s’était trompé de coupable.

— Il y aurait donc quelqu’un qui douterait de sa culpabilité et qui n’aurait
rien dit pendant tout ce temps ? interrogea Derek.

Un détail était évident pour nous trois : si Stephanie avait volontairement
disparu, elle ne serait jamais partie sans son ordinateur.

Malheureusement, notre conviction allait se révéler exacte : le lendemain
matin, mercredi 2  juillet, une ornithologue amateur qui se promenait à l’aube
aux abords du lac des Cerfs remarqua une masse flottant au loin, au milieu
des nénuphars et des roseaux. Intriguée, elle prit ses jumelles. Il lui fallut de
longues minutes pour comprendre. C’était un corps humain.



 

DEREK SCOTT

Août 1994. Notre enquête piétinait : nous n’avions ni suspect, ni mobile.
Si le maire Gordon et sa famille étaient réellement sur le point de fuir
Orphea, nous n’avions aucune idée de la destination, ni de la raison. Nous
n’avions trouvé aucun indice, aucune piste. Rien dans le comportement de
Leslie ni de Joseph Gordon n’avait alerté leurs proches, leurs relevés
bancaires n’indiquaient rien d’anormal.

Pour remonter la piste du tueur, faute de comprendre encore le mobile du
meurtre, nous avions besoin d’éléments concrets. Grâce aux experts
balistiques, nous savions que l’arme utilisée pour les meurtres était un
pistolet de marque Beretta, et à en juger par la précision des tirs, le meurtrier
était relativement bien entraîné. Mais nous nous noyions, tant dans les
registres des armes que dans les listes de membres des associations de tir.

Nous disposions cependant d’un élément d’importance, qui pouvait
changer le cours de l’enquête : ce fameux véhicule repéré dans la rue par
Lena Bellamy, juste avant les meurtres. Malheureusement, elle était incapable
de se remémorer le moindre détail. Elle se souvenait vaguement d’une
camionnette noire, avec un imposant dessin sur la vitre arrière.

Jesse et moi passâmes des heures avec elle, à lui présenter des images de
tous les véhicules possibles et imaginables.

— Est-ce que c’était plutôt ce genre-là ? lui demandait-on.



Elle regardait attentivement les photos qui défilaient devant elle.
— C’est vraiment dur à dire, nous répondait-elle.
— Quand vous dites camionnette, vous voulez dire plutôt un van ? Ou

plutôt un pick-up ?
— Quelle est la différence entre les deux ? Vous savez, plus vous me

montrez de voitures, plus ça me brouille les souvenirs.
Malgré toute la bonne volonté de Lena Bellamy, nous tournions en rond.

Et le temps jouait contre nous. Le major McKenna nous mettait une pression
folle :

— Alors ? nous demandait-il sans cesse. Dites-moi que vous avez quelque
chose, les gars.

— Rien, major. C’est un vrai casse-tête.
— Bon sang, vous devez absolument avancer. Ne me dites pas que je me

suis trompé sur vous ? C’est une grosse affaire et tout le monde à la brigade
attend de vous voir vous planter. Vous savez ce qu’on murmure sur vous à la
machine à café ? Que vous êtes des amateurs. Vous allez passer pour des
cons, je vais passer pour un con, et tout ceci va être très désagréable pour tout
le monde. Alors j’ai besoin que vous ne respiriez que pour cette enquête.
Quatre morts en plein jour, il doit bien y avoir un os à ronger quelque part.

Nous ne vivions que pour cette enquête. Vingt heures par jour, sept jours
par semaine. Nous ne faisions que ça. J’habitais pratiquement chez Jesse et
Natasha. Dans leur salle de bains, il y avait désormais trois brosses à dents.

C’est grâce à Lena Bellamy que le cours de l’enquête bascula.
Dix jours après les meurtres, son mari l’emmena dîner un soir sur la rue

principale. Depuis cette terrible nuit du 30 juillet, Lena n’était guère sortie de
sa maison. Elle était inquiète, angoissée. Elle ne laissait plus les enfants aller
jouer dans le parc en face de la maison. Elle préférait les emmener plus loin,



quitte à faire quarante-cinq minutes de voiture. Elle songeait même à
déménager. Son mari, Terrence, soucieux de lui changer les idées, parvint
finalement à lui faire accepter une sortie en tête à tête. Il avait envie d’essayer
ce nouveau restaurant dont tout le monde parlait, situé sur la rue principale, à
côté du Grand Théâtre. Le Café Athéna. C’était le nouvel endroit à la mode, il
avait ouvert juste à temps pour le festival. Les réservations s’arrachaient : il y
avait enfin un restaurant digne de ce nom à Orphea.

La soirée était douce. Terrence s’était garé sur le parking de la marina et
ils avaient flâné tranquillement jusqu’au restaurant. L’endroit était
magnifique, disposant d’une terrasse entourée de massifs fleuris et
intégralement éclairée à la bougie. La façade du restaurant était une grande
baie vitrée, sur laquelle avait été dessinée une série de lignes et de points, qui,
au premier coup d’œil, donnait l’impression d’un motif tribal, avant que l’on
comprenne qu’il s’agissait d’une chouette.

En voyant la devanture, Lena Bellamy se mit à trembler, pétrifiée.
— C’est le dessin ! dit-elle à son mari.
— Quel dessin ?
— Le dessin que j’ai vu à l’arrière de la camionnette.

Terrence Bellamy nous avait immédiatement prévenus depuis une cabine
téléphonique. Jesse et moi avions foncé jusqu’à Orphea et avions retrouvé les
Bellamy terrés dans leur voiture sur le parking de la marina. Lena Bellamy
était en pleurs. D’autant plus qu’entre-temps, la fameuse camionnette noire
s’était garée devant le Café Athéna : le logo sur la vitre arrière était
effectivement identique à celui sur la devanture. Son conducteur était un
homme à la carrure imposante que les Bellamy avaient vu s’engouffrer dans
l’établissement. Nous pûmes l’identifier grâce aux plaques de son véhicule :
il s’agissait de Ted Tennenbaum, le propriétaire du Café Athéna.



Nous décidâmes de ne pas précipiter l’arrestation de Tennenbaum et de
commencer par enquêter discrètement sur lui. Et nous comprîmes très
rapidement qu’il correspondait au profil que nous recherchions : Tennenbaum
avait fait l’acquisition d’une arme de poing une année plus tôt – mais qui
n’était pas un Beretta – et il s’entraînait très régulièrement dans un stand de
tir de la région, dont le patron nous indiqua qu’il était plutôt doué pour cet
exercice.

D’après nos renseignements, Tennenbaum était issu d’une famille aisée
de Manhattan, le genre de fils à papa impulsif et pas avare de coups de poing.
Sa propension à la bagarre l’avait fait virer de l’université de Stanford et
l’avait même envoyé quelques mois en prison. Ce qui ne l’avait pas empêché
ensuite d’acquérir une arme. Il était installé à Orphea depuis quelques années,
ne s’y était apparemment plus fait remarquer. Il avait travaillé au Palace du
Lac, avant de se lancer dans sa propre affaire : le Café Athéna. Et le Café
Athéna avait justement placé Ted Tennenbaum au cœur d’une importante
dispute avec le maire.

Tennenbaum, certain que son restaurant allait faire un malheur, avait
acheté un bâtiment idéalement situé sur la rue principale et dont le prix élevé
qu’en demandait le propriétaire avait dissuadé les autres acquéreurs. Il restait
un problème de taille cependant : l’affectation cadastrale ne l’autorisait pas à
ouvrir un restaurant à cet endroit. Tennenbaum était convaincu que la mairie
lui accorderait sans problème un passe-droit, mais le maire Gordon ne l’avait
pas entendu de cette oreille. Il s’opposa farouchement au projet du Café
Athéna. Tennenbaum prévoyait d’en faire un établissement huppé, du style de
ce qu’on trouvait à Manhattan, et Gordon n’y voyait aucun intérêt pour
Orphea. Il refusa toute dérogation au plan cadastral et les employés de la
mairie rapportèrent de nombreuses disputes entre les deux hommes.

Nous découvrîmes alors que, par une nuit de février, le bâtiment fut



ravagé par un incendie. Ce fut une circonstance heureuse pour Tennenbaum :
la nécessité de reconstruire totalement le bâtiment permettait de changer son
affectation. C’est le chef Harvey qui nous rapporta cet épisode.

— Donc vous êtes en train de nous dire que, grâce à cet incendie,
Tennenbaum a pu ouvrir son restaurant.

— Exactement.
— Et l’incendie était d’origine criminelle, j’imagine.
— Évidemment. Mais nous n’avons rien trouvé qui puisse prouver que

Tennenbaum en était l’auteur. En tous les cas, comme le hasard fait bien les
choses, l’incendie a eu lieu à temps pour que Tennenbaum puisse réaliser les
travaux et ouvrir le Café Athéna juste avant le début du festival. Depuis, il ne
désemplit plus. Il n’aurait pas pu se permettre que les travaux prennent le
moindre retard.

Et c’est ce point qui allait être déterminant justement. Car plusieurs
témoins affirmèrent que Gordon avait implicitement menacé Tennenbaum de
faire traîner les travaux. Le chef-adjoint Gulliver nous raconta notamment
être intervenu alors que les deux hommes s’apprêtaient à en venir aux mains,
en pleine rue.

— Pourquoi personne ne nous a parlé de ce différend avec Tennenbaum ?
m’étonnai-je.

— Parce que c’était au mois de mars, me répondit Gulliver. Ça m’était
sorti de la tête. Vous savez, en politique les esprits s’échauffent facilement.
Des histoires comme celle-là, j’en ai des tonnes. Il faut aller voir les séances
du conseil municipal : les gars s’écharpent sans cesse. Ça ne veut pas dire
qu’ils vont finir par se tirer dessus.

Mais pour Jesse et moi, c’était largement assez. Nous avions un dossier en
béton : Tennenbaum avait un mobile pour tuer le maire, il était un tireur
aguerri et sa camionnette avait été formellement identifiée devant la maison



des Gordon quelques minutes avant la tuerie. À l’aube du 12 août 1994, nous
arrêtions Ted Tennenbaum chez lui pour les meurtres de Joseph, Leslie et
Arthur Gordon, et Meghan Padalin.

Nous arrivâmes triomphants au centre régional de la police d’État et
conduisîmes Tennenbaum en cellule sous les regards admiratifs de nos
collègues et du major McKenna.

Mais notre gloire ne dura que quelques heures. Le temps pour Ted de
faire appel à Robin Starr, un ténor du barreau new-yorkais, qui débarqua
depuis Manhattan aussitôt après que la sœur de Tennenbaum lui eut versé
100 000 dollars de provision.

En salle d’interrogatoire, Starr nous infligea une sévère humiliation, sous
le regard dépité du major et de tous nos collègues, pliés de rire, qui nous
observaient derrière une glace sans tain.

— J’en ai vu des flics pas doués, tonna Robin Starr, mais alors vous deux,
c’est le pompon. Répétez-moi encore votre histoire, sergent Scott ?

— Ce n’est pas la peine de nous prendre de haut, répliquai-je. Nous
savons que votre client était en litige avec le maire Gordon depuis plusieurs
mois à propos des travaux de réfection du Café Athéna.

Starr me regarda d’un air intrigué :
— Les travaux ont déjà eu lieu, il me semble, où est le problème, sergent

Scott ?
— Les travaux de construction du Café Athéna ne pouvaient souffrir

aucun retard et je sais que le maire Gordon avait menacé votre client de tout
bloquer. Après un énième différend, Ted Tennenbaum a fini par tuer le maire,
sa famille et cette pauvre joggeuse qui passait devant la maison. Car comme
vous le savez sûrement, maître Starr, votre client est un tireur aguerri.

Starr opina ironiquement.



— C’est prodigieux de confusion, sergent. Je suis vraiment ébaubi.
Tennenbaum ne réagissait pas, se contentant de laisser son avocat parler à

sa place, ce qui fonctionnait plutôt bien jusque-là. Starr poursuivit :
— Si vous en avez terminé avec votre histoire à dormir debout,

permettez-moi à présent d’y répondre. Mon client ne pouvait pas être chez le
maire Gordon le 30 juillet à 19 heures pour la simple et bonne raison qu’il
était pompier de garde au Grand Théâtre. Vous pouvez aller demander à
quiconque se trouvait dans les coulisses ce soir-là, ils vous diront avoir vu
Ted.

— Il y avait pas mal de va-et-vient ce soir-là, dis-je. Ted aura eu le temps
de s’éclipser. Il n’est qu’à quelques minutes de voiture de la maison du maire.

— Ah, d’accord, sergent ! Donc votre théorie est que mon client a vite
sauté dans sa camionnette pour faire un petit saut chez le maire, tué tous ceux
qui se trouvaient sur son chemin, et est ensuite tranquillement retourné
prendre sa place au Grand Théâtre.

Je décidai d’abattre mon atout. Ce que je croyais être le coup de grâce.
Après avoir volontairement fait peser un instant de silence, je dis à Starr :

— La camionnette de votre client a été formellement identifiée devant la
maison de la famille Gordon quelques minutes avant les meurtres. C’est la
raison pour laquelle votre client est dans ce commissariat, et c’est la raison
pour laquelle il n’en ressortira que pour aller dans une prison fédérale en
attendant de passer devant une cour.

Starr me dévisagea sévèrement. Je crus avoir fait mouche. Il se mit alors à
applaudir.

— Bravo, sergent. Et merci. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas
autant amusé. Donc votre château de cartes repose sur cette
abracadabrantesque histoire de camionnette ? Que votre témoin a été
incapable de reconnaître pendant dix jours avant de subitement retrouver la



mémoire ?
— Comment pouvez-vous le savoir ? m’offusquai-je.
— Parce que je fais mon travail, moi, contrairement à vous, tempêta Starr.

Et vous devriez savoir qu’aucun juge ne recevra ce témoignage à dormir
debout ! Vous n’avez donc aucune preuve tangible. Votre dossier est digne
d’un boy-scout, vous devriez avoir honte, sergent. Si vous n’avez rien à
ajouter, mon client et moi allons prendre congé de vous à présent.

La porte de la salle s’ouvrit. C’était le major qui nous fusilla du regard.
Il laissa Starr et Tennenbaum s’en aller, et lorsqu’ils furent partis, il entra
dans la pièce. D’un coup de pied rageur, il envoya une chaise valdinguer. Je
ne l’avais jamais vu dans une colère pareille.

— Alors c’est ça votre grande enquête ? s’écria-t-il. Je vous avais
demandé d’avancer, pas de faire n’importe quoi !

Jesse et moi baissâmes les yeux. Nous ne pipâmes mot, ce qui eut pour
effet d’agacer le major davantage.

— Qu’est-ce que vous avez à répondre, hein ?
— J’ai la conviction que c’est Tennenbaum qui a fait ça, major, dis-je.
— Quel genre de conviction, Scott ? Une conviction de flic ? Qui ne vous

fera ni dormir, ni manger jusqu’à ce que vous ayez bouclé ce dossier ?
— Oui, major.
— Alors, allez-y ! Foutez-moi le camp d’ici tous les deux et allez me

reprendre cette enquête !



 

-6.

Meurtre d’une journaliste. 
MERCREDI 2 JUILLET - MARDI 8 JUILLET 2014



 

JESSE ROSENBERG 
Mercredi 2 juillet 2014

24 jours avant le festival

Sur la route 117 une armada de véhicules d’urgence, camions de
pompiers, ambulances et voitures de police par dizaines venues de toute la
région, bloquait l’accès au lac des Cerfs. Le trafic était détourné par la police
de l’autoroute et des bandes avaient été déroulées dans les prés alentour, d’un
pan de forêt à un autre, derrière lesquelles des agents montaient la garde,
empêchant le passage des curieux et des journalistes qui affluaient.

À quelques dizaines de mètres de là, au bas d’une pente douce, au milieu
des herbes hautes et des buissons de myrtilles, Anna, Derek et moi, ainsi que
le chef Gulliver et une poignée de policiers, contemplions en silence le décor
féerique d’une vaste étendue d’eau, couverte de plantes aquatiques. Au beau
milieu du lac, une tache de couleur apparaissait clairement dans la végétation
aquatique : c’était un amas de chair blanche. Un corps humain était coincé
dans les nénuphars.

Il était impossible de dire à distance s’il s’agissait de Stephanie. Nous
attendions les plongeurs de la police d’État. En attendant, nous observions,
impuissants, silencieux, l’étendue d’eau tranquille.

Sur l’une des berges opposées, des policiers, en voulant s’approcher,
s’étaient empêtrés dans la boue.



— Est-ce que cette zone n’a pas été fouillée ? demandai-je au chef
Gulliver.

— Nous ne sommes pas venus jusqu’ici. L’endroit est peu accessible. Et
puis, les berges sont impraticables, entre la boue et les roseaux…

Nous entendîmes des sirènes au loin. Des renforts affluaient. Puis arriva le
maire Brown, escorté par Montagne qui était allé le chercher à la mairie pour
le conduire ici. Finalement, les unités de la police d’État débarquèrent à leur
tour et ce fut le début de l’agitation totale : des policiers et des pompiers
transportèrent des canots pneumatiques, suivis de plongeurs portant de
lourdes caisses de matériel.

« Qu’est-ce qui est en train de se passer dans cette ville ? » murmura le
maire en nous rejoignant, tout en fixant du regard les somptueuses étendues
de nénuphars.

Les plongeurs s’équipèrent rapidement, les canots pneumatiques furent
mis à l’eau. Le chef Gulliver et moi montâmes à bord de l’un d’eux. Nous
nous élançâmes sur le lac, rapidement suivis par un deuxième canot dans
lequel se trouvaient les plongeurs. Les grenouilles et les oiseaux d’eau se
turent soudain, et lorsque les moteurs des bateaux furent coupés, il régna un
silence éprouvant. Les canots, portés par leur élan, fendirent les tapis de
nénuphars en fleurs, et arrivèrent bientôt à hauteur du corps. Les plongeurs se
glissèrent dans l’eau et disparurent dans un nuage de bulles. Je m’accroupis à
la proue du bateau et me penchai vers l’eau pour mieux observer le corps qui
était dégagé par les hommes-grenouilles. Lorsqu’ils parvinrent enfin à le
retourner, j’eus un brusque mouvement de recul. Le visage déformé par l’eau
qu’on me présentait était bien celui de Stephanie Mailer.

L’annonce de la découverte du corps de Stephanie Mailer noyée dans le
lac des Cerfs s’empara de la région. Les curieux accoururent, se massant le



long des barrières de police. Les médias locaux étaient également là en
nombre. Tout le bord de la route 17 se transforma en une espèce de
gigantesque kermesse bruyante.

Sur la berge, où le corps avait été ramené, le médecin légiste, le docteur
Ranjit Singh, procéda aux premières constatations avant de nous réunir,
Anna, Derek, le maire Brown, le chef Gulliver et moi, pour un point de la
situation.

— Je pense que Stephanie Mailer a été étranglée, nous dit-il.
Le maire Brown se cacha le visage. Le médecin légiste poursuivit :
— Il va falloir attendre les résultats de l’autopsie pour savoir exactement

ce qui s’est passé, mais j’ai déjà relevé de larges hématomes au niveau du cou
ainsi que des signes d’une importante cyanose. Elle présente également des
griffures sur les bras et le visage, et des écorchures sur les coudes et les
genoux.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas remarquée avant ? demanda Gulliver.
— Il faut du temps pour que les corps immergés remontent à la surface.

À en juger par l’état du corps, le décès a eu lieu il y a huit ou neuf jours. Plus
d’une semaine en tout cas.

— Ce qui nous ramènerait à la nuit de la disparition, dit Jesse. Stephanie
aurait donc été enlevée et tuée.

— Seigneur ! murmura Brown en se passant la main dans les cheveux,
atterré. Comment est-ce possible ? Qui a bien pu faire ça à cette pauvre jeune
fille ?

— C’est ce que nous allons devoir découvrir, répondit Derek. Vous êtes
face à une situation très grave, monsieur le maire. Il y a un tueur dans la
région, peut-être dans votre ville. Nous ne connaissons encore rien de ses
motifs et on ne peut pas exclure qu’il frappe à nouveau. Tant que nous ne
l’aurons pas arrêté, il va falloir redoubler de prudence. Mettre éventuellement



un plan de sécurisation en place avec la police d’État pour appuyer la police
d’Orphea.

— Un plan de sécurisation ? s’inquiéta Brown. Vous n’y pensez pas, vous
allez effrayer tout le monde ! Vous ne vous rendez pas compte, Orphea est
une ville balnéaire. Que la rumeur coure qu’un assassin rôde ici et la saison
d’été est foutue ! Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie pour nous ?

Le maire Brown se tourna alors vers le chef Gulliver et Anna :
— Combien de temps pouvez-vous bloquer cette information ? leur

demanda-t-il.
— Tout le monde est déjà au courant, Alan, lui dit Gulliver. La rumeur a

fait le tour de la région. Allez voir vous-même là-haut, au bord de la route,
c’est une véritable fête foraine !

Nous fûmes soudain interrompus par des cris : les parents Mailer venaient
d’arriver. Ils apparurent sur le haut de la berge. « Stephanie ! » hurla Trudy
Mailer, épouvantée, suivie par son mari. Derek et moi, les voyant dévaler la
pente, nous précipitâmes pour les empêcher d’avancer plus loin et leur
épargner la vision du cadavre de leur fille, gisant sur la berge, sur le point
d’être chargé dans un sac mortuaire.

« Vous ne pouvez pas voir ça, madame », murmurai-je à Trudy Mailer,
qui se serrait contre moi. Elle se mit à crier et à pleurer. Nous conduisîmes
Trudy et Dennis Mailer jusqu’à un camion de police où une psychologue
s’apprêtait à les rejoindre.

Il fallait parler aux médias. Je préférais laisser le maire s’en charger.
Gulliver, qui ne voulait pas rater une occasion de passer à la télévision,
insista pour l’accompagner.

Ils remontèrent tous les deux jusqu’au cordon de sécurité derrière lequel
des journalistes venus de toute la région trépignaient. Il y avait des chaînes de



télévision régionales, des photographes, et la presse écrite également.
À l’arrivée du maire Brown et de Gulliver, une forêt de micros et d’objectifs
se tendit dans leur direction. D’une voix se démarquant de celle de ses
collègues, Michael Bird posa la première question :

— Est-ce que Stephanie Mailer a été assassinée ?
Un silence glacé plana.
— Il faut attendre les progrès de l’enquête, répondit le maire Brown. Pas

de conclusions hâtives, s’il vous plaît. Un communiqué officiel sera fait en
temps utile.

— Mais c’est bien Stephanie Mailer qui a été retrouvée dans le lac ?
demanda encore Michael.

— Je ne peux pas vous en dire plus.
— Nous avons tous vu ses parents arriver, monsieur le maire, insista

Michael.
— Il semblerait effectivement que ce soit Stephanie Mailer, fut obligé de

confirmer Brown, acculé. Ses parents ne l’ont pas encore identifiée
formellement.

Il fut aussitôt assailli par un brouhaha de questions émanant de tous les
autres journalistes présents. La voix de Michael s’éleva à nouveau de la
masse :

— Stephanie a donc été assassinée, conclut-il. N’allez pas nous dire que
l’incendie de son appartement est une coïncidence. Que se passe-t-il à
Orphea ? Que cachez-vous à la population, monsieur le maire ?

Brown, gardant son sang-froid, répondit d’une voix calme :
— Je comprends vos interrogations, mais il est important que vous

laissiez les enquêteurs faire leur travail. Je ne ferai pas de commentaires pour
le moment, je ne veux pas risquer d’entraver le travail de la police.

Michael, visiblement ému et remonté, cria encore :



— Monsieur le maire, comptez-vous maintenir les célébrations du 4
Juillet alors que votre ville est endeuillée ?

Le maire Brown, pris au dépourvu, n’eut qu’une fraction de seconde pour
répondre :

— Pour l’instant, je décrète que le feu d’artifice du 4 Juillet est annulé.
Une rumeur envahit les journalistes et les badauds.

De notre côté, Anna, Derek et moi examinions les berges du lac pour
essayer de comprendre comment Stephanie avait pu se retrouver ici. Derek
considérait qu’il s’agissait d’un meurtre précipité.

— À mon avis, dit-il, n’importe quel assassin un peu minutieux aurait
lesté le corps de Stephanie pour s’assurer qu’il ne remonte pas avant un bout
de temps. La personne qui a fait ça n’avait pas prévu de la tuer ici ni de cette
façon.

La majeure partie des berges du lac des Cerfs – et c’est ce qui en faisait
un paradis ornithologique – étaient inaccessibles à pied car recouvertes d’une
roselière, immense et dense, qui se dressait comme une muraille. Dans cette
véritable forêt vierge, des dizaines d’espèces d’oiseaux nichaient et vivaient
en toute tranquillité. Une autre partie était directement bordée par une épaisse
forêt de pins qui longeait toute la route 17, jusqu’à l’océan.

Il nous sembla d’abord que l’accès à pied n’était possible que par la berge
par laquelle nous étions arrivés. Mais en observant attentivement la
topographie des lieux, nous remarquâmes que les herbes hautes côté forêt
avaient été récemment aplaties. Nous atteignîmes très péniblement cette
partie-là : le sol était meuble et marécageux. Nous découvrîmes alors un
endroit plat débouchant de la forêt, où la boue avait été remuée. Il était
impossible de l’affirmer, mais on aurait dit comme des empreintes de pas.

— Il s’est passé quelque chose ici, affirma Derek. Mais je doute que



Stephanie ait emprunté le même chemin que nous. C’est beaucoup trop
escarpé. À mon avis, le seul moyen pour atteindre cette berge…

— Est de passer par la forêt ? suggéra Anna.
— Exactement.
Assistés d’une poignée de policiers d’Orphea, nous entreprîmes une

fouille minutieuse de la bande de forêt. Nous découvrîmes des branches
cassées et des signes de passage. Accroché à un buisson, un morceau de tissu.

— Ça pourrait être un morceau du t-shirt que portait Stephanie lundi, dis-
je à Anna et Derek en prélevant le tissu avec des gants en latex.

Telle que je l’avais vue dans l’eau, Stephanie n’avait qu’une seule
chaussure. Sur le pied droit. Nous trouvâmes la chaussure gauche dans la
forêt, prise derrière une souche.

— Donc elle courait dans la forêt, conclut Derek, elle essayait d’échapper
à quelqu’un. Sinon elle aurait pris le temps de remettre sa chaussure.

— Et son poursuivant l’aurait rattrapée au niveau du lac avant de l’y
noyer, ajouta Anna.

— Tu as certainement raison, Anna, acquiesça Derek. Mais elle aurait
couru jusqu’ici depuis la plage ?

Il y avait plus de cinq miles entre les deux.
En suivant les traces de passage à travers la forêt, nous débouchâmes sur

la route. À environ deux cents mètres des barrières de police.
— Elle serait rentrée par là, dit Derek.
Plus ou moins à cet endroit, nous remarquâmes sur le bas-côté des traces

de pneus. Son poursuivant était donc en voiture.

***



Au même instant, à New York

Dans les locaux de la Revue des lettres new-yorkaises, Meta Ostrovski
contemplait par la fenêtre de son bureau un écureuil qui bondissait à travers
la pelouse d’un square. Dans un français presque parfait, il répondait à une
interview par téléphone pour une obscure revue intellectuelle parisienne
curieuse de connaître son opinion sur la perception de la littérature
européenne aux États-Unis.

— Bien entendu ! s’exclama Ostrovski, d’un ton enjoué. Si je suis
aujourd’hui l’un des plus éminents critiques du monde, c’est parce que je suis
intransigeant depuis trente ans. La discipline d’un esprit inflexible, voilà mon
secret. Surtout, ne jamais aimer. Aimer, c’est être faible !

— Pourtant, objecta la journaliste au bout du fil, certaines mauvaises
langues affirment que les critiques littéraires sont des écrivains ratés…

— Balivernes, ma chère amie, répondit Ostrovski en ricanant. Je n’ai
jamais, et je dis bien jamais, rencontré un critique qui rêvait d’écrire. Les
critiques sont au-dessus de cela. Écrire est un art mineur. Écrire, c’est mettre
des mots ensemble qui forment ensuite des phrases. Même une guenon un
peu dressée peut faire cela !

— Quel est le rôle du critique alors ?
— Établir la vérité. Permettre à la masse de trier ce qui est bon et ce qui

est nul. Vous savez, seule une toute petite partie de la population peut
comprendre d’elle-même ce qui est vraiment bon. Malheureusement, comme
aujourd’hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu’on a vu porter
aux nues des nullités totales, nous, critiques, sommes bien obligés de mettre
un peu d’ordre dans ce cirque. Nous sommes la police de la vérité
intellectuelle. Voilà tout.

L’interview terminée, Ostrovski resta pensif. Qu’il avait bien parlé ! Qu’il
était intéressant ! Et l’analogie des guenons-écrivains, quelle brillante idée !



En quelques mots, il avait résumé le déclin de l’humanité. Grande fierté que
sa pensée soit si rapide, et son cerveau si magnifique !

Une secrétaire fatiguée poussa la porte du bureau en désordre sans
frapper.

— Frappez avant d’entrer, nom de Dieu ! beugla Ostrovski. Ceci est le
bureau d’un homme important.

Il détestait cette femme qu’il soupçonnait d’être dépressive.
— Courrier du jour, lui dit-elle, sans même relever sa remarque.
Elle déposa une lettre sur une pile de livres en attente de lecture.
— Une seule lettre, c’est tout ? demanda Ostrovski, déçu.
— C’est tout, répondit la secrétaire en quittant la pièce, fermant la porte

derrière elle.
Quel malheur que ce courrier devenu misérable ! À l’époque du New York

Times, il recevait des sacs entiers de lettres enflammées de lecteurs qui ne
manquaient aucune de ses critiques ni de ses chroniques. Mais ça, c’était
avant ; les beaux jours d’antan, ceux de sa toute-puissance, un temps révolu.
Aujourd’hui on ne lui écrivait plus, on ne le reconnaissait plus dans la rue,
dans les salles de spectacle la file des spectateurs ne bruissait plus à son
passage, les auteurs ne faisaient plus le pied de grue en bas de son immeuble
pour lui donner leur livre, avant de se jeter sur le cahier littéraire le dimanche
suivant pour espérer en lire un compte rendu. Combien de carrières avait-il
fait par le rayonnement de ses critiques, combien de noms avait-il détruit par
ses phrases assassines ! Il avait porté aux nues, il avait foulé du pied. Mais
c’était avant. Aujourd’hui, on ne le craignait plus comme on l’avait craint.
Ses critiques n’étaient plus suivies que par les lecteurs de la Revue, certes très
réputée mais lue à une bien moindre échelle.

En se réveillant ce matin-là, Ostrovski avait eu un pressentiment. Il allait
se passer un événement important qui relancerait sa carrière. Il comprit alors



que c’était la lettre. Cette lettre était importante. Son instinct ne le trompait
jamais, lui qui pouvait savoir si un livre était bon ou pas à la seule impression
qu’il avait en le prenant en main. Mais que pouvait contenir cette lettre ? Il ne
voulait pas l’ouvrir trop vite. Pourquoi une lettre et pas un coup de
téléphone ? Il réfléchit intensément : et s’il s’agissait d’un producteur qui
voulait réaliser un film sur sa vie ? Après avoir observé encore, le cœur
battant, l’enveloppe merveilleuse, il la déchira et en sortit avec minutie la
feuille de papier qu’elle contenait. Il en regarda directement le signataire :
Alan Brown, maire d’Orphea.

Cher monsieur Ostrovski,

Nous serions très heureux de vous accueillir au 21e festival
de théâtre national d’Orphea, dans l’État de New York, cette
année. Votre réputation de critique n’est plus à faire et votre
présence au festival serait pour nous un immense honneur. Il y
a vingt ans, vous nous aviez fait le bonheur de votre présence
pour la première édition de notre festival. Ce serait une joie
extraordinaire de pouvoir célébrer nos 20 ans avec vous. Bien
évidemment tous les frais de votre séjour seraient à notre
charge et vous seriez logé dans les meilleures conditions.

La lettre se terminait par les grandes marques de respect habituelles. En
annexe, un programme du festival ainsi qu’un dépliant de l’office du
tourisme de la ville.

Quelle déception que cette méchante lettre ! Méchante lettre pas
importante du tout d’un méchant maire d’une méchante ville de l’arrière-
campagne ! Pourquoi n’était-il pas invité à des évènements plus prestigieux ?



Il jeta le courrier à la poubelle.
Pour se changer les idées, il décida d’écrire sa prochaine critique pour la

Revue. Comme il était de coutume avant cet exercice, il se saisit du dernier
classement de ventes de livres à New York, remonta la grille du doigt jusqu’à
la meilleure vente et écrivit un texte assassin sur ce roman déplorable qu’il
n’avait pas ouvert. Il fut interrompu dans son exercice par la sonnerie de son
ordinateur qui lui annonçait qu’un courriel venait d’arriver. Ostrovski leva les
yeux sur l’écran. C’était Steven Bergdorf, le rédacteur en chef de la Revue,
qui lui écrivait. Il se demandait ce que Bergdorf pouvait bien lui vouloir : il
avait essayé de l’appeler plus tôt, mais il était occupé avec son interview.
Ostrovski ouvrit le courriel :

Meta, comme vous ne daignez pas répondre à votre
téléphone, je vous écris pour vous dire que vous êtes viré de la
Revue avec effet immédiat. Steven Bergdorf.

Ostrovski bondit de son fauteuil et se précipita hors de son bureau,
traversa le couloir et ouvrit brusquement la porte de son rédacteur en chef qui
était assis à son bureau.

— ME FAIRE ÇA À MOI ! hurla-t-il.
— Tiens, Ostrovski ! dit placidement Bergdorf. Ça fait deux jours que

j’essaie de vous parler.
— Comment osez-vous me renvoyer, Steven ? Avez-vous perdu la tête ?

La ville de New York va vous crucifier ! La foule en furie vous traînera à
travers Manhattan jusqu’à Times Square et là ils vous pendront à un
lampadaire, m’entendez-vous ! Et moi je ne pourrai plus rien pour vous. Je
leur dirai : « Cessez ! Laissez ce pauvre homme, il n’avait pas conscience de
ce qu’il faisait ! », et ils me répondront, fous de rage : « Seule la mort peut



venger l’affront fait au Grand Ostrovski. »
Bergdorf dévisagea son critique d’un air dubitatif.
— Êtes-vous en train de me menacer de mort, Ostrovski ?
— Pas-du-tout ! se défendit Ostrovski, au contraire : je vous sauve la vie

tant que je le peux encore. Le peuple de New York aime Ostrovski !
— Mais mon vieux, arrêtez vos salades ! Les New-Yorkais se foutent de

vous comme de leur première chemise. Ils ne savent plus qui vous êtes. Vous
êtes complètement ringard.

— J’ai été le critique le plus craint de ces trente dernières années !
— Justement, il est temps d’en changer.
— Les lecteurs m’adorent ! Je suis…
— Dieu mais en mieux, le coupa le rédacteur en chef. Je connais votre

slogan, Ostrovski. Vous êtes surtout trop vieux. Lâchez l’affaire. Il est l’heure
de laisser la place à la nouvelle génération. Je suis désolé.

— Les acteurs se pissaient dessus rien qu’à me savoir dans le théâtre !
— Oui, mais ça, c’était avant, à l’époque du télégraphe et des ballons

dirigeables !
Ostrovski se retint de ne pas lui envoyer une baffe en pleine figure. Il ne

voulait pas se rabaisser à des coups. Il tourna les talons sans saluer, la pire
des offenses selon lui. Il retourna dans son bureau, se fit apporter un carton
par la secrétaire et y entassa ses plus précieux souvenirs avant de s’enfuir
avec. De toute sa vie, il n’avait jamais été pareillement humilié.

***

Orphea était en ébullition. Entre la découverte du cadavre de Stephanie et
l’annonce par le maire de l’annulation du feu d’artifice du 4 Juillet, la



population était en émoi. Tandis que Derek et moi poursuivions l’enquête au
bord du lac des Cerfs, Anna fut appelée en renfort à l’hôtel de ville où une
manifestation venait de commencer. Devant le bâtiment municipal, un groupe
de manifestants, tous des commerçants de la ville, s’étaient réunis pour
réclamer le maintien du feu d’artifice. Ils agitaient des pancartes tout en se
plaignant de la situation.

— S’il n’y a pas de feu d’artifice vendredi soir, moi je suis bon pour
mettre la clé sous la porte, protesta un petit type chauve qui tenait un stand de
nourriture mexicaine. C’est ma plus grosse soirée de la saison.

— Moi, j’ai fait des frais importants pour louer un emplacement sur la
marina et engager du personnel, expliqua un autre. Est-ce que la mairie me
remboursera si le feu d’artifice est annulé ?

— Ce qui est arrivé à la petite Mailer est affreux, mais quel est le lien
avec la fête nationale ? Chaque année des milliers de personnes viennent sur
la marina pour voir le feu d’artifice. Ils arrivent de bonne heure, en profitent
pour faire un tour dans les magasins de la rue principale, puis mangent dans
les restaurants de la ville. S’il n’est pas maintenu, les gens ne viendront pas !

La manifestation était placide. Anna décida d’aller rejoindre le maire
Brown dans son bureau du deuxième étage. Elle le trouva debout, face à la
fenêtre. Il la salua tout en observant les manifestants.

— Les joies de la politique, Anna, lui dit-il. Avec ce meurtre qui secoue la
ville, si je maintiens les festivités, je suis un sans-cœur, et si je les annule, je
suis un inconscient qui pousse les commerçants à la ruine.

Il y eut un moment de silence. Anna finit par essayer de le réconforter un
peu :

— Les gens vous aiment beaucoup ici, Alan…
— Malheureusement, Anna, je risque bien ne pas être réélu en septembre.

Orphea n’est plus la ville qu’elle était et les habitants réclament du



changement. J’ai besoin d’un café. Tu veux un café ?
— Volontiers, répondit-elle.
Anna pensait que le maire allait demander deux cafés à son assistante,

mais il l’entraîna dans le couloir au bout duquel il y avait un distributeur de
boissons chaudes. Il mit une pièce dans la machine. Un liquide noirâtre coula
dans un gobelet en carton.

Alan Brown avait beaucoup d’allure, un regard profond et une allure
d’acteur. Il était toujours tiré à quatre épingles, et ses cheveux poivre et sel
étaient impeccablement coiffés. Le premier café était prêt, il le tendit à Anna,
puis répéta l’opération pour lui.

— Et si vous n’étiez pas réélu, lui demanda Anna après avoir trempé ses
lèvres dans le café infâme, est-ce que ce serait si grave ?

— Anna, sais-tu ce qui m’a plu chez toi la première fois que je t’ai vue
sur la marina, l’été passé ?

— Non…
— Nous partageons des idéaux forts, des mêmes ambitions pour notre

société. Tu aurais pu faire une immense carrière de policier à New York. Il y
a longtemps que j’aurais pu céder aux sirènes de la politique et chercher à
être élu au Sénat ou au Congrès. Mais au fond, cela ne nous intéresse pas, car
ce que nous pouvons réaliser à Orphea, nous ne le pourrions jamais à New
York, Washington ou Los Angeles, c’est-à-dire l’idée d’une ville juste, d’une
société qui fonctionne, sans trop d’inégalités. Quand le maire Gordon m’a
proposé de devenir son adjoint, en 1992, tout était à faire. Cette ville était
comme une page blanche. J’ai pu la modeler au plus près de mes convictions,
essayant toujours de penser à ce qui était juste, ce qui était le mieux pour le
bien de notre communauté. Depuis que je suis maire, les gens gagnent mieux
leur vie, ils ont vu leur quotidien s’améliorer grâce à des services de
meilleure qualité, de meilleures prestations sociales, et cela sans que les



impôts n’augmentent.
— Alors pourquoi pensez-vous que les citoyens d’Orphea ne vous

rééliraient pas cette année ?
— Parce que le temps a passé et qu’ils ont oublié. Il y a presque eu une

génération qui s’est écoulée depuis mon premier mandat. Aujourd’hui, les
attentes ont changé, les exigences aussi car tout est pris pour acquis. Et puis,
Orphea, devenue prospère, aiguise désormais les appétits, et il y a tout un tas
de petits ambitieux avides d’un peu de pouvoir qui se verraient bien à la
mairie. La prochaine élection pourrait marquer la fin de cette ville, gâchée par
l’envie de pouvoir, la soif égoïste de gouverner qui animera mon successeur.

— Votre successeur ? Qui est-il ?
— Je n’en sais encore rien. Il va sortir du bois, tu vas voir. Les

candidatures pour la mairie peuvent encore être déposées jusqu’à la fin du
mois.

Le maire Brown disposait d’une impressionnante capacité à se remettre en
selle. Anna s’en rendit compte en l’accompagnant chez les parents de
Stephanie à Sag Harbor en fin de journée.

Devant la maison des Mailer, protégée par un cordon de police,
l’ambiance était électrique. Une foule compacte s’était massée sur la rue.
Certains étaient des curieux attirés par l’agitation, d’autres voulaient
témoigner leur soutien à la famille. Beaucoup parmi les personnes présentes
tenaient une bougie. Un autel avait été improvisé contre un lampadaire,
autour duquel s’entassaient des fleurs, des messages et des peluches. Certains
chantaient, d’autres priaient, d’autres encore prenaient des photos. Il y avait
également beaucoup de journalistes, venus de toute la région, et une partie du
trottoir avait d’ailleurs été envahie par les camionnettes des chaînes de
télévision locales. Aussitôt que le maire Brown apparut, les journalistes se



précipitèrent sur lui pour l’interroger quant à l’annulation du feu d’artifice du
4 Juillet. Anna voulut les écarter pour permettre à Brown de s’en aller sans
avoir à répondre, mais celui-ci la retint. Il voulait parler aux médias.
L’homme, acculé un peu plus tôt dans son bureau, était à présent plein de
panache et sûr de lui.

« J’ai entendu les inquiétudes des commerçants de notre ville, déclara-t-il.
Je les comprends parfaitement et je suis bien conscient que l’annulation des
festivités du 4 Juillet pourrait mettre en péril une économie locale déjà
fragile. Aussi, après consultation de mon cabinet, j’ai décidé de maintenir le
feu d’artifice et de le dédier à la mémoire de Stephanie Mailer. » Content de
son effet, le maire ne répondit pas aux questions et poursuivit son chemin.

Ce soir-là, après avoir reconduit Brown chez lui, Anna s’arrêta sur le
parking de la marina, face à l’océan. Il était 20 heures. Par les vitres baissées,
la chaleur délicieuse de la soirée pénétra dans l’habitacle. Elle n’avait pas
envie de se retrouver seule chez elle, et encore moins d’aller dîner au
restaurant sans personne.

Elle téléphona à son amie Lauren. Mais celle-ci était à New York.
— Je ne comprends pas, Anna, lui dit Lauren. Quand on dîne ensemble, tu

te barres à la première occasion, et quand je suis à New York tu me proposes
de dîner ?

Anna n’était pas d’humeur à parlementer. Elle raccrocha et alla s’acheter
un repas à emporter dans un snack de la marina. Puis elle se rendit à son
bureau du commissariat et dîna en contemplant le tableau de l’enquête.
Soudain, alors qu’elle fixait le nom de Kirk Harvey écrit sur le tableau, elle
repensa à ce qu’avait dit Lewis Erban, la veille, à propos du déménagement
forcé de l’ancien chef de la police dans le sous-sol. Il existait effectivement
un local qui servait de débarras et elle décida d’y descendre aussitôt. En en



poussant la porte, elle fut prise d’un étrange sentiment de malaise. Elle
imaginait Kirk Harvey, ici même, vingt ans plus tôt.

La lumière ne fonctionnant plus, elle dut s’éclairer avec sa lampe de
poche. L’espace était encombré de chaises, d’armoires, de tables bancales et
de cartons. Elle se fraya un chemin dans ce cimetière du mobilier, jusqu’à
arriver à un bureau en bois laqué, couvert de poussière et jonché d’objets
divers, parmi lesquels elle remarqua un chevalet en métal gravé au nom de
CHEF K. HARVEY. C’était son bureau. Elle ouvrit les quatre tiroirs. Trois étaient
vides, le quatrième lui résista. Celui-ci disposait d’une serrure, il était fermé à
clé. Elle s’empara d’un pied-de-biche dans l’atelier voisin et s’attaqua au
verrou qui céda facilement et le tiroir s’ouvrit d’un coup sec. À l’intérieur, il
y avait une feuille de papier jauni sur laquelle avait été inscrit à la main :

LA NUIT NOIRE



 

ANNA KANNER

Il n’y a rien que j’aime plus que les nuits de patrouille à Orphea.
Il n’y a rien que j’aime plus que les rues tranquilles et calmes, baignées

dans la chaleur des nuits d’été au ciel bleu marin constellé d’étoiles. Rouler
au pas à travers les quartiers paisibles et endormis, les volets clos. Y croiser
un promeneur insomniaque ou des habitants heureux qui, profitant de ces
heures nocturnes, veillent sur leur terrasse et saluent votre passage d’un geste
amical de la main.

Il n’y a rien que j’aime plus que les rues du centre-ville les nuits d’hiver,
quand il se met soudain à neiger et que rapidement le sol se couvre d’une
épaisse couche de poudre blanche. Ce moment où vous êtes le seul être
éveillé, où les chasse-neige n’ont pas encore commencé leur ballet, et où
vous êtes le premier à marquer la neige vierge. Sortir de la voiture, patrouiller
à pied dans le square et entendre la neige crisser sous vos pas, et emplir
délicieusement vos poumons de ce froid sec et revigorant.

Il n’y a rien que j’aime plus que surprendre la balade d’un renard qui
remonte toute la rue principale, aux petites heures du matin.

Il n’y a rien que j’aime plus que le lever de soleil, en toute saison, sur la
marina. Voir l’horizon d’encre se percer d’un point rose vif puis orangé et
voir cette boule de feu qui s’élève lentement au-dessus des flots.



Je me suis installée à Orphea quelques mois seulement après avoir signé
les papiers de mon divorce.

Je me suis mariée trop vite, avec un homme plein de qualités mais qui
n’était pas le bon. Je crois que je me suis mariée trop vite à cause de mon
père.

J’ai toujours entretenu avec mon père une relation très forte et très étroite.
Nous avons, lui et moi, été comme deux doigts de la main depuis ma prime
enfance. Ce que mon père faisait, je voulais le faire. Ce que mon père disait,
je le répétais. Où qu’il aille, je suivais ses pas.

Mon père aime le tennis. J’ai également joué au tennis, dans le même club
que lui. Les dimanches, nous jouions souvent l’un contre l’autre, et plus les
années passaient, plus nos matchs devenaient serrés.

Mon père adore jouer au Scrabble. Par le plus grand des hasards j’adore
ce jeu, moi aussi. Longtemps nous avons passé les vacances d’hiver à
Whistler, en Colombie-Britannique, pour y skier. Tous les soirs après le
dîner, nous nous installions dans le salon de notre hôtel pour nous affronter
au Scrabble, notant scrupuleusement, partie après partie, qui avait gagné et
avec combien de points.

Mon père est avocat, diplômé de Harvard, et c’est tout naturellement et
sans me poser la moindre question que je suis allée étudier le droit à Harvard.
J’ai toujours eu la sensation que c’était ce que je voulais depuis toujours.

Mon père a toujours été très fier de moi. Au tennis, au Scrabble, à
Harvard. En toutes circonstances. Il ne se lassait jamais des brassées de
compliments qu’on pouvait lui faire à mon sujet. Il aimait plus que tout qu’on
lui dise combien j’étais intelligente et belle. Je sais sa fierté de voir les
regards qui se tournaient vers moi quand j’arrivais quelque part, que ce soit à
une soirée où nous nous rendions ensemble, sur les courts de tennis ou dans
les salons de notre hôtel de Whistler. Mais, parallèlement à cela, mon père



n’a jamais pu supporter aucun de mes petits copains. À partir de l’âge de 16
ou 17 ans, aucun des garçons avec qui j’ai eu une aventure n’était, aux yeux
de mon père, assez bien, assez bon, assez beau ou assez intelligent pour moi.

— Quand même, Anna, me disait-il, tu peux viser mieux que ça !
— Je l’aime bien, papa, c’est le principal, non ?
— Mais tu t’imagines mariée avec ce type ?
— Papa, j’ai 17 ans ! Je n’en suis pas encore là !
Plus la relation durait, plus la campagne d’obstruction de mon père

s’intensifiait. Jamais frontalement, mais insidieusement. Chaque fois qu’il le
pouvait, par une remarque anodine, un détail qu’il mentionnait, une
observation qu’il glissait, il démolissait, lentement mais sûrement, l’image
que j’avais de mon amoureux du moment. Et je finissais immanquablement
par rompre, certaine que cette rupture venait de moi, ou du moins c’est ce que
je voulais croire. Et le pire étant qu’à chacune de mes nouvelles relations,
mon père me disait : « Autant le précédent était vraiment un garçon charmant
– dommage que vous ayez rompu d’ailleurs –, autant celui-ci, je ne vois
vraiment pas ce que tu lui trouves. » Et chaque fois, je me laissais avoir. Mais
étais-je réellement dupe au point que mon père puisse régir à mon insu mes
ruptures ? Ou n’était-ce pas plutôt moi qui rompais non pas pour des motifs
précis, mais simplement car je ne pouvais me résoudre à aimer un homme
que mon père n’aimait pas. Je crois qu’il était inconcevable pour moi de
m’imaginer avec quelqu’un qui ne plairait pas à mon père.

Après avoir terminé Harvard et passé le barreau de New York, je suis
devenue avocate dans le cabinet de mon père. L’aventure a duré une année,
au bout de laquelle je découvris que la justice, sublime dans son principe,
était une machine au fonctionnement long et coûteux, procédurière et
débordée, et dont, au fond, même les vainqueurs ne sortaient pas indemnes.
J’acquis rapidement la conviction que la justice serait mieux servie si je



pouvais l’appliquer en amont et que le travail dans la rue aurait plus d’impact
que celui dans les parloirs. Je m’inscrivis à l’école de police de la NYPD au
grand dam de mes parents, et de mon père particulièrement, qui prit mal ma
désertion de son cabinet, mais espéra que mon engagement n’était qu’une
passade et pas un renoncement, et que j’arrêterais ma formation en cours de
route. Je sortis de l’école de police, une année plus tard, major de ma
promotion, avec les louanges unanimes de tous mes instructeurs, et j’intégrai,
au grade d’inspecteur, la brigade criminelle du 55e district.

J’ai immédiatement adoré ce métier, surtout pour toutes ces infimes
victoires du quotidien qui me firent prendre conscience que, face à la fureur
de la vie, un bon flic pouvait être une réparation.

Ma place laissée libre dans le cabinet de mon père fut offerte à un avocat
déjà expérimenté, Mark, qui avait quelques années de plus que moi.

La première fois que j’entendis parler de Mark, ce fut à un dîner de
famille. Mon père était en admiration devant lui. « Un jeune homme brillant,
doué, bel homme, me dit-il. Il a tout pour lui. Il joue même au tennis. » Puis
soudain, il eut ces mots que je l’entendis prononcer pour la première fois de
ma vie : « Je suis sûr et certain qu’il te plairait. Je voudrais bien que tu le
rencontres. »

J’étais dans une période de ma vie où j’avais très envie de rencontrer
quelqu’un. Mais les rencontres que je faisais ne débouchaient sur rien de
sérieux. Après mon école de police, mes relations duraient le temps d’un
premier dîner ou d’une première sortie avec des tiers : apprenant que j’étais
flic, et à la brigade criminelle de surcroît, les gens se passionnaient et me
mitraillaient de questions. J’accaparais malgré moi toute l’attention, je captais
toute la lumière. Et souvent, ma liaison s’arrêtait sur une phrase du genre :
« C’est dur d’être avec toi, Anna, les gens ne s’intéressent qu’à toi, j’ai
l’impression de ne pas exister. Je crois que j’ai besoin d’être avec quelqu’un



qui me laisse plus de place. »
Je rencontrai finalement le fameux Mark une après-midi où je passais voir

mon père à son cabinet, et j’allais découvrir avec bonheur qu’il ne souffrait
pas de ces complexes-là : par son charme naturel, il attirait les regards et
nourrissait facilement toutes les conversations. Il connaissait tous les sujets,
savait presque tout faire et quand il ne savait pas, il savait admirer. Je le
regardai comme je n’avais jamais regardé personne auparavant, peut-être
parce que mon père le regardait avec des yeux emplis d’admiration.
Il l’adorait. Mark était son chouchou et ils se mirent même à jouer au tennis
ensemble. Mon père s’extasiait chaque fois qu’il me parlait de lui.

Mark m’invita à boire un café. Le courant passa aussitôt. Il y avait une
alchimie parfaite, une énergie folle. Le troisième café, il me l’apporta dans
mon lit. Ni lui, ni moi n’en parlâmes à mon père et finalement, un soir, alors
que nous dînions ensemble, il me dit :

— Je voudrais tellement que ça devienne plus sérieux entre nous…
— Mais… ? demandai-je avec appréhension.
— Je sais combien ton père t’admire, Anna. Il a placé la barre très haut. Je

ne sais pas s’il m’apprécie assez.
Quand je rapportai ces mots à mon père, il l’adora plus encore, si c’était

possible. Il le fit venir dans son bureau et ouvrit une bouteille de champagne.
Lorsque Mark me raconta cet épisode, j’eus un fou rire de plusieurs

minutes. J’attrapai un verre, le levai en l’air et, imitant la voix grave de mon
père et sa gestuelle paternaliste, je déclarai : « À l’homme qui baise ma
fille ! »

Ce fut le début d’une aventure passionnée entre Mark et moi, qui se
transforma en véritable relation sentimentale dans le meilleur sens du mot.
Nous passâmes un premier vrai cap en allant dîner chez mes parents. Et pour
la première fois, contrastant avec les quinze dernières années, je vis mon père



rayonnant, affable et prévenant avec un homme qui m’accompagnait. Après
avoir balayé tous les précédents, le voilà qui s’émerveillait.

« Quel type ! Quel type ! » me dit mon père au téléphone, le lendemain du
dîner. « Il est extraordinaire ! » surenchérit ma mère en arrière-plan sonore.
« Tâche de ne pas le faire fuir comme tous les autres ! » eut le culot d’ajouter
mon père. « Oui, celui-ci est précieux », dit ma mère.

Le moment où Mark et moi allions passer le cap d’une année de relation
coïncida avec nos traditionnelles vacances de ski en Colombie-Britannique.
Mon père proposa de partir tous ensemble à Whistler et Mark accepta
volontiers.

« Si tu survis à cinq soirées de suite avec mon père, et surtout aux
compétitions de Scrabble, tu mériteras une médaille. »

Non seulement il survécut mais il gagna à trois reprises. À ajouter à cela
qu’il skiait comme un dieu et que le dernier soir, alors que nous dînions au
restaurant, un client à la table voisine fut pris d’un malaise cardiaque. Mark
appela les secours tout en prodiguant des premiers soins vitaux à la victime
en attendant l’ambulance.

L’homme fut sauvé et conduit à l’hôpital. Tandis que des secouristes
l’emmenaient sur une civière, le médecin dépêché avec eux serra la main de
Mark avec admiration. « Vous avez sauvé la vie de cet homme, monsieur.
Vous êtes un héros. » Tout le restaurant l’applaudit et le patron refusa que
l’on paie notre dîner.

C’est cette anecdote que mon père raconta à notre mariage, un an et demi
plus tard, pour expliquer aux invités combien Mark était un homme
exceptionnel. Et moi je rayonnais dans ma robe blanche, dévorant mon mari
des yeux.

Notre mariage allait durer moins d’une année.



 

JESSE ROSENBERG 
Jeudi 3 juillet 2014

23 jours avant le festival

La une de l’Orphea Chronicle :

LE MEURTRE DE STEPHANIE MAILER 
SERAIT-IL EN LIEN AVEC LE FESTIVAL DE THÉÂTRE ?

L’assassinat de Stephanie Mailer, jeune journaliste de
l’Orphea Chronicle dont le corps a été retrouvé dans le lac des
Cerfs, laisse la ville en émoi. La population est inquiète et la
municipalité est sous pression au moment où débute la saison
estivale. Un tueur rôde-t-il parmi nous ?

Une note retrouvée dans la voiture de Stephanie et
mentionnant le festival de théâtre d’Orphea laisserait penser
qu’elle aurait payé de sa vie l’enquête qu’elle menait pour le
compte de ce journal sur l’assassinat du maire Gordon, le
fondateur du festival, ainsi que de sa famille en 1994.



Anna montra le journal à Derek et moi alors que nous nous retrouvions ce
matin-là au centre régional de la police d’État, où le docteur Ranjit Singh, le
médecin légiste, devait nous livrer les premiers résultats de l’autopsie du
corps de Stephanie.

— Il ne manquait plus que ça ! s’agaça Derek.
— J’ai été idiot de parler de cette note à Michael, dis-je.
— Je l’ai croisé au Café Athéna avant de venir ici, je crois qu’il vit assez

mal la mort de Stephanie. Il dit qu’il se sent un peu responsable. Qu’ont
donné les analyses de la police scientifique ?

— Les traces de pneus de voiture sur le bord de la route 17 sont
inexploitables malheureusement. Par contre, la chaussure est bien celle de
Stephanie et le morceau de tissu provient du t-shirt qu’elle portait. Ils ont
également relevé une trace de sa chaussure sur le bord de la route.

— Ce qui confirme qu’elle a traversé la forêt à cet endroit, conclut Anna.
Nous fûmes interrompus par l’arrivée du docteur Singh.
— Merci d’avoir travaillé si vite, lui dit Derek.
— Je voulais que vous puissiez avancer avant les congés du 4 Juillet,

répondit-il.
Le docteur Singh était un homme élégant et affable. Il chaussa ses lunettes

pour nous donner lecture des points essentiels de son rapport.
— J’ai relevé des choses assez inhabituelles, expliqua-t-il d’emblée.

Stephanie Mailer est morte de noyade. J’ai trouvé une grande quantité d’eau
dans ses poumons et dans son estomac, ainsi que de la vase dans la trachée.
Il y a des signes importants de cyanose et de détresse respiratoire, ce qui
signifie qu’elle a lutté, ou dans son cas qu’elle s’est débattue : j’ai découvert
des hématomes sur sa nuque qui laissent l’empreinte d’une main large, ce qui
signifierait qu’on lui a agrippé le cou de façon ferme pour lui plonger la tête
dans l’eau. En plus des traces de vase dans la trachée, il y en a sur ses lèvres



et ses dents ainsi que sur le haut des cheveux, ce qui indique que sa tête a été
maintenue au fond de l’eau, à faible profondeur.

— A-t-elle été physiquement violentée avant sa noyade ? demanda Derek.
— Il n’y a aucune trace de coups violents, je veux dire par là que

Stephanie n’a pas été assommée, ni battue. Pas d’agression sexuelle non plus.
Je pense que Stephanie fuyait son meurtrier et qu’il l’a rattrapée.

— Il ? demande Derek. Donc, pour toi, c’est un homme ?
— À en juger par la force nécessaire pour maintenir quelqu’un sous l’eau,

je pencherais plutôt pour un homme, oui. Mais pourquoi pas une femme
suffisamment forte ?

— Elle courait donc dans la forêt ? reprit Anna.
Singh acquiesça :
— J’ai relevé également de nombreuses contusions et marques sur le

visage et les bras, dues à des griffures de branchages. Elle présente également
des marques sur la plante de son pied déchaussé. Elle devait donc courir à
toutes jambes dans la forêt et s’est écorché la plante du pied avec des
branchages et des cailloux. Il y avait également des traces de terre sous ses
ongles. Je pense qu’elle est probablement tombée sur la berge et que le
meurtrier n’a eu qu’à lui appuyer la tête dans l’eau.

— Donc ce serait bien un crime de circonstance, dis-je. Celui qui a fait ça
n’avait pas prévu de la tuer.

— J’allais y venir, Jesse, reprit le docteur Singh en nous présentant des
photos en gros plans des épaules, des coudes, des mains et des genoux de
Stephanie.

On y distinguait des plaies rougeâtres et sales.
— On dirait des brûlures, murmura Anna.
— Exactement, approuva Singh. Ce sont des abrasions relativement

superficielles dans lesquelles j’ai trouvé des morceaux de bitume et des



gravillons.
— Du bitume ? répéta Derek. Je ne suis pas certain de te suivre, doc.
— Eh bien, expliqua Singh, si l’on en croit la localisation des plaies, elles

sont dues à un roulé-boulé sur du bitume, c’est-à-dire sur une route. Ce qui
pourrait vouloir dire que Stephanie s’est volontairement éjectée d’une voiture
en marche avant de s’enfuir dans la forêt.

Les conclusions de Singh allaient être étayées par deux témoignages
importants. Le premier fut le récit d’un adolescent en vacances avec ses
parents dans la région et qui retrouvait tous les soirs un groupe de copains sur
la plage à proximité de laquelle nous avions retrouvé la voiture de Stephanie.
C’est Anna qui l’interrogea après que ses parents, alertés par le battage
médiatique, nous contactèrent, considérant que leur fils avait peut-être vu
quelque chose d’important. Ils avaient raison.

D’après le docteur Singh, la mort de Stephanie remontait à la nuit de lundi
à mardi, soit la nuit de sa disparition. L’adolescent expliqua que le lundi 26
juin justement, il s’était éloigné du groupe pour téléphoner au calme à sa
petite amie restée à New York.

— Je me suis assis sur un rocher, raconta le garçon. De là, je voyais bien
le parking dont je me souviens qu’il était totalement désert. Et puis soudain,
j’ai vu une jeune femme descendre le sentier depuis la forêt. Elle a attendu un
moment, jusqu’à 22 heures 30. Je le sais parce que c’est l’heure à laquelle j’ai
terminé mon appel. J’ai vérifié sur mon téléphone. À ce moment-là, une
voiture est arrivée sur le parking. J’ai vu la fille dans le faisceau des phares,
c’est comme ça que j’ai su que c’était une jeune femme, vêtue d’un t-shirt
blanc. La vitre côté passager s’est abaissée, la fille a échangé deux mots avec
la personne au volant puis elle est montée à l’avant. La voiture est repartie
aussitôt. Est-ce que c’est la fille qui est morte… ?



— Je vérifierai, lui répondit Anna pour ne pas le choquer inutilement. Est-
ce que tu pourrais me décrire la voiture ? As-tu remarqué un détail dont tu te
souviendrais ? Peut-être as-tu vu la plaque ? Même en partie ? Ou le nom de
l’État ?

— Non, je regrette.
— Le conducteur était un homme ou une femme ?
— Impossible de vous le dire. Il faisait trop sombre et ça s’est passé très

vite. Et puis, j’ai pas fait plus attention que ça. Si j’avais su…
— Tu m’as déjà beaucoup aidée. Donc tu confirmes que la fille est

montée volontairement à bord ?
— Oh oui, absolument ! Elle l’attendait, c’est sûr.
L’adolescent était donc la dernière personne à avoir vu Stephanie en vie.

À son témoignage s’ajouta celui d’un voyageur de commerce de Hicksville
qui se présenta au centre régional de la police d’État. Il nous indiqua être
venu à Orphea le lundi 26 juin pour voir des clients.

— J’ai quitté la ville vers 22 heures 30 environ, nous expliqua-t-il. J’ai
pris la route 17 pour rejoindre l’autoroute. En arrivant au niveau du lac des
Cerfs, j’ai vu une voiture arrêtée sur le bas-côté, moteur allumé, avec les deux
portières avant ouvertes. Ça m’a intrigué évidemment, donc j’ai ralenti, j’ai
pensé que quelqu’un avait peut-être eu un souci. Ça peut arriver.

— Quelle heure était-il ?
— Environ 22 heures 50. En tout cas, pas tout à fait 23 heures, ça c’est

sûr.
— Donc vous ralentissez, et… ?
— Je ralentis, oui, car je trouve étrange cette voiture qui est arrêtée là. Je

regarde autour, et là, je vois une silhouette qui remonte le talus. Je me suis dit
que c’était sans doute une pause pipi pressante. Je ne me suis pas posé plus
de questions. J’ai songé que si cette personne avait besoin d’aide, elle aurait



fait un signe. J’ai repris ma route et je suis rentré chez moi sans que cela me
préoccupe davantage. C’est seulement en entendant parler aux infos tout à
l’heure d’un meurtre au bord du lac des Cerfs lundi soir que j’ai fait le lien
avec ce que j’avais vu et que je me suis dit que c’était peut-être important.

— Est-ce que vous avez vu cette personne ? Était-ce un homme ? Une
femme ?

— À en juger par la silhouette, j’aurais dit plutôt un homme. Mais il
faisait très sombre.

— Et la voiture ?
Du peu qu’il avait vu, le témoin décrivit le même véhicule que

l’adolescent avait vu sur la plage quinze minutes plus tôt. De retour dans le
bureau d’Anna au commissariat d’Orphea, nous pûmes recouper ces
différents éléments et refaire la chronologie de la dernière soirée de
Stephanie.

— À 18 heures elle arrive au Kodiak Grill, dis-je. Elle attend quelqu’un –
probablement son meurtrier – qui ne se montre pas, mais qui en fait l’observe
en cachette dans le restaurant. À 22 heures, Stephanie repart du Kodiak Grill.
Son possible meurtrier lui téléphone depuis la cabine du restaurant et lui
donne rendez-vous à la plage. Stephanie est inquiète et elle appelle Sean, le
policier, mais il ne répond pas. Elle va donc au lieu du rendez-vous.
À 22 heures 30, le meurtrier vient la chercher à bord d’une voiture. Elle
accepte de monter. Elle est donc suffisamment en confiance, ou peut-être le
connaît-elle.

Anna, à l’aide d’une immense carte murale de la région, refit au marqueur
rouge le tracé que la voiture avait dû emprunter : elle était partie de la plage,
avait forcément pris Ocean Road, puis la route 17, en direction du nord-est,
qui longeait le lac. De la plage au lac des Cerfs, il y avait cinq miles, soit un
quart d’heure de voiture.



— Vers 22 heures 45, poursuivis-je, comprenant qu’elle est en danger,
Stephanie s’éjecte de la voiture et s’enfuit à travers la forêt, avant d’être
rattrapée et noyée. Son meurtrier s’est alors emparé de ses clés et s’est rendu
chez elle sans doute dès le lundi soir. N’y trouvant rien, il cambriole la
rédaction et repart avec l’ordinateur de Stephanie mais là encore il fait chou
blanc. Stephanie était trop prudente. Pour gagner du temps, il envoie un SMS
à minuit à Michael Bird, dont il sait qu’il est son rédacteur en chef, espérant
encore pouvoir mettre la main sur le travail d’enquête de Stephanie. Mais
quand il comprend que la police d’État soupçonne une disparition
inquiétante, les choses se précipitent. L’homme retourne à l’appartement de
Stephanie, mais je débarque. Il m’assomme et revient la nuit du lendemain
pour y mettre le feu, espérant détruire l’enquête qu’il n’a jamais retrouvée.

Pour la première fois depuis le début de cette affaire, nous y voyions un
peu plus clair. Mais si, de notre côté, l’étau commençait à se resserrer, en
ville, la population était sur le point de céder à la psychose et la une du jour
de l’Orphea Chronicle n’arrangeait rien. J’en pris pleinement conscience
lorsque Anna reçut un appel de Cody : « Tu as lu le journal ? Le meurtre de
Stephanie est lié au festival. Je réunis les bénévoles aujourd’hui à 17 heures
au Café Athéna pour voter une grève. Nous ne sommes plus en sécurité.
Il n’y aura peut-être pas de festival cette année. »

***

Au même instant, à New York

Steven Bergdorf rentrait chez lui à pied avec sa femme.
— Je sais que la Revue a des soucis, lui dit sa femme d’une voix douce,



mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de ne pas pouvoir prendre de
vacances ? Tu sais que ça nous ferait du bien à tous.

— Financièrement, il ne me semble pas que ce soit le moment de faire des
voyages extravagants, la rabroua Steven.

— Extravagants ? se défendit sa femme. Ma sœur nous prête son
camping-car. Nous voyagerons à travers le pays. Ça ne coûtera pas grand-
chose. Allons jusqu’au parc national de Yellowstone. Les enfants rêvent de
visiter Yellowstone.

— Yellowstone ? Trop dangereux avec les ours et tous ces machins.
— Oh, Steven, pour l’amour du ciel, que t’arrive-t-il ? s’exaspéra sa

femme. Tu es tellement ronchon ces derniers temps.
Ils arrivèrent devant leur immeuble. Steven tressaillit soudain : Alice était

là.
— Bonjour, monsieur Bergdorf, lui dit Alice.
— Alice, quelle bonne surprise ! balbutia-t-il.
— Je vous ai apporté les documents dont vous avez besoin, il faut juste

que vous les signiez.
— Mais certainement, lui répondit Bergdorf, qui jouait la comédie comme

un pied.
— Ce sont des documents urgents. Comme vous n’étiez pas au bureau cet

après-midi, je me suis dit que je passerais vous les faire signer chez vous.
— Comme c’est gentil d’être venue jusqu’ici, la remercia Steven en

souriant bêtement à sa femme.
Alice lui tendit un cartable avec des courriers divers. Il le plaça de sorte

que sa femme ne voie rien et consulta une première lettre qui était un envoi
publicitaire. Il fit semblant de prendre un air intéressé avant de passer à la
lettre suivante qui consistait en une page blanche sur laquelle Alice avait
écrit :



Punition pour ne m’avoir donné aucune nouvelle de la
journée : 1 000 dollars.

Et juste en dessous, accroché par un trombone, un chèque extrait du
carnet qu’elle lui avait confisqué, déjà rempli à son nom à elle.

— Vous êtes sûre de ce montant ? demanda Bergdorf d’une voix
tremblante. Ça me semble cher.

— C’est le juste prix, monsieur Bergdorf. La qualité a un prix.
— Alors je valide, s’étrangla-t-il.
Il signa le chèque de 1 000 dollars, referma le cartable et le tendit à Alice.

Il la salua d’un sourire crispé et s’engouffra avec sa femme dans l’immeuble.
Quelques minutes plus tard, enfermé dans les toilettes et faisant couler l’eau
dans le lavabo, il lui téléphona.

— Tu es folle, Alice ? lui chuchota-t-il, accroupi entre la cuvette des
toilettes et le lavabo.

— Où étais-tu passé ? Tu disparais sans donner de nouvelles ?
— J’avais une course à faire, bredouilla Bergdorf et après je suis allé

chercher ma femme à son travail.
— Une course ? Quel genre de course, Stevie ?
— Je ne peux pas t’en parler.
— Si tu ne me racontes pas immédiatement, je sonne à ta porte et je

raconte tout à ta femme.
— C’est bon, c’est bon, implora Steven. Je suis allé à Orphea. Écoute,

Alice, Stephanie a été assassinée…
— Quoi ? ! Tu es allé là-bas, triple idiot ! Ah, pourquoi es-tu si idiot ?

Qu’est-ce que je vais faire de toi, imbécile ?
Alice, furieuse, raccrocha. Elle sauta dans un taxi et remonta Manhattan :

elle se dirigea vers le haut de la Cinquième Avenue, au niveau des boutiques



de luxe. Elle avait 1 000 dollars à dépenser et comptait bien se faire plaisir.

Le taxi déposa Alice à proximité de la tour vitrée qui abritait les locaux de
Channel 14, la puissante station de télévision privée. Dans une salle de
réunion du 53e étage, son PDG, Jerry Eden, avait convoqué ses principaux
directeurs :

— Comme vous le savez, leur annonça-t-il, les audiences de ce début
d’été sont très mauvaises, pour ne pas dire catastrophiques, raison pour
laquelle je vous ai tous convoqués ici. Il faut absolument réagir.

— Quel est le principal problème ? demanda l’un des responsables
créatifs.

— Le créneau de 18 heures. Nous nous sommes fait complètement
distancer par Regarde !

Regarde ! était la concurrente directe de Channel 14. Public similaire,
audience similaire, contenu similaire : les deux chaînes se livraient une
bataille acharnée avec, à la clé, des contrats publicitaires records pour les
émissions phares.

— Regarde ! diffuse une émission de téléréalité qui fait un tabac, expliqua
le directeur marketing.

— Quel est le pitch de l’émission ? demanda Jerry Eden.
— Rien, justement. On suit ce groupe de trois sœurs. Elles vont déjeuner,

elles font des courses, elles vont à la gym, elles se disputent, elles se
réconcilient. On suit leur journée type.

— Et que font-elles comme métier ?
— Elles n’ont pas de métier, monsieur, expliqua le sous-directeur des

programmes. On les paie pour ne rien faire.
— C’est là qu’on pourrait faire mieux qu’eux ! assura Jerry. En faisant de

la téléréalité plus ancrée dans le quotidien.



— Mais monsieur, objecta le directeur de la division, le public cible de la
téléréalité est plutôt pauvre financièrement et mal éduqué. Il cherche une part
de rêve quand il allume sa télévision.

— Justement, répondit Jerry, il faut un concept qui mette le spectateur
face à lui-même, à ses ambitions. Une émission de téléréalité qui le tire vers
l’avant ! On pourrait présenter un nouveau concept à la rentrée. Il faut frapper
un grand coup ! Je vois déjà le slogan : « CHANNEL 14. La part de rêve est en
vous ! »

La proposition déclencha une vague d’enthousiasme.
— Oh, c’est bien, ça ! approuva le directeur du marketing.
— Je veux une émission pour la rentrée qui frappe un grand coup. Je veux

tout chambouler. Je veux qu’on lance d’ici septembre un concept génial et
qu’on fasse une razzia sur les téléspectateurs. Je vous laisse exactement dix
jours : lundi 14 juillet, je veux une proposition de programme phare pour la
rentrée.

Jerry leva la réunion. Alors que les participants quittaient son bureau, son
portable sonna. C’était Cynthia, sa femme. Il décrocha.

— Jerry, lui reprocha Cynthia, ça fait des heures que j’essaie de te
joindre.

— Désolé, j’étais en rendez-vous. Tu sais qu’on prépare les programmes
de la prochaine saison et que c’est tendu ici en ce moment. Que se passe-t-il ?

— Dakota est rentrée à 11 heures ce matin. Elle était encore ivre.
Jerry soupira, totalement impuissant.
— Et que veux-tu que j’y fasse, Cynthia ?
— Mais enfin, Jerry, c’est notre fille ! Tu as entendu ce que dit le docteur

Lern : il faut l’éloigner de New York.
— L’éloigner de New York, comme si ça allait tout changer !
— Jerry, cesse d’être fataliste ! Elle n’a que 19 ans. Elle a besoin d’aide.



— Ne viens pas me dire que nous n’essayons pas de l’aider…
— Tu ne te rends pas compte de ce qu’elle traverse, Jerry !
— Je me rends surtout compte que j’ai une fille de 19 ans qui se défonce !

s’emporta-t-il en ayant tout de même pris le soin de chuchoter sa dernière
phrase pour qu’on ne l’entendît pas.

— On en parlera de vive voix, lui proposa Cynthia pour le calmer. Où es-
tu ?

— Où je suis ? répéta Jerry.
— Oui, la séance avec le docteur Lern est à 17 heures, rappela Cynthia.

Ne me dis pas que tu as oublié ?
Jerry écarquilla les yeux : il avait complètement oublié. Il bondit hors de

son bureau et se précipita dans l’ascenseur.
Par miracle, il arriva juste à l’heure au cabinet du docteur Lern sur

Madison Avenue. Depuis six mois, Jerry avait consenti à y suivre chaque
semaine une thérapie de famille avec sa femme Cynthia et leur fille Dakota
âgée de 19 ans.

Les Eden prirent tous trois place dans un canapé face au thérapeute,
installé dans son fauteuil habituel.

— Alors ? interrogea le docteur Lern, que s’est-il passé depuis la dernière
séance ?

— Vous voulez dire il y a quinze jours, dégaina Dakota, puisque mon
père a oublié de se pointer la semaine dernière ?…

— Excuse-moi de travailler pour payer les dépenses insensées de cette
famille ! se défendit Jerry.

— Oh, Jerry, je t’en prie, ne commence pas ! le supplia sa femme.
— J’ai juste dit dernière séance, rappela le thérapeute d’une voix neutre.
Cynthia s’efforça de lancer la discussion de façon constructive.
— J’ai dit à Jerry qu’il devait passer plus de temps avec Dakota, expliqua-



t-elle.
— Et qu’en pensez-vous, Jerry ? demanda le docteur Lern.
— J’en pense que cet été, ça va être compliqué : on doit boucler un

concept d’émission. La concurrence est rude et on doit impérativement avoir
développé un nouveau programme d’ici l’automne.

— Jerry ! s’énerva Cynthia, il doit bien y avoir quelqu’un qui peut te
remplacer, non ? Tu n’as jamais de temps pour personne sauf pour ton
travail !

— J’ai une famille et un psychiatre à nourrir, rétorqua cyniquement Jerry.
Le docteur Lern ne releva pas.
— De toute façon, tu penses qu’à ton boulot de merde, papa ! dit Dakota.
— N’utilise pas ce genre de vocabulaire, intima Jerry à sa fille.
— Jerry, lui demanda le thérapeute, que pensez-vous que Dakota essaie

de vous dire lorsqu’elle parle en ces termes ?
— Que ce boulot de merde lui paie son téléphone, ses fringues, sa putain

de voiture et tout ce qu’elle se fourre dans le nez !
— Dakota, est-ce que c’est ce que tu essaies de dire à ton père ?

interrogea Lern.
— Nan. Mais je veux un chien, répondit Dakota.
— Toujours plus, se lamenta Jerry. D’abord tu veux un ordinateur,

maintenant tu veux un chien…
— Ne parle plus de cet ordinateur ! se défendit Dakota. N’en parle plus

jamais !
— Est-ce que l’ordinateur était une requête de Dakota ? interrogea Lern.
— Oui, expliqua Cynthia Eden. Elle aimait tellement écrire.
— Et pourquoi pas un chien ? interrogea le psychiatre.
— Parce qu’elle n’est pas responsable, dit Jerry.
— Comment tu peux le savoir si tu ne me laisses pas essayer ! protesta



Dakota.
— Je vois comment tu t’occupes de toi et ça me suffit ! lui envoya son

père.
— Jerry ! cria Cynthia.
— De toute façon, elle veut un chien parce que sa copine Neila a acheté

un chien, expliqua doctement Jerry.
— C’est Leyla, pas Neila ! Tu ne connais même pas le nom de ma

meilleure amie !
— Ta meilleure amie, cette fille ? Elle a appelé son chien Marijuana.
— Eh bien, Marijuana est très gentil ! protesta Dakota. Il a deux mois et il

est déjà propre !
— Ça n’est pas le problème, bon sang ! s’agaça Jerry.
— Quel est le problème alors ? demanda le docteur Lern.
— Le problème, c’est que cette Leyla a une mauvaise influence sur ma

fille. Chaque fois qu’elles sont ensemble, elles font des conneries. Vous
voulez mon avis : tout ce qui s’est passé n’est pas la faute de l’ordinateur
mais bien de cette Leyla !

— Le problème c’est toi, papa ! s’écria Dakota. Parce que tu es trop con
et que tu ne comprends rien !

Elle se leva du canapé et quitta la séance qui n’avait duré qu’un quart
d’heure.

***

À 17 heures 15, Anna, Derek et moi arrivâmes au Café Athéna à Orphea.
Nous nous trouvâmes une table au fond et nous y installâmes discrètement.
L’établissement était rempli par les bénévoles et les curieux venus assister à



l’étrange réunion qui s’y tenait. Cody, prenant sa fonction de président des
bénévoles très à cœur, se tenait debout sur une chaise et martelait des propos
que la foule reprenait en chœur.

— Nous sommes en danger ! cria Cody.
— Oui, en danger ! répétèrent les bénévoles qui buvaient ses paroles.
— Le maire Brown nous cache la vérité sur la mort de Stephanie Mailer.

Vous savez pourquoi elle a été tuée ?
— Pourquoi ? bêla le chœur.
— À cause du festival de théâtre !
— Le festival de théâtre ! hurlèrent les bénévoles.
— Sommes-nous venus donner de notre temps pour nous faire

massacrer ?
— Noooooooon ! brailla la foule.
Un serveur vint nous servir du café et nous apporter les menus. Je l’avais

déjà vu dans le restaurant. C’était un homme de type amérindien, aux
cheveux mi-longs et grisonnants, et dont le prénom m’avait marqué.
Il s’appelait Massachusetts.

Les bénévoles prirent la parole tour à tour. Beaucoup s’inquiétaient de ce
qu’ils avaient lu dans l’Orphea Chronicle et craignaient d’être les prochaines
victimes du tueur. Le maire Brown, présent également, écoutait les griefs de
chacun et tâchait d’y apporter une réponse rassurante, espérant ramener les
bénévoles à la raison.

— Il n’y a pas de tueur en série à Orphea, martela-t-il.
— Il y a bien un tueur, fit remarquer un petit homme, puisque Stephanie

Mailer est morte.
— Écoutez, il s’est produit un événement tragique, c’est vrai. Mais cela

n’a rien à voir avec vous ou le festival. Vous n’avez pas le moindre souci à
vous faire.



Cody remonta sur sa chaise pour répondre au maire :
— Monsieur le maire, nous ne nous ferons pas massacrer pour un festival

de théâtre !
— Je vais vous le répéter pour la centième fois, lui répondit Brown, cette

affaire, aussi terrible soit-elle, n’a absolument aucun lien avec le festival !
Votre raisonnement est absurde ! Est-ce que vous vous rendez compte que,
sans vous, le festival ne pourra pas avoir lieu ?

— Alors, c’est tout ce qui vous préoccupe, monsieur le maire ? réagit
Cody. Votre festival à la noix, plutôt que la sécurité de vos concitoyens ?

— Je vous préviens simplement des conséquences d’une décision
irrationnelle : si le festival de théâtre n’a pas lieu, la ville ne s’en relèvera pas.

— C’est le signe ! cria soudain une femme.
— Quel signe ? demanda un jeune homme inquiet.
— C’est la Nuit noire ! hurla la femme.
À cet instant, Derek, Anna et moi nous dévisageâmes, stupéfaits, tandis

qu’à l’évocation de ces mots le Café Athéna résonna d’un tohu-bohu de
plaintes inquiètes. Cody s’efforça de reprendre l’assemblée en main et
lorsque le silence revint enfin, il proposa de passer au vote.

— Qui parmi vous est en faveur d’une grève totale jusqu’à ce que
l’assassin de Stephanie soit arrêté ? demanda-t-il.

Une forêt de mains se leva : la quasi-totalité des bénévoles refusait de
continuer à travailler. Et Cody de déclarer alors : « La grève totale est
approuvée, et ce jusqu’à ce que l’assassin de Stephanie Mailer soit arrêté et
notre sécurité garantie. » La séance clôturée, la foule se dispersa bruyamment
hors de l’établissement, sous le soleil chaud de la fin de journée. Derek
s’empressa de rattraper la femme qui avait parlé de la Nuit noire.

— Qu’est-ce que la Nuit noire, madame ? lui demanda-t-il.
Elle le dévisagea d’un air apeuré.



— Vous n’êtes pas d’ici, monsieur ?
— Non, madame. Je suis de la police d’État.
Il lui montra son badge. La femme lui dit alors à voix basse :
— La Nuit noire est la pire chose qui puisse arriver. La personnification

d’un grand malheur. Elle s’est déjà produite une fois, et elle va se reproduire.
— Je ne suis pas sûr de comprendre, madame.
— Vous n’êtes donc au courant de rien ? L’été 1994, l’été de la Nuit

noire !
— Vous parlez des quatre assassinats ?
Elle acquiesça d’un geste inquiet de la tête.
— Ces assassinats, c’était la Nuit noire ! Et cela va se reproduire cet été !

Partez loin d’ici, partez avant que le malheur ne vous rattrape et frappe cette
ville. Ce festival est maudit !

Elle quitta les lieux précipitamment et disparut avec les derniers
bénévoles, qui laissèrent le Café Athéna vide. Derek revint à notre table.
Hormis nous, il ne restait plus à l’intérieur que le maire Brown.

— Cette femme avait l’air drôlement effrayée par cette histoire de Nuit
noire, dis-je au maire.

Il haussa les épaules.
— N’y prêtez pas attention, capitaine Rosenberg, la Nuit noire n’est

qu’une légende ridicule. Cette femme débloque.
Le maire Brown s’en alla à son tour. Massachusetts s’empressa de venir à

notre table verser du café dans nos tasses, que nous avions à peine touchées.
Je compris que c’était un prétexte pour nous parler. Il murmura :

— Le maire ne vous a pas dit la vérité. La Nuit noire est plus qu’une
légende urbaine. Beaucoup ici y croient et y voient une prédiction qui s’est
déjà réalisée en 1994.

— Quel genre de prédiction ? demanda Derek.



— Qu’un jour, par la faute d’une pièce, la ville sera plongée dans le chaos
pendant toute une nuit : la fameuse Nuit noire.

— Est-ce ce qui s’est passé en 1994 ? m’enquis-je.
— Je me souviens que juste après l’annonce de la création du festival de

théâtre par le maire Gordon, il a commencé à se produire des évènements
étranges en ville.

— Quel genre d’évènements ? l’interrogea Derek.
Massachusetts ne put nous en dire plus car, à cet instant, la porte du Café

Athéna s’ouvrit. C’était la propriétaire des lieux qui arrivait. Je la reconnus
aussitôt : il s’agissait de Sylvia Tennenbaum, la sœur de Ted Tennenbaum.
Elle devait avoir 40 ans à l’époque et donc 60 aujourd’hui, mais elle n’avait
physiquement guère changé : elle était restée cette femme sophistiquée que
j’avais rencontrée dans le cadre de l’enquête. Lorsqu’elle nous vit, elle ne put
retenir une expression déconcertée qu’elle s’empressa de remplacer par un
visage glacial :

— On m’avait dit que vous étiez revenus en ville, nous dit-elle d’une voix
dure.

— Bonjour, Sylvia, lui répondis-je. Je ne savais pas que c’était vous qui
aviez repris cet établissement.

— Il fallait bien que quelqu’un s’en occupe, après que vous avez tué mon
frère.

— Nous n’avons pas tué votre frère, objecta Derek.
— Vous n’êtes pas les bienvenus ici, martela-t-elle pour toute réponse.

Payez et partez.
— Très bien, dis-je. Nous ne sommes pas venus ici pour vous chercher

des ennuis.
Je demandai l’addition à Massachusetts, qui nous l’apporta aussitôt. Au

bas du ticket de caisse, il avait inscrit au stylo à bille :



Renseignez-vous sur ce qui s’est passé la nuit du 11 au 12
février 1994.

*

— Je n’avais pas fait le lien entre Sylvia et Ted Tennenbaum, nous dit
Anna alors que nous ressortions du Café Athéna. Que s’est-il passé avec son
frère ?

Ni Derek ni moi n’avions envie d’en parler. Il y eut un silence et Derek
finit par changer de sujet :

— Commençons par tirer au clair cette histoire de Nuit noire et cette note
laissée par Massachusetts.

Il y avait une personne qui pouvait certainement nous aider à ce sujet :
Michael Bird. Nous nous rendîmes à la rédaction de l’Orphea Chronicle et,
en nous voyant entrer dans son bureau, Michael Bird nous demanda :

— Vous venez à cause de la une du journal ?
— Non, lui répondis-je, mais puisque vous en parlez je voudrais bien

savoir pourquoi vous avez fait ça ? Je vous ai parlé de la note retrouvée dans
la voiture de Stephanie au cours d’une conversation amicale ! Pas pour que
cela finisse sur la première page de votre journal.

— Stephanie était une femme très courageuse, une journaliste
exceptionnelle ! me répondit Michael. Je refuse qu’elle soit morte en vain :
tout le monde doit connaître son travail !

— Justement, Michael, le meilleur moyen de lui rendre hommage est de
terminer son enquête. Pas de semer la panique en ville en éventant les pistes
de l’enquête.

— Je suis désolé, Jesse, dit Michael. J’ai l’impression de n’avoir pas su



protéger Stephanie. Je voudrais tellement pouvoir revenir en arrière. Et dire
que j’ai cru à son foutu SMS. C’est moi qui vous disais, il y a une semaine,
qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.

— Vous ne pouviez pas savoir, Michael. Ne vous torturez pas inutilement
parce que, de toute façon, elle était déjà morte à ce moment-là. Il n’y avait
plus rien que l’on puisse faire.

Michael s’affala sur sa chaise, atterré. J’ajoutai alors :
— Mais vous pouvez nous aider à retrouver celui qui a fait ça.
— Tout ce que vous voulez, Jesse. Je suis à votre disposition.
— Stephanie s’était intéressée à un terme dont nous ne parvenons pas à

saisir le sens : la Nuit noire.
Il eut un sourire amusé.
— J’ai vu ces deux mots sur la note que vous m’avez montrée et j’ai été

intrigué aussi. Du coup, j’ai fait mes recherches dans les archives du journal.
Il sortit un dossier de son tiroir et nous le tendit. À l’intérieur, une série

d’articles parus entre l’automne 1993 et l’été 1994 faisaient état
d’inscriptions aussi inquiétantes qu’énigmatiques. D’abord sur le mur du
bureau de poste : Bientôt : La Nuit noire. Puis à travers la ville.

Une nuit de novembre 1993, un feuillet fut déposé derrière les essuie-
glaces de centaines de voitures, sur lequel il était écrit : La Nuit noire arrive.

Un matin de décembre 1993, les habitants de la ville se réveillèrent avec
des feuillets déposés devant leur porte : Préparez-vous, La Nuit noire arrive.

En janvier 1994, une inscription à la peinture sur la porte d’entrée de la
mairie lançait un compte à rebours : Dans six mois : La Nuit noire.

En février 1994, après l’incendie volontaire d’un bâtiment désaffecté de la
rue principale, les pompiers découvraient sur les murs une nouvelle
inscription : La Nuit noire va bientôt débuter.

Et ainsi de suite jusqu’à début juin 1994, où ce fut au tour du Grand



Théâtre de voir sa façade vandalisée : Le festival de théâtre va commencer :
La Nuit noire aussi.

— Donc la Nuit noire était en lien avec le festival de théâtre, en conclut
Derek.

— La police n’a jamais découvert qui pouvait se cacher derrière ces
menaces, ajouta Michael.

Je repris :
— Anna a trouvé cette inscription dans les archives à la place du dossier

de police sur le quadruple meurtre de 1994, et également dans l’un des tiroirs
du bureau du chef Kirk Harvey au commissariat.

Kirk Harvey savait-il quelque chose ? Était-ce la raison de sa disparition
mystérieuse ? Nous étions également curieux de savoir ce qui avait pu se
passer la nuit du 11 au 12 février 1994 à Orphea. Une recherche dans les
archives nous permit de découvrir, dans l’édition du 13 février, un article sur
l’incendie criminel d’un bâtiment de la rue principale appartenant à Ted
Tennenbaum, qui voulait en faire un restaurant contre l’avis du maire
Gordon.

Derek et moi avions déjà eu connaissance de cet épisode à l’époque de
l’enquête sur les meurtres. Mais pour Anna, cette information était une
découverte.

— C’était avant le Café Athéna, lui expliqua Derek. L’incendie a
justement permis le changement d’affectation du bâtiment pour en faire un
restaurant.

— À l’époque, Ted Tennenbaum aurait mis le feu lui-même ? demanda-t-
elle.

— On n’a jamais su le fin mot de l’affaire, dit Derek. Mais cette histoire
est de notoriété publique. Il doit y avoir une autre explication pour que le
serveur du Café Athéna nous invite à nous pencher dessus.



Soudain, il fronça les sourcils et compara l’article sur l’incendie avec l’un
des articles sur la Nuit noire.

— Bon sang, Jesse ! me dit-il.
— Qu’as-tu trouvé ? lui demandai-je.
— Écoute ça. C’est tiré de l’un des articles concernant les inscriptions de

La Nuit noire : « Deux jours après l’incendie qui a ravagé le bâtiment du
haut de la rue principale, les pompiers, en déblayant les décombres, ont
découvert une inscription sur l’un des murs : LA NUIT NOIRE VA BIENTÔT

DÉBUTER. »
— Il y aurait donc un lien entre la Nuit noire et Ted Tennenbaum ?
— Et si cette histoire de Nuit noire était réelle ? suggéra Anna. Et si par la

faute d’une pièce, la ville allait être plongée dans le chaos pendant toute une
nuit ? Et si le 26 juillet, lors de la première du festival, il allait de nouveau se
produire un meurtre ou un massacre similaire à celui de 1994 ? Et si le
meurtre de Stephanie n’était que le prélude à quelque chose de beaucoup plus
grave qui allait survenir ?



 

DEREK SCOTT

Le soir de l’humiliation infligée par l’avocat de Ted Tennenbaum, en ce
milieu du mois d’août 1994, Jesse et moi avions roulé jusque dans le Queens,
à l’invitation de Darla et Natasha, bien décidées à nous changer les idées.
Elles nous avaient donné une adresse à Rego Park. C’était une petite échoppe
en travaux dont l’enseigne avait été recouverte d’un drap, devant laquelle
Darla et Natasha nous attendaient. Elles étaient rayonnantes.

— Où est-on ? leur demandai-je, curieux.
— Devant notre futur restaurant, sourit Darla.
Jesse et moi restâmes émerveillés, oubliant aussitôt Orphea, les meurtres,

Ted Tennenbaum. Leur projet de restaurant était sur le point d’aboutir.
Toutes ces heures de travail acharné allaient enfin payer : elles allaient
bientôt pouvoir quitter le Blue Lagoon et vivre leur rêve.

— Quand pensez-vous ouvrir ? demanda Jesse.
— D’ici la fin de l’année, nous répondit Natasha. À l’intérieur tout est

encore à faire.
Nous savions qu’elles auraient un succès fou. Les gens feraient la queue

autour du pâté de maisons en attendant qu’une table se libère.
— Au fait, interrogea alors Jesse, comment s’appellera votre restaurant ?
— C’est pour ça qu’on vous a conviés ici, nous expliqua Darla. On a fait

mettre l’enseigne. On était certaines du nom et on s’est dit que, comme ça, les



gens dans le quartier en parleraient déjà.
— Est-ce que ça ne porte pas malheur de dévoiler l’enseigne du restaurant

avant qu’il n’existe vraiment ? les taquinai-je.
— Ne dis pas de bêtises, Derek, me répondit Natasha en riant.
Elle sortit d’un fourré une bouteille de vodka et quatre petits verres

qu’elle nous tendit avant de les remplir à ras bord. Darla saisit une cordelette
reliée au drap qui couvrait l’enseigne et, après s’être accordées sur un signal,
elles tirèrent dessus d’un coup sec. Le drap flotta dans les airs jusqu’au sol
comme un parachute et nous vîmes s’illuminer dans la nuit le nom du
restaurant :

LA PETITE RUSSIE

Nous levâmes nos verres à La Petite Russie et nous descendîmes encore
quelques vodkas, puis nous visitâmes les lieux. Darla et Natasha nous
montrèrent les plans pour que nous puissions imaginer les lieux tels qu’ils
seraient. Il y avait, au-dessus, un petit étage étriqué, dans lequel elles
prévoyaient d’installer un bureau. Une échelle permettait d’accéder au toit et
c’est là que nous passâmes une bonne partie de cette nuit d’été brûlante, à
boire de la vodka et à dîner d’un pique-nique que les filles avaient préparé, à
la lueur de quelques bougies, contemplant la silhouette de Manhattan qui se
dressait au loin.

Je regardai Jesse et Natasha enlacés. Ils étaient tellement beaux ensemble,
ils avaient l’air tellement heureux. C’était un couple dont vous pouviez croire
que rien ne les séparerait jamais. C’est en les voyant à ce moment-là que je
ressentis l’envie de vivre quelque chose de similaire. Darla était à côté de
moi. Je plongeai mes yeux dans les siens. Elle avança sa main pour effleurer
la mienne. Et je l’embrassai.



Le lendemain, nous étions de retour aux affaires, en planque devant le
Café Athéna. Nous avions une gueule de bois carabinée.

— Alors, me demanda Jesse, tu as dormi chez Darla ?
Je souris pour toute réponse. Il éclata de rire. Mais nous n’avions pas

l’esprit à la rigolade : nous devions reprendre notre enquête depuis le début.
Nous restions convaincus que c’était la camionnette de Ted Tennenbaum

que Lena Bellamy avait vue dans la rue juste avant les meurtres. Le logo du
Café Athéna était une création unique : Tennenbaum l’avait fait apposer sur
la vitre arrière de son véhicule pour faire connaître son établissement. Mais
c’était la parole de Lena contre celle de Ted. Nous avions besoin de plus que
ça.

Nous tournions en rond. À la mairie, on nous indiqua que le maire Gordon
avait été furieux de l’incendie du bâtiment de Ted Tennenbaum. Gordon était
persuadé que Tennenbaum avait mis le feu lui-même. La police d’Orphea
également. Mais rien ne le prouvait. Tennenbaum avait visiblement le don de
ne pas laisser de traces derrière lui. Nous avions un espoir : invalider son alibi
en parvenant à prouver qu’il avait quitté le Grand Théâtre à un moment
donné le soir des meurtres. Sa garde avait duré de 17 heures à 23 heures. Soit
six heures. Vingt minutes lui auraient suffi pour faire un aller-retour chez le
maire. Vingt petites minutes. Nous interrogeâmes tous les bénévoles présents
en coulisses le soir de la première : tout le monde affirmait avoir vu et revu
Tennenbaum ce soir-là. Mais la question était de savoir s’il avait été présent
au Grand Théâtre pendant 5 heures 40 ou 6 heures ? Cela pouvait faire toute
la différence. Et bien entendu personne n’en savait rien. On l’avait vu tantôt
dans la partie des loges, tantôt dans la partie des décors, tantôt faisant un saut
au bar pour acheter un sandwich. On l’avait vu partout et nulle part.

Notre enquête était complètement embourbée et nous étions sur le point
de perdre espoir lorsqu’un matin, nous reçûmes un appel d’une employée



d’une banque de Hicksville qui allait changer le cours de l’enquête.



 

JESSE ROSENBERG 
Vendredi 4 et samedi 5 juillet 2014

22 jours avant le festival

Derek et Darla organisaient tous les ans un grand barbecue dans leur
jardin pour fêter le 4 Juillet, auquel ils nous convièrent, Anna et moi. Pour ma
part, je déclinai l’invitation, prétextant être déjà invité ailleurs. Je passai la
fête nationale seul, enfermé dans ma cuisine, à tenter désespérément de
reproduire une sauce à hamburger, dont Natasha avait le secret à l’époque.
Mais mes nombreux essais furent tous infructueux. Il manquait des
ingrédients, et je n’avais aucun moyen d’identifier lesquels. Natasha avait
d’abord conçu cette sauce pour des sandwichs au rosbif. J’avais suggéré de
l’utiliser aussi sur des hamburgers, ce qui avait été un immense succès. Mais
aucun parmi les dizaines de hamburgers que je confectionnai ce jour-là ne
ressemblait à ceux que Natasha faisait.

Anna, elle, se rendit chez ses parents à Worchester, banlieue huppée
située à quelques encablures de la ville de New York, pour une célébration
familiale traditionnelle. Alors qu’elle était presque arrivée, elle reçut un appel
paniqué de sa sœur :

— Anna, où es-tu ?
— Quasiment là. Que se passe-t-il ?
— Le barbecue est organisé par le nouveau voisin de papa et maman.



— La maison d’à côté a finalement été vendue ?
— Oui, Anna, répondit la sœur. Et tu ne devineras jamais qui l’a achetée :

Mark. Mark ton ex-mari.
Anna écrasa la pédale de frein. Effarée. Elle entendait sa sœur dans le

téléphone : « Anna ? Anna, tu es là ? » Le hasard voulut qu’elle s’arrêtât
exactement devant la maison en question : elle qui l’avait toujours trouvée
jolie, elle lui semblait désormais affreuse et tape-à-l’œil. Elle détailla les
décorations ridicules de la fête nationale accrochées aux fenêtres. On se serait
cru à la Maison Blanche. Comme toujours avec ses parents, Mark voulait en
faire trop. Ne sachant plus si elle devait rester ou s’enfuir, Anna décida de
s’enfermer dans sa voiture. Sur une pelouse voisine, elle vit des enfants qui
jouaient et des parents heureux. De toutes ses ambitions, la plus chère qu’elle
ait jamais eue avait été de fonder une famille. Elle enviait ses amies
heureuses en ménage. Elle enviait ses amies mères comblées.

Des coups contre la vitre de sa voiture la firent sursauter. C’était sa mère.
— Anna, lui dit-elle, je t’en supplie, ne me fais pas honte et viens, s’il te

plaît. Tout le monde sait que tu es là.
— Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? demanda Anna d’un ton cinglant.

J’aurais évité de faire tout ce trajet.
— Voilà exactement pourquoi je ne t’ai rien dit.
— Mais vous êtes devenus fous ? Vous célébrez le 4 Juillet chez mon ex-

mari ?
— Nous célébrons le 4 Juillet avec notre voisin, objecta sa mère.
— Oh, je t’en prie, ne joue pas sur les mots !
Peu à peu, les invités s’agglutinèrent sur le gazon pour observer la scène,

et parmi eux, Mark, arborant son plus bel air de chien triste.
— Tout est ma faute, dit-il. Je n’aurais pas dû vous inviter sans en parler à

Anna avant. On devrait annuler.



— On ne va rien annuler, Mark ! s’agaça la mère d’Anna. Tu n’as pas de
comptes à rendre à ma fille !

Anna entendit quelqu’un murmurer :
— Pauvre Mark, se faire humilier ainsi alors qu’il nous reçoit si

généreusement.
Anna sentait sur elle les regards lourds de désapprobation. Elle ne voulait

pas donner à Mark une raison de fédérer sa propre famille contre elle. Elle
descendit de voiture et rejoignit la fête qui se déroulait dans la partie arrière
du jardin, au bord de la piscine.

Mark et le père d’Anna, tous les deux affublés de tabliers de cuisine
identiques, s’activèrent autour du grill. Tout le monde s’extasiait sur la
nouvelle maison de Mark et la qualité de ses hamburgers. Anna attrapa une
bouteille de vin blanc et s’installa dans un coin, se jurant de se tenir
correctement et de ne pas faire d’esclandre.

À quelques dizaines de miles de là, à Manhattan, dans le bureau de son
appartement de Central Park West, Meta Ostrovski regardait tristement par la
fenêtre. Il avait d’abord cru que son licenciement de la Revue des lettres new-
yorkaises n’était qu’une saute d’humeur de Bergdorf et que celui-ci le
rappellerait le lendemain pour lui dire qu’il était indispensable et unique.
Mais Bergdorf n’avait jamais rappelé. Ostrovski s’était rendu à la rédaction
pour découvrir que son bureau avait été intégralement vidé et ses livres
entassés dans des cartons prêts à être emportés. Les secrétaires ne l’avaient
pas laissé accéder au bureau de Bergdorf. Il avait essayé de lui téléphoner en
vain. Qu’allait-il devenir ?

Sa femme de ménage entra dans la pièce et lui apporta une tasse de thé.
— Je vais y aller, monsieur Ostrovski, dit-elle doucement. Je vais chez

mon fils pour la fête nationale.



— Vous avez bien raison, Erika, lui répondit le critique.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir ?
— Auriez-vous l’obligeance de bien vouloir prendre un coussin et

m’étouffer avec ?
— Non, monsieur, je ne peux pas faire ça.
Ostrovski soupira :
— Alors, vous pouvez partir.

De l’autre côté du parc, dans leur appartement de la Cinquième Avenue,
Jerry et Cynthia s’apprêtaient à s’en aller célébrer le Jour de l’indépendance
chez des amis.

Dakota invoqua le fait de se sentir migraineuse pour rester à la maison. Ils
ne s’y opposèrent pas. Ils préféraient la savoir à la maison. Quand ils
partirent, elle était dans le salon, à regarder la télévision. Quelques heures
s’écoulèrent. Lasse et seule dans cet immense appartement, elle finit par
rouler un joint, s’empara d’une bouteille de vodka dans le bar de son père –
elle savait où il cachait la clé – et s’installa sous la ventilation de la cuisine
pour boire et fumer. Son joint terminé, légèrement défoncée et un peu ivre,
elle s’en alla dans sa chambre. Elle sortit le Yearbook de son lycée, trouva la
page qu’elle cherchait et retourna dans la cuisine. Elle roula un deuxième
joint, but encore, et caressa du bout du doigt la photo d’une élève. Tara
Scalini.

Elle prononça son nom. Tara. Elle se mit à rire, puis des larmes coulèrent
de ses yeux. Elle éclata en un sanglot incontrôlé. Elle se laissa tomber au sol,
pleurant en silence. Elle resta ainsi jusqu’à ce que son téléphone sonne.
C’était Leyla.

— Salut, Leyl, dit Dakota en décrochant.
— T’as une voix de merde, Dakota. T’as chialé ?



— Ouais.
Elle était jeune et belle, presque encore enfant, allongée sur le sol, ses

cheveux éparpillés comme une crinière autour de son visage mince.
— Tu veux me rejoindre ? lui demanda Leyla.
— J’ai promis à mes parents de rester à la maison. Mais je veux bien que

tu viennes, toi, ici. Je ne veux pas être toute seule.
— Je saute dans un taxi et je suis là, lui promit Leyla.
Dakota raccrocha puis sortit de sa poche un sachet en plastique contenant

une poudre claire : de la kétamine. Elle en versa dans le fond d’un verre et
dilua le tout avec de la vodka avant de l’avaler d’un trait.

Ce n’est que le lendemain matin, samedi, que Jerry découvrit la bouteille
de vodka aux trois quarts vide. Il avait alors fouillé la poubelle de la cuisine
et y avait trouvé deux mégots de joints. Il était prêt à déloger sa fille de son
lit, mais Cynthia lui avait enjoint d’attendre qu’elle se lève. Aussitôt que
Dakota émergea de sa chambre, il exigea des explications.

— Tu as trahi notre confiance, une fois de plus ! s’emporta-t-il en
brandissant la bouteille et les mégots.

— Oh, sois pas si coincé ! lui répondit Dakota. On dirait que t’as jamais
été jeune.

Elle retourna dans sa chambre et se recoucha. Ses parents entrèrent
aussitôt dans la pièce.

— Tu te rends compte que tu as descendu presque une bouteille de vodka
et fumé de la marijuana dans notre maison ? lui dit son père, furieux.

— Pourquoi tu te détruis comme ça ? demanda Cynthia sa mère en
s’efforçant de ne pas la brusquer.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? répliqua Dakota. De toute façon,
vous serez contents quand je serai plus là !



— Dakota ! protesta sa mère, comment peux-tu dire des choses pareilles ?
— Il y avait deux verres dans l’évier, qui était là ? exigea de savoir Jerry

Eden. Tu invites des gens comme ça ?
— J’invite des amis, où est le problème ?
— Le problème c’est que tu consommes de la marijuana !
— Relax, c’est juste un joint.
— Tu me prends pour un imbécile, je sais que tu prends des saloperies !

Qui était avec toi ? Cette petite conne de Neila ?
— C’est LEYLA, papa, pas NEILA ! Et c’est pas une conne ! Arrête de penser

que tu es supérieur à tout le monde juste à cause de ton fric !
— C’est ce fric qui te fait vivre ! hurla Jerry.
— Ma chérie, dit Cynthia en s’efforçant de calmer le jeu, ton père et moi

nous sommes inquiets. Nous pensons que tu dois aller faire soigner ton
problème d’addiction.

— Je vais déjà voir le docteur Lern.
— Nous pensons à un établissement spécialisé.
— Une cure ? Je ne retournerai pas faire une cure ! Tirez-vous de ma

chambre !
Elle attrapa une peluche d’enfant qui détonnait avec le reste de la pièce et

la lança en direction de la porte pour chasser ses parents.
— Tu feras ce qu’on te dit, répliqua Jerry, décidé à ne plus se laisser faire.
— Je n’irai pas, vous m’entendez ? Je n’irai pas, et je vous hais !
Elle se leva de son lit pour claquer la porte, exigeant un peu d’intimité.

Puis elle téléphona en pleurs à Leyla :
— Qu’est-ce qui t’arrive, Dakota ? lui demanda Leyla inquiète de ses

sanglots.
— Mes vieux veulent m’envoyer dans un centre spécialisé.
— Quoi ? En désintox ? Mais quand ?



— J’en sais rien. Ils veulent parler avec le psy lundi. Mais je n’irai pas.
Tu m’entends, je n’irai pas. Je me tire ce soir. Je ne veux plus jamais voir ces
cons. Dès qu’ils dorment je me barre.

Ce même matin, à Worchester, Anna, qui avait dormi chez ses parents,
subissait les assauts de sa mère, qui la bombardait de questions à la table du
petit-déjeuner.

— Maman, finit par dire Anna, j’ai la gueule de bois. Je voudrais boire
mon café tranquillement si c’est possible.

— Ah voilà, tu as trop bu ! s’exaspéra sa mère. Donc, tu bois
maintenant ?

— Quand tout le monde me fait chier, oui je bois, maman.
La mère soupira :
— Si tu étais encore avec Mark, nous habiterions à côté à présent.
— Une chance que nous ne soyons plus ensemble alors, dit Anna.
— Est-ce que c’est vraiment fini entre Mark et toi ?
— Maman, ça fait un an qu’on est divorcés !
— Oh, mais ma chérie, tu sais qu’aujourd’hui ça ne veut plus rien dire :

les couples vivent ensemble d’abord et se marient après, et puis ils divorcent
trois fois, se remettent ensemble finalement.

Anna soupira pour toute réponse, attrapa sa tasse de café et se leva de
table. Sa mère lui dit alors :

— Depuis ce jour dramatique à la bijouterie Sabar, tu n’es plus la même,
Anna. Être flic a gâché ta vie, voilà ce que je pense.

— J’ai pris la vie d’un homme, maman, répondit Anna. Et il n’y a rien
que je puisse faire pour changer cela.

— Alors quoi, tu préfères te punir en allant vivre dans un bled paumé ?
— Je sais que je ne suis pas la fille que tu aurais aimé avoir, maman. Mais



malgré ce que tu peux croire, je suis heureuse à Orphea.
— Je croyais que tu devais devenir chef de la police de cette ville, lui

asséna sa mère. Que s’est-il passé ?
Anna ne répondit pas et alla s’isoler sur la terrasse pour profiter d’un

moment de tranquillité.



 

ANNA KANNER

Je me souviens de ce matin du printemps 2014, quelques semaines avant
les évènements liés à la disparition de Stephanie. C’étaient les premiers beaux
jours. Bien qu’il fût encore tôt, il faisait déjà chaud. Je sortis sous le porche
de ma maison pour ramasser l’édition du jour de l’Orphea Chronicle déposé
chaque matin et m’installai sur un fauteuil confortable pour le lire en buvant
mon café. À cet instant, Cody, mon voisin, passant dans la rue devant moi,
me salua et me dit :

— Bravo, Anna !
— Bravo pour quoi ? demandai-je.
— Pour l’article dans le journal.
Je dépliai aussitôt le quotidien et je découvris, effarée, en une, une large

photo de moi surmontée du titre suivant :

CETTE FEMME SERA-T-ELLE

LE PROCHAIN CHEF DE LA POLICE ?

Alors que l’actuel chef de la police, Ron Gulliver, doit
prendre sa retraite cet automne, une rumeur voudrait que ce ne
soit pas son adjoint, Jasper Montagne, qui lui succède, mais sa



deuxième adjointe, Anna Kanner, arrivée à Orphea au mois de
septembre dernier.

Je fus envahie par la panique : qui avait prévenu l’Orphea Chronicle ? Et
surtout : comment allaient réagir Montagne et ses collègues ? Je me précipitai
au commissariat. Tous les policiers m’assaillirent : « Est-ce que c’est vrai,
Anna ? Tu vas remplacer le chef Gulliver ? » Je me ruai, sans répondre, vers
le bureau du chef Gulliver pour tenter d’empêcher ce désastre. Mais c’était
trop tard : la porte était déjà close. Montagne était à l’intérieur. Je l’entendis
crier :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, chef ? Vous avez lu ça ? Est-ce
que c’est vrai ? Anna va être le prochain chef de la police ?

Gulliver semblait aussi surpris que lui.
— Cesse de croire ce que tu lis dans le journal, Montagne, lui enjoignit-il.

Ce ne sont que des idioties ! Je n’ai jamais entendu rien d’aussi ridicule de
ma vie. Anna, le prochain chef ? Laisse-moi rire. Elle vient de débarquer ici !
Et puis les gars n’accepteraient jamais d’être dirigés par une femme !

— Vous l’avez pourtant nommée chef-adjoint, rétorqua Montagne.
— Deuxième adjointe, précisa Gulliver. Et tu sais qui était le deuxième

adjoint avant elle ? Personne. Et tu sais pourquoi ? Parce que c’est un titre
fantôme. Une invention du maire Brown qui veut faire moderne en
propulsant des gonzesses partout. Égalité de mes fesses. Mais tu sais comme
moi que tout ça, c’est de la connerie.

— Alors quoi, s’inquiéta Montagne, il faudra que je la nomme comme
mon adjointe quand je serai chef ?

— Jasper, s’efforça de le rassurer Gulliver, quand tu seras chef, tu
nommeras qui tu veux à tes côtés. Cette place de deuxième adjoint n’est



qu’un placard. Tu sais que le maire Brown m’a forcé la main pour engager
Anna et que je suis pieds et poings liés. Mais quand je serai parti et que tu
seras chef, tu pourras la virer si ça te chante. Ne t’inquiète pas, je vais la
recadrer, tu vas voir. Je vais lui montrer qui commande.

Quelques instants plus tard, j’étais convoquée dans le bureau de Gulliver.
Il me fit asseoir face à lui et souleva l’exemplaire de l’Orphea Chronicle qui
se trouvait sur son bureau.

— Anna, me dit-il d’une voix monocorde, je vais te donner un bon
conseil. Un conseil d’ami. Fais-toi petite, toute petite. Petite comme une
souris.

J’essayai de me défendre :
— Chef, je ne sais pas ce que c’est que cet article…
Mais Gulliver ne me laissa pas terminer ma phrase et me dit d’un ton

cassant :
— Anna, je vais être très clair avec toi. Tu n’as été nommée deuxième

adjoint que parce que tu es une femme. Alors, cesse de monter sur tes grands
chevaux et de croire que c’est pour tes prétendues compétences que tu as été
engagée. La seule raison pour laquelle tu es là, c’est parce que le maire
Brown, avec ses foutues idées révolutionnaires, voulait à tout prix engager
une femme au sein de la police. Il m’a enquiquiné avec ses histoires de
diversité, de discrimination et de je ne sais quelle connerie. Il m’a mis une
pression d’enfer. Tu sais comment ça marche : je ne voulais pas ouvrir une
guerre larvée avec lui à une année de mon départ, ni qu’il nous fasse des
crasses budgétaires. Bref, il voulait à tout prix une femme et tu étais le seul
candidat féminin. Alors je t’ai prise. Mais ne viens pas fiche le bordel dans
mon commissariat. Tu n’es qu’un quota, Anna. Tu n’es qu’un quota !

Les remontrances de Gulliver terminées, n’ayant aucune envie de subir les
assauts de mes collègues, je partis en patrouille. J’étais allée me garer derrière



le grand panneau routier planté sur le bord de la route 17 où, depuis mon
arrivée à Orphea, je me réfugiais chaque fois que j’avais besoin de réfléchir
au calme et que l’agitation du commissariat m’en empêchait.

Tout en gardant un œil sur le trafic encore clairsemé en cette heure
matinale, je répondis à un message de Lauren : elle avait trouvé l’homme
parfait pour moi et souhaitait organiser un dîner avec lui pour me le présenter.
Comme je déclinais, elle me servit sa rengaine : « Si tu continues comme ça,
Anna, tu vas finir toute seule. » Nous échangeâmes quelques messages. Je me
plaignis du chef Gulliver, Lauren me suggéra de retourner vivre à New York.
Mais je n’en avais aucune envie. En dehors de mes soucis d’acclimatation
professionnelle, je me plaisais dans les Hamptons. Orphea était une ville
paisible où il faisait bon vivre, bordée par l’océan et entourée d’une nature
sauvage. Les longues plages sablonneuses, les forêts profondes, les étangs
couverts de nénuphars, les bras de mer sinueux attirant une faune abondante
étaient autant d’endroits enchanteurs que l’on pouvait trouver tout autour de
la ville. Les étés y étaient merveilleux et chauds ; les hivers rigoureux mais
lumineux.

Je savais que c’était un endroit où je pourrais être enfin heureuse.



 

JESSE ROSENBERG 
Lundi 7 juillet 2014

19 jours avant le festival

La une de l’Orphea Chronicle, édition du lundi 7 juillet 2014 :

LE FESTIVAL DE THÉÂTRE À L’ABANDON

Et si c’était le rideau de fin pour le festival de théâtre
d’Orphea ? Après avoir été le cœur de la vie estivale pendant
vingt ans, il semblerait que l’édition de cette année soit plus
compromise que jamais après que les bénévoles, fait unique
dans l’histoire de cette institution, ont voté une grève illimitée,
invoquant des craintes pour leur sécurité. Depuis, la question
est sur toutes les lèvres : sans bénévoles, le festival pourra-t-il
avoir lieu ?

Anna avait passé son dimanche à remonter la piste de Kirk Harvey. Elle
avait fini par retrouver son père, Cornelius Harvey, qui vivait dans une
maison de retraite à Poughkeepsie, à trois heures de route d’Orphea. Elle



avait contacté le directeur, qui attendait notre visite.
— Tu as travaillé hier, Anna ? m’étonnai-je alors que nous étions en

route, elle et moi, pour la maison de retraite. Je te croyais chez tes parents
pour le week-end.

Elle haussa les épaules.
— Les festivités ont été abrégées, me répondit-elle. J’étais contente

d’avoir quelque chose à faire pour me changer les idées. Où est Derek ?
— Au centre régional. Il reprend le dossier d’enquête de 1994. Il est

tracassé à l’idée qu’on a peut-être raté quelque chose.
— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux, Jesse, en 1994 ? De ce que

tu racontes, j’ai l’impression que vous étiez les meilleurs amis du monde.
— Nous le sommes toujours, assurai-je.
— Mais en 1994 quelque chose s’est brisé entre vous…
— Oui. Je ne suis pas sûr d’être prêt à en parler.
Elle acquiesça en silence, puis voulut changer de sujet.
— Et toi, Jesse, qu’est-ce que tu as fait pour la fête nationale ?
— J’étais chez moi.
— Tout seul ?
— Tout seul. Je me suis fait des hamburgers à la sauce Natasha.
J’eus un sourire : c’était une précision inutile.
— Qui est Natasha.
— Ma fiancée.
— Tu es fiancé ?
— C’est de l’histoire ancienne. Moi, je suis le célibataire de service.
Elle éclata de rire.
— Moi aussi, me dit-elle. Depuis mon divorce, mes copines me prédisent

que je finirai ma vie toute seule.
— Ça fait mal ! compatis-je.



— Un peu. Mais j’espère que je trouverai quelqu’un. Et avec Natasha,
pourquoi ça n’a pas marché ?

— La vie, Anna, nous joue parfois de drôles de tours.
Je vis à son regard qu’Anna comprenait ce que je voulais dire. Et elle se

contenta d’opiner en silence.

La maison de retraite Les Chênes occupait un petit bâtiment aux balcons
fleuris, en bordure de Poughkeepsie. Dans le hall d’entrée, un petit groupe de
vieillards installés dans des fauteuils roulants guettaient chaque passage.

— Visiteurs ! Visiteurs ! s’écria l’un d’eux en nous voyant, un échiquier
sur les genoux.

— Vous venez nous rendre visite ? demanda un vieux bonhomme sans
dents qui ressemblait à une tortue.

— Nous venons voir Cornelius Harvey, lui répondit gentiment Anna.
— Pourquoi vous ne venez pas me voir, moi ? interrogea d’une voix

chevrotante une petite vieille dame maigre comme une brindille.
— Moi, ça fait deux mois que mes enfants ne sont pas venus me rendre

visite, intervint le joueur d’échecs.
Nous nous annonçâmes à l’accueil, et quelques instants plus tard, le

directeur de l’établissement apparut. C’était un petit bonhomme rondouillard,
au costume trempé de sueur. Il reluqua Anna dans son uniforme et nous serra
vigoureusement la main. La sienne était poisseuse.

— Que voulez-vous à Cornelius Harvey ? demanda-t-il.
— Nous recherchons son fils dans le cadre d’une affaire criminelle.
— Et il a fait quoi le fiston ?
— On aimerait juste lui parler.
Il nous entraîna à travers les couloirs jusqu’à un salon dans lequel étaient

dispersés des pensionnaires. Certains jouaient aux cartes, d’autres lisaient,



d’autres encore se contentaient de regarder dans le vide.
— Cornelius, annonça le directeur, de la visite pour vous.
Un vieil homme, grand et mince, à la chevelure blanche ébouriffée et vêtu

d’une épaisse robe de chambre, se leva de son fauteuil et nous regarda
curieusement.

— La police d’Orphea ? s’étonna-t-il en arrivant vers nous, contemplant
l’uniforme noir d’Anna. Que se passe-t-il ?

— Monsieur Harvey, lui dit Anna, nous devons absolument entrer en
contact avec votre fils Kirk.

— Kirky ? Que lui voulez-vous ?
— Venez, monsieur Harvey, suggéra Anna, asseyons-nous.
Nous prîmes place tous les quatre dans un coin meublé d’un canapé et

deux fauteuils. Un troupeau de vieillards curieux s’agglutina autour de nous.
— Que voulez-vous à mon Kirky ? demanda Cornelius, inquiet.
À la façon dont il avait parlé, nous avions levé un premier doute : Kirk

Harvey était bel et bien en vie.
— Nous avons repris l’une de ses enquêtes, expliqua Anna. En 1994,

votre fils a enquêté sur un quadruple meurtre perpétré à Orphea. Nous avons
tout lieu de croire que le même meurtrier s’en est pris à une jeune femme il y
a quelques jours. Nous avons impérativement besoin de parler à Kirk pour
résoudre cette affaire. Êtes-vous en contact avec lui ?

— Oui, bien sûr. Nous nous téléphonons souvent.
— Est-ce qu’il vient ici ?
— Oh non ! Il habite trop loin !
— Où habite-t-il ?
— En Californie. Il travaille sur une pièce de théâtre qui va avoir un

immense succès ! C’est un grand metteur en scène, vous savez. Il va devenir
très célèbre. Très célèbre ! Quand sa pièce sera enfin jouée, je mettrai un



costume magnifique et j’irai l’applaudir. Voulez-vous voir mon costume ?
Il est dans ma chambre.

— Non, merci beaucoup, déclina Anna. Dites-moi, monsieur Harvey,
comment peut-on joindre votre fils ?

— J’ai un numéro de téléphone. Je peux vous le donner. Il faut lui laisser
un message et il vous rappellera.

Il sortit un calepin de sa poche et dicta le numéro à Anna.
— Depuis combien de temps Harvey vit-il en Californie ? demandai-je.
— Je ne sais plus. Longtemps. Vingt ans peut-être.
— Donc, quand il est parti d’Orphea, il est allé directement en

Californie ?
— Oui, directement.
— Pourquoi a-t-il tout quitté du jour au lendemain ?
— Mais à cause de La Nuit noire, nous répondit Cornelius comme s’il

s’agissait d’une évidence.
— La Nuit noire ? Mais qu’est-ce que cette fameuse Nuit noire, monsieur

Harvey ?
— Il avait tout découvert, nous dit Cornelius, sans vraiment répondre à la

question. Il avait découvert l’identité de l’auteur du quadruple meurtre de
1994, et il a été obligé de partir.

— Donc il savait que ce n’était pas Ted Tennenbaum ? Mais pourquoi ne
l’a-t-il pas arrêté ?

— Seul mon Kirky pourra vous répondre. Et s’il vous plaît, si vous le
voyez, dites-lui que son papa lui fait de gros bisous.

Aussitôt que nous fûmes ressortis de la maison de retraite, Anna composa
le numéro que nous avait donné Cornelius Harvey.

— Le Beluga Bar, bonjour, répondit une voix de femme à l’autre bout du
fil.



— Bonjour, dit Anna une fois passé l’effet de surprise, je voudrais parler
à Kirk Harvey.

— Laissez-moi votre message et il vous rappellera.
Anna laissa son nom et son numéro de téléphone et indiqua qu’il

s’agissait d’une affaire d’une extrême importance. Une fois qu’elle eut
raccroché, nous fîmes une rapide recherche sur Internet : le Beluga Bar était
un établissement situé dans le quartier de Meadowood à Los Angeles. Ce
nom ne m’était pas inconnu. Et je fis soudain le rapprochement. Je téléphonai
aussitôt à Derek et lui demandai de reprendre les relevés de carte bancaire de
Stephanie.

— Ton souvenir est exact, me confirma-il après s’être plongé dans les
documents. D’après ses débits, Stephanie s’est rendue à trois reprises au
Beluga Bar lorsqu’elle était à Los Angeles en juin.

— Voilà pourquoi elle était à Los Angeles ! m’écriai-je. Elle avait
retrouvé la trace de Kirk Harvey et elle était venue le voir.

***

New York, ce même jour

Dans l’appartement des Eden, Cynthia était dans tous ses états. Cela
faisait deux jours que Dakota avait disparu. La police était prévenue et la
recherchait activement. Jerry et Cynthia avaient quadrillé la ville, fait le tour
de tous ses amis, en vain. À présent, ils tournaient en rond dans leur
appartement à espérer des nouvelles qui n’arrivaient pas. Ils avaient les nerfs
à vif.

— Elle reviendra certainement quand elle aura besoin de fric pour acheter



sa merde, finit par dire Jerry, excédé.
— Jerry, je ne te reconnais plus ! C’est notre fille ! Vous étiez tellement

complices tous les deux ! Tu te souviens ? Quand elle était petite j’étais
même jalouse de votre relation.

— Je sais, je sais, répondit Jerry, soucieux de calmer sa femme.
Ils ne s’étaient aperçus de la disparition de leur fille que tardivement le

dimanche. Ils la croyaient en train de dormir et n’étaient pas allés dans sa
chambre avant le début de l’après-midi.

— Nous aurions dû aller voir plus tôt, se reprocha Cynthia.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Et puis, de toute façon, on est censé

« respecter son espace intime » comme on me l’a demandé en séance de
thérapie familiale. Nous n’avons fait qu’appliquer ce putain de principe de
confiance de ton putain de docteur Lern !

— Ne déforme pas tout, Jerry ! Quand nous avons parlé de cela en séance,
c’est parce que Dakota se plaignait que tu fouillais sa chambre à la recherche
de drogue. Le docteur Lern a parlé de faire de sa chambre un espace à elle
que nous respecterions, d’instaurer un principe de confiance. Il ne nous a pas
dit de ne pas aller voir si notre fille allait bien !

— Tout laissait croire qu’elle faisait la grasse matinée. Je voulais lui
laisser le bénéfice du doute.

— Son portable est toujours coupé ! s’étrangla Cynthia qui avait réessayé
entre-temps de joindre sa fille. Je vais appeler le docteur Lern.

À cet instant, la sonnerie du téléphone de la maison retentit. Jerry se
précipita pour décrocher.

— Monsieur Eden ? C’est la police de New York. Nous avons retrouvé
votre fille. Elle va bien, ne vous inquiétez pas. Une patrouille l’a ramassée
dans une ruelle, endormie, visiblement ivre. Ils l’ont emmenée au Mount
Sinai pour des examens.



Au même moment, à la rédaction de la Revue des lettres new-yorkaises,
Skip Nalan, le rédacteur en chef adjoint, entra en tempête dans le bureau de
Steven Bergdorf.

— Tu as viré Ostrovski ? s’écria Skip. Mais tu as complètement perdu la
tête ! Et qu’est-ce que c’est que cette rubrique minable que tu veux ajouter au
prochain numéro ? Et d’où sort cette Alice Filmore ? Son texte est nul, ne me
dis pas que tu veux publier une nullité pareille !

— Alice est une journaliste très douée. Je crois beaucoup en elle. Tu la
connais, elle s’occupait du courrier avant.

Skip Nalan se prit la tête entre les mains.
— Au courrier ? répéta-t-il, exaspéré. Tu as viré Meta Ostrovski pour le

remplacer par une fille du courrier qui écrit des articles de merde ? Est-ce que
tu te drogues, Steven ?

— Ostrovski n’a plus le niveau. Il est odieux inutilement. Quant à Alice,
c’est une jeune femme pleine de talent ! protesta Bergdorf. Je suis encore le
patron de cette revue, oui ou merde ?

— Du talent ? C’est à chier, oui ! s’écria encore Skip qui sortit en
claquant la porte.

Aussitôt qu’il fut parti, la porte du placard s’ouvrit brusquement et Alice
en sortit. Steven se précipita pour verrouiller sa porte.

— Pas maintenant, Alice, l’implora-t-il, se doutant qu’elle allait lui faire
une scène.

— Non mais ! Tu l’as entendu, Stevie ? Tu entends les horreurs qu’il dit
sur moi, et toi tu ne me défends même pas !

— Bien sûr que je t’ai défendue. J’ai dit que ton article était très bon.
— Arrête d’être une couille molle, Stevie. Je veux que tu le chasses lui

aussi !
— Ne sois pas ridicule, je ne vais pas renvoyer Skip. Tu as déjà obtenu le



renvoi de Stephanie et la peau d’Ostrovski, tu ne vas pas me décimer ma
revue quand même !

Alice le fusilla du regard, puis elle exigea un cadeau.
Bergdorf s’exécuta, penaud. Il fit le tour des magasins de luxe de la

Cinquième Avenue qu’affectionnait Alice. Dans une maroquinerie, il dénicha
un petit sac à main, très élégant. Il savait que c’était exactement le genre de
modèle que voulait Alice. Il le prit et tendit sa carte de crédit à la vendeuse.
Elle fut refusée, faute de solde suffisant. Il en essaya une autre qui fut rejetée
également. La troisième aussi. Il se mit à paniquer, la sueur perlait sur son
front. On n’était que le 7 juillet, ses cartes étaient au plafond et son compte à
sec. Faute d’une autre solution, il se résolut à tendre la carte de la Revue, qui
passa. Il ne restait plus que le compte avec l’argent des vacances. Il devait
convaincre à tout prix sa femme de renoncer à son projet de voyage en
camping-car à Yellowstone.

Son achat effectué, il erra encore à travers les rues. Dehors, le ciel lourd
était en train de virer à l’orage. Une première salve de gouttes d’une pluie
chaude et sale tomba et mouilla sa chemise et ses cheveux. Il continua de
marcher sans y prêter attention, il se sentait totalement perdu. Il finit par
entrer dans un McDonald’s, s’y commanda un café qu’il but à une table
crasseuse. Il se sentait désespéré.

***

Anna et moi, de retour à Orphea, nous nous arrêtâmes au Grand Théâtre.
Sur la route du retour depuis Poughkeepsie, nous avions appelé Cody : nous
étions à la recherche de tout document concernant le premier festival de
théâtre. Nous étions notamment curieux d’en apprendre davantage sur la



pièce qu’avait jouée Kirk Harvey et que le maire Gordon avait initialement
voulu interdire.

Anna me guida à travers le bâtiment jusque dans les coulisses. Cody nous
attendait dans son bureau : il avait ressorti des archives un carton rempli de
souvenirs en vrac.

— Que cherchez-vous en particulier ? nous demanda Cody.
— Des informations pertinentes sur le premier festival. Le nom de la

troupe qui a joué la pièce d’ouverture, quelle était la pièce de Kirk Harvey…
— Kirk Harvey ? Il jouait une pièce ridicule qui s’appelait Moi, Kirk

Harvey. Un monologue sans intérêt. La pièce d’ouverture était Oncle Vania.
Tenez, voilà le programme.

Il sortit une vieille brochure au papier jauni et me le tendit.
— Vous pouvez le garder, me dit-il, j’en ai d’autres.
Puis, farfouillant encore dans sa boîte, il en sortit un petit livret.
— Ah, j’avais complètement oublié l’existence de ce livre. Une idée du

maire Gordon à l’époque. Ça vous sera peut-être utile.
Je pris le livre entre les mains et en lus le titre :

HISTOIRE DU FESTIVAL DE THÉÂTRE À ORPHEA

par Steven Bergdorf

— Qu’est-ce que c’est que ce livre ? demandai-je aussitôt à Cody.
— Steven Bergdorf ? s’étrangla Anna en lisant le nom de l’auteur.
Cody nous raconta alors un épisode survenu deux mois avant le quadruple

meurtre.

***



Orphea, mai 1994

Enfermé dans son petit bureau de la librairie, Cody était occupé à passer
des commandes lorsque Meghan Padalin poussa timidement la porte.

— Pardon de te déranger, Cody, mais il y a le maire qui est là et qui
voudrait te voir.

Cody se leva aussitôt et passa de l’arrière-salle au magasin. Il était curieux
de savoir ce que lui voulait le maire. Pour une raison mystérieuse, ce dernier
ne venait plus à la librairie depuis le mois de mars. Cody ne s’en expliquait
pas la raison. Il avait l’impression que le maire évitait son magasin. Il avait
même été vu en train d’acheter ses livres à la librairie d’East Hampton.

Gordon se tenait derrière le comptoir, tripotant nerveusement un petit
fascicule.

— Monsieur le maire ! s’exclama Cody.
— Bonjour, Cody.
Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse.
— Quel bonheur, dit le maire Gordon en contemplant les rayonnages de

livres, d’avoir une si belle librairie à Orphea.
— Est-ce que tout va bien, monsieur le maire ? s’enquit Cody. J’ai eu

l’impression que vous m’évitiez récemment.
— Que je vous évitais ? s’amusa Gordon. Mais enfin, quelle drôle d’idée !

Vous savez, je suis impressionné de voir combien les gens lisent ici. Toujours
un livre à la main. L’autre jour, je dînais au restaurant, et croyez-le ou non,
mais il y avait, à la table voisine, un jeune couple assis face à face, chacun le
nez plongé dans un bouquin ! Je me suis dit que les gens étaient devenus
fous. Parlez-vous, que diable, au lieu d’être absorbés par votre livre ! Et puis
les baigneurs ne vont à la plage qu’avec des piles de bons romans. C’est leur
drogue.

Cody écouta, amusé, le récit du maire. Il le trouva affable et sympathique.



Tout en bonhomie. Il songea qu’il s’était sans doute monté la tête tout seul.
Mais la visite de Gordon n’était pas désintéressée.

— Je voulais vous poser une question, Cody, poursuivit alors Gordon.
Comme vous le savez, le 30 juillet nous inaugurons notre tout premier
festival de théâtre…

— Oui, bien entendu que je le sais, répondit Cody, enthousiaste. J’ai déjà
commandé différentes éditions d’Oncle Vania pour les proposer à mes
clients.

— Quelle belle idée ! approuva le maire. Alors voici ce que je voulais
vous demander : Steven Bergdorf, le rédacteur en chef de l’Orphea
Chronicle, a écrit un petit livre consacré au festival de théâtre. Pensez-vous
que vous pourriez le mettre en vente ici ? Tenez, je vous en ai apporté un
exemplaire.

Il tendit à Cody le fascicule. La couverture était une photo du maire
posant devant le Grand Théâtre, surmontée du titre.

— Histoire du festival, lut Cody à haute voix, avant de s’étonner. Mais
c’est seulement la première édition du festival, non ? N’est-ce pas un peu tôt
pour lui consacrer un livre ?

— Vous savez, il y a déjà tant à dire à ce sujet, lui assura le maire avant
de s’en aller. Attendez-vous à quelques belles surprises.

Cody ne voyait pas vraiment l’intérêt de ce livre, mais il voulait se
montrer aimable avec le maire et accepta qu’il soit vendu dans sa librairie.
Quand Gordon fut parti, Meghan Padalin réapparut.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle à Cody.
— Faire la promotion d’un fascicule qu’il édite.
Elle s’adoucit et feuilleta le petit livre.
— Ça a l’air pas mal, jugea-t-elle. Tu sais, il y a pas mal de gens dans la

région qui publient à compte d’auteur. On devrait leur consacrer un petit coin



pour qu’ils puissent mettre leurs ouvrages en vente.
— Un coin ? Mais on n’a déjà pas de place. Et puis, ça n’intéressera

personne, lui dit Cody. Les gens n’ont pas envie d’acheter le livre de leur
voisin.

— Utilisons le débarras, au fond du magasin, insista Meghan. Un coup de
peinture et ce sera comme neuf. On en fait une pièce pour les auteurs
régionaux. Tu verras : les auteurs sont de bons clients pour les librairies. Ils
viendront de toute la région voir leur propre livre dans les rayonnages, et ils
en profiteront pour faire des achats.

Cody songea que ça pouvait être une bonne idée. Et puis, il voulait faire
plaisir au maire Gordon : il sentait bien que quelque chose clochait et il
n’aimait pas ça.

— Essayons si tu veux, Meghan, approuva Cody. On ne perdra rien à
essayer. Au pire, on aura remis le débarras en état. En tout cas, grâce au
maire Gordon, je découvre que Steven Bergdorf est écrivain à ses heures
perdues.

***

— Steven Bergdorf est l’ancien rédacteur en chef de l’Orphea
Chronicle ? s’étonna Anna. Tu le savais, Jesse ?

Je haussai les épaules : je n’en avais moi-même aucune idée. L’avais-je
rencontré à l’époque ? Je n’en savais plus rien.

— Vous le connaissez ? demanda alors Cody, surpris par notre réaction.
— Il est le rédacteur en chef de la Revue pour laquelle travaillait

Stephanie Mailer à New York, expliqua Anna.
Comment pouvais-je ne pas me souvenir de Steven Bergdorf ?



Renseignements pris, nous découvrîmes que Bergdorf avait démissionné de
son poste de rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle le lendemain du
quadruple meurtre et avait laissé sa place à Michael Bird. Drôle de
coïncidence. Et si Bergdorf était parti avec des interrogations qui le
taraudaient encore aujourd’hui ? Et s’il était le mandataire du livre qu’écrivait
Stephanie ? Elle parlait de quelqu’un qui ne pouvait pas l’écrire directement.
On comprendrait bien que l’ancien rédacteur en chef du journal local ne
pouvait revenir vingt ans plus tard mettre son nez dans cette affaire. Nous
devions impérativement nous rendre à New York pour nous entretenir avec
Bergdorf. Nous décidâmes de le faire le lendemain, à la première heure.

Nous n’étions pas au bout de nos surprises. Le même jour, tard dans la
soirée, Anna reçut un appel sur son portable. Le numéro qui s’affichait était
celui du Beluga Bar. « Chef-adjoint Kanner ? lui dit une voix d’homme à
l’autre bout du fil. C’est Kirk Harvey à l’appareil. »



 

DEREK SCOTT

Lundi 22 août 1994. Trois semaines après le quadruple meurtre.
Jesse et moi étions en route pour Hicksville, une ville de Long Island

entre New York et Orphea. La femme qui nous avait contactés était une
guichetière d’une petite succursale de la Bank of Long Island.

— Elle nous a fixé rendez-vous dans un café du centre-ville, expliquai-je
à Jesse dans la voiture. Son patron n’est pas au courant qu’elle nous a
contactés.

— Mais ça concerne le maire Gordon ? me demanda Jesse.
— Apparemment.
Malgré l’heure matinale, Jesse était en train de manger un sandwich

chaud à la viande recouvert d’une sauce brune qui sentait divinement bon.
— Tu veux goûter ? me demanda Jesse, entre deux bouchées, en me

tendant son casse-croûte. Ch’est vraiment très bon.
Je mordis dans le pain. J’avais rarement mangé quelque chose d’aussi

délicieux.
— C’est la sauce qui est incroyable. Je ne sais pas comment Natasha la

fait. Je l’appelle la sauce Natasha.
— Quoi, Natasha t’a fait ce sandwich ce matin avant de partir ?
— Oui, me répondit Jesse. Elle s’est levée à 4 heures du matin pour

essayer des plats pour le restaurant. Darla doit passer tout à l’heure. J’avais



l’embarras du choix. Pancakes, gaufres, salade russe. Il y avait de quoi
nourrir un régiment. Je lui ai suggéré de servir ces sandwichs à La Petite
Russie. Les gens vont se les arracher.

— Et avec beaucoup de frites, dis-je en m’y voyant déjà. Il n’y a jamais
assez de frites en accompagnement.

L’employée de la Bank of Long Island s’appelait Macy Warwick. Elle
nous attendait dans un café désert, remuant nerveusement une cuillère dans
son cappuccino.

— Je suis allée dans les Hamptons le week-end dernier, et j’ai vu dans un
journal une photo de cette famille qui a été massacrée. J’avais l’impression de
reconnaître le monsieur, avant de comprendre que c’était un client de la
banque.

Elle avait apporté un dossier en carton contenant des documents bancaires
et le poussa dans notre direction. Elle reprit alors :

— Il m’a fallu un peu de temps pour retrouver son nom. Sur le moment je
n’ai pas pris le journal avec moi et je n’avais pas retenu le nom de famille.
J’ai dû remonter dans le système informatique de la banque pour retrouver les
transactions. Ces derniers mois, il venait jusqu’à plusieurs fois par semaine.

Tout en l’écoutant, Jesse et moi consultâmes les relevés de comptes que
Macy Warwick avait apportés. Il s’agissait chaque fois d’un dépôt de 20 000
dollars en liquide à destination d’un compte enregistré à la Bank of Long
Island.

— Plusieurs fois par semaine, Joseph Gordon venait dans cette succursale
pour déposer 20 000 dollars ? s’étonna Jesse.

— Oui, acquiesça Macy. 20 000 dollars est le dépôt maximum pour lequel
un client n’a pas besoin de fournir d’explications.

En étudiant les documents, nous découvrîmes que ce manège avait



commencé au mois de mars dernier.
— Donc si je comprends bien, dis-je, vous n’avez jamais eu à demander

de justification à monsieur Gordon pour cet argent ?
— Non. Et puis, mon patron n’aime pas qu’on pose trop des questions.

Il dit que si les clients ne viennent pas ici, ils iront ailleurs. Il paraît que la
direction de la banque songe à fermer des succursales.

— Et donc l’argent est encore sur ce compte, dans votre banque ?
— Dans notre banque si vous voulez, mais je me suis permis de regarder à

quoi correspondait le compte sur lequel l’argent était versé : c’était un compte
différent, appartenant toujours à monsieur Gordon, mais ouvert dans notre
succursale de Bozeman dans le Montana.

Jesse et moi tombions des nues. Dans les documents bancaires trouvés
chez Gordon, il n’y avait que ses comptes personnels, ouverts dans une
banque des Hamptons. Qu’est-ce que c’était que ce compte secret ouvert à
Bozeman, au fin fond du Montana ?

Nous contactâmes aussitôt la police d’État du Montana pour obtenir
davantage d’informations. Et ce qu’ils découvrirent justifia que Jesse et moi
prîmes un vol pour Yellowstone Bozeman Airport, via Chicago, munis de
sandwichs à la sauce Natasha pour agrémenter le voyage.

Joseph Gordon louait une petite maison à Bozeman depuis avril, ce qui
put être établi grâce à des débits automatiques émis depuis son mystérieux
compte en banque ouvert dans le Montana. Nous retrouvâmes l’agent
immobilier qui nous conduisit à une sinistre petite baraque en planches
construite sur un seul niveau et qui faisait l’angle de deux rues.

— Oui, c’est bien lui, Joseph Gordon, nous assura l’agent immobilier
lorsque nous lui montrâmes une photo du maire. Il est venu à Bozeman une
fois. En avril. Il était seul. Il avait roulé depuis l’État de New York. Sa
voiture était pleine de cartons. Il n’avait même pas encore vu la maison qu’il



me confirmait déjà qu’il la prenait. « À un prix pareil, ça ne se refuse pas »,
m’a-t-il dit.

— Êtes-vous certain que c’est bien cet homme que vous avez vu ?
demandai-je.

— Oui. Je n’avais pas confiance en lui, alors j’ai discrètement pris une
photo pour avoir sa tête et sa plaque minéralogique, au cas où. Regardez !

L’agent immobilier sortit de son dossier un cliché sur lequel on voyait bel
et bien le maire Gordon décharger des cartons d’une décapotable bleue.

— Vous a-t-il expliqué pourquoi il voulait venir vivre ici ?
— Pas vraiment, mais il a fini par dire à peu près ceci : « C’est pas très

beau, par chez vous, mais au moins ici, personne ne viendra me chercher. »
— Et quand devait-il arriver ?
— Il louait la maison depuis avril mais il ne savait pas quand exactement

il viendrait pour de bon. Moi, je m’en fichais pas mal, tant que le loyer est
payé, le reste, ça ne me regarde pas.

— Puis-je prendre cette photo pour la verser au dossier ? demandai-je
encore à l’agent immobilier.

— Je vous en prie, sergent.
Compte bancaire ouvert en mars, maison louée en avril : le maire Gordon

avait planifié sa fuite. Le soir de sa mort, il était bien sur le point de quitter
Orphea avec sa famille. Une question demeurait : comment le meurtrier
pouvait-il le savoir ?

Il fallait également comprendre d’où sortait cet argent. Car il était à
présent évident à nos yeux qu’il y avait un lien entre son meurtre et ces
énormes sommes en liquide qu’il avait transférées vers le Montana : près de
500 000 dollars au total.

Notre premier réflexe fut de vérifier si cet argent pouvait constituer un
lien entre Ted Tennenbaum et le maire Gordon. Nous dûmes déployer des



trésors de persuasion pour que le major accepte de demander un mandat au
substitut du procureur afin que nous puissions avoir accès aux informations
bancaires de Tennenbaum.

— Vous savez, nous prévint le major, qu’avec un avocat comme Starr, si
vous vous plantez encore une fois, vous êtes bons pour être traînés en
commission disciplinaire, voire devant un juge pour acharnement. Et là,
laissez-moi vous dire que c’est la fin de votre carrière.

Nous le savions parfaitement. Mais nous ne pouvions nous empêcher de
constater que le maire avait commencé à percevoir ces mystérieuses sommes
d’argent au moment où les travaux de réfection du Café Athéna avaient
débuté. Et si le maire Gordon avait fait chanter Tennenbaum en échange de
ne pas faire bloquer les travaux et de le laisser ouvrir à temps pour le
festival ?

Le substitut du procureur, après avoir entendu nos arguments, jugea notre
théorie suffisamment convaincante pour nous délivrer un mandat. Et c’est
ainsi que nous découvrîmes qu’entre février et juillet 1994, Ted Tennenbaum
avait retiré 500 000 dollars d’un compte hérité de son père dans une banque
de Manhattan.



 

JESSE ROSENBERG 
Mardi 8 juillet 2014

18 jours avant le festival

Ce matin-là, dans la voiture pour aller trouver Steven Bergdorf à New
York, Anna nous raconta, à Derek et moi, l’appel qu’elle avait eu avec Kirk
Harvey.

— Il refuse de me révéler quoi que ce soit par téléphone, expliqua-t-elle.
Il m’a donné rendez-vous demain mercredi à 18 heures au Beluga Bar.

— À Los Angeles ? m’étranglai-je. Il n’est pas sérieux ?
— Il avait l’air tout ce qu’il y a de plus sérieux, m’assura Anna. J’ai déjà

regardé les horaires : tu peux prendre le vol de 10 heures demain matin
depuis JFK, Jesse.

— Comment ça, Jesse ? protestai-je.
— C’est à la police d’État d’y aller, argumenta Anna, et Derek a des

enfants.
— Va pour Los Angeles, soupirai-je.

Nous n’avions pas prévenu Steven Bergdorf de notre venue afin de jouer
un peu de l’effet surprise. Nous le trouvâmes à la rédaction de la Revue des
lettres new-yorkaises où il nous reçut dans son bureau en désordre.

— Oh, j’ai appris pour Stephanie, quelle affreuse nouvelle ! nous dit-il



d’emblée. Est-ce que vous avez une piste ?
— C’est possible et il se pourrait qu’elle vous concerne, lui asséna Derek

dont je découvrais qu’il n’avait rien perdu de sa verve même après vingt ans
à l’écart du terrain.

— Moi ? blêmit Bergdorf.
— Stephanie s’est fait engager à l’Orphea Chronicle pour mener en toute

discrétion une enquête sur le quadruple meurtre de 1994. Elle écrivait un livre
à ce sujet.

— Les bras m’en tombent, nous assura Bergdorf. Je l’ignorais.
— Vraiment ? s’étonna Derek. Nous savons que l’idée du livre a été

soufflée à Stephanie par quelqu’un qui était présent à Orphea le soir des
meurtres. Et plus précisément, dans le Grand Théâtre. Où étiez-vous au
moment des meurtres, monsieur Bergdorf ? Je suis certain que vous vous en
souvenez.

— Au Grand Théâtre, c’est vrai. Comme tout le monde à Orphea ce soir-
là ! Je n’ai même jamais abordé ce sujet avec Stephanie, c’est un fait divers
sans la moindre importance à mes yeux.

— Vous étiez rédacteur en chef de l’Orphea Chronicle et vous avez
subitement démissionné dans les jours qui ont suivi le quadruple meurtre.
Sans parler de ce livre que vous avez écrit sur le festival, festival auquel
Stephanie s’intéressait de près justement. Ça fait beaucoup de points de
convergence, vous ne trouvez pas ? Monsieur Bergdorf, avez-vous mandaté
Stephanie Mailer pour écrire une enquête sur le quadruple meurtre
d’Orphea ?

— Je vous jure que non ! C’est insensé cette histoire. Pourquoi aurais-je
fait cela ?

— Depuis combien de temps n’êtes-vous plus allé à Orphea ?
— Je m’y suis rendu pour un week-end au mois de mai de l’année passée,



à l’invitation de la mairie. Je n’y avais plus mis les pieds depuis 1994. J’ai
quitté Orphea sans y garder d’attaches : je me suis installé à New York, j’y ai
rencontré ma femme et j’ai poursuivi ma carrière de journaliste.

— Pourquoi avez-vous quitté Orphea juste après le quadruple meurtre ?
— À cause du maire Gordon justement.
Bergdorf nous replongea vingt ans en arrière.
— Joseph Gordon, nous expliqua-t-il, était sur le plan personnel et

professionnel un homme assez médiocre. C’était un homme d’affaires raté :
ses sociétés avaient toutes sombré et il s’était finalement lancé dans la
politique lorsque l’opportunité de devenir maire lui a fait miroiter le salaire
qui allait avec.

— Comment a-t-il été élu ?
— C’était un grand baratineur, il était capable de faire bonne impression

en surface. Il aurait vendu de la neige à des Esquimaux, mais il aurait été
incapable de leur livrer la neige si vous voyez ce que je veux dire. Lors de
l’élection municipale de 1990, la ville d’Orphea n’allait économiquement pas
très bien et le climat était morose. Gordon a raconté aux gens ce qu’ils
voulaient entendre et il a été élu. Mais rapidement, comme il était un
politicien médiocre, il a été assez mal considéré.

— Médiocre, nuançai-je, mais pourtant le maire Gordon a créé le festival
de théâtre qui a eu un important retentissement pour la ville.

— Ce n’est pas le maire Gordon qui a créé le festival de théâtre, capitaine
Rosenberg. C’est son adjoint de l’époque : Alan Brown. Rapidement après
avoir été élu, le maire Gordon a compris qu’il avait besoin d’aide pour gérer
Orphea. À cette époque, Alan Brown, un enfant de la ville, venait d’obtenir
son diplôme de droit. Il a accepté de devenir adjoint au maire, ce qui était un
premier poste tout de même important pour un gars fraîchement diplômé.
Rapidement, le jeune Brown a brillé par son intelligence. Il a tout mis en



œuvre pour relancer l’économie de la ville. Et il y est parvenu. Les bonnes
années qui ont suivi l’élection du président Clinton ont ensuite beaucoup
aidé, mais Brown avait posé les jalons avec sa panoplie d’idées : il a relancé
le tourisme de façon massive, puis il y a eu les célébrations du 4 Juillet, le feu
d’artifice annuel, une aide à l’installation de nouveaux commerces, la
réfection de la rue principale.

— Et il a ensuite été propulsé maire à la mort de Gordon, c’est bien cela ?
demandai-je.

— Propulsé, non, capitaine. Après l’assassinat de Gordon, Alan Brown a
assuré les fonctions de maire par intérim pendant à peine un mois : en
septembre 1994, il y avait de toute façon les élections municipales et Brown
avait déjà prévu de s’y présenter. Il a été brillamment élu.

— Revenons au maire Gordon, proposa Derek. Avait-il des ennemis ?
— Il n’avait pas de ligne politique claire, donc il fâchait tout le monde à

un moment ou un autre.
— Par exemple Ted Tennenbaum ?
— Même pas. Ils ont bien eu une petite querelle quant à la réfection d’un

bâtiment en restaurant, mais il n’y avait pas de quoi tuer un homme et toute
sa famille.

— Vraiment ? demandai-je.
— Oh oui, je n’ai jamais cru qu’il ait pu faire ça pour un motif aussi

futile !
— Pourquoi n’avez-vous rien dit à l’époque ?
— À qui ? À la police ? Vous me voyez débarquer au commissariat pour

remettre en cause une enquête ? J’imaginais qu’il y avait certainement des
preuves solides. Je veux dire : le pauvre gars en est mort quand même. Et
puis, pour être franc, je m’en fichais un peu. Je ne vivais plus à Orphea de
toute façon. J’ai suivi l’histoire de loin. Enfin bref, reprenons le fil de mon



histoire. Je vous disais que la volonté du jeune Alan Brown de reconstruire la
ville a été une bénédiction pour les petits entrepreneurs locaux : réfection de
la mairie, réfection des restaurants, construction d’une bibliothèque
municipale et de divers nouveaux bâtiments. Enfin, ça c’est la version
officielle. Parce que sous couvert d’affirmer qu’il voulait faire travailler les
habitants de la ville, Gordon leur demandait par-derrière de surfacturer leur
prestation en échange de l’obtention du contrat.

— Gordon touchait des pots-de-vin ? s’écria Derek qui semblait tomber
des nues.

— Eh oui !
— Pourquoi à l’époque de notre enquête, personne n’en a parlé ? s’étonna

Anna.
— Vous vouliez quoi ? lui rétorqua Bergdorf. Que les entrepreneurs se

dénoncent eux-mêmes ? Ils étaient aussi coupables que le maire. Autant
confesser l’assassinat du président Kennedy tant que vous y êtes.

— Et vous ? Comment l’avez-vous su ?
— Les contrats étaient publics. Au moment des travaux, vous pouviez

consulter les montants payés par la mairie aux différentes entreprises. Et il se
trouvait que les entreprises participant aux chantiers municipaux devaient
aussi présenter leurs bilans comptables à la mairie, qui voulait s’assurer
qu’elles ne feraient pas faillite en cours de travaux. Au début de l’année
1994, je me suis arrangé pour obtenir le bilan des entreprises mandatées et je
l’ai comparé avec les sommes officiellement versées par la mairie. Pour la
plupart, la ligne comptable concernant le paiement effectué par la mairie
affichait une somme inférieure à celle du contrat signé avec elle.

— Comment personne ne s’en est-il rendu compte ? interrogea Derek.
— J’imagine qu’il y avait une facture pour la mairie et une facture pour la

comptabilité et que les deux montants ne correspondaient pas, ce que



personne, à part moi, n’est jamais allé vérifier.
— Et vous n’avez rien dit ?
— Si, j’ai préparé un article pour l’Orphea Chronicle, et je suis allé voir

le maire Gordon. Pour lui demander des explications. Et vous savez ce qu’il
m’a répondu ?

***

Mairie d’Orphea, 
bureau du maire Gordon, 
15 février 1994

Le maire Gordon lut attentivement l’article que Bergdorf venait de lui
soumettre. Un silence total régnait dans la pièce. Gordon paraissait tranquille
alors que Bergdorf était, lui, nerveux. Finalement, le maire, posant le texte
sur sa table, leva les yeux vers le journaliste et lui dit d’une voix presque
comique :

— C’est très grave ce dont vous me prévenez ici, mon cher Steven. Il y
aurait donc de la corruption au plus haut niveau à Orphea ?

— Oui, monsieur le maire.
— Ça va faire un sacré boucan. Bien entendu, vous avez des copies des

contrats et des bilans pour prouver tout cela ?
— Oui, monsieur le maire, acquiesça Bergdorf.
— Quel travail consciencieux ! le félicita le maire Gordon. Vous savez,

mon cher Steven, c’est une sacrée coïncidence que vous soyez venu me voir :
je voulais justement vous parler d’un grand projet. Vous n’ignorez pas que
dans quelques mois nous célébrerons l’ouverture de notre premier festival de



théâtre ?
— Absolument, monsieur le maire, répondit Bergdorf qui ne comprenait

pas bien où le maire voulait en venir.
— Eh bien, je voudrais que vous consacriez un livre à ce festival. Une

plaquette dans laquelle vous raconteriez les coulisses de la création de ce
festival, le tout agrémenté de quelques photos. Il paraîtrait au moment de
l’ouverture. Ce serait un souvenir bienvenu pour les spectateurs qui
l’achèteront sans hésiter. Au fait, Steven, combien demandez-vous pour un
travail de commande ?

— Je… je ne sais pas, monsieur le maire. Je n’ai encore jamais fait cela.
— À mon avis, ça coûte bien dans les 100 000 dollars, décréta le maire.
— Vous… vous me paieriez 100 000 dollars pour écrire ce livre ?

balbutia Steven.
— Oui, ça me paraît normal pour une plume comme la vôtre. Par contre,

évidemment, cela ne serait pas possible si un article devait paraître dans
l’Orphea Chronicle à propos de la gestion des comptes municipaux. Car les
comptes seraient scrupuleusement examinés et les gens ne comprendraient
pas que je vous verse une pareille somme. Vous voyez ce que je veux dire…

***

— Et vous avez écrit ce livre ! m’exclamai-je en faisant aussitôt le lien
avec le livre qu’Anna et moi avions déniché chez Cody. Vous vous êtes laissé
corrompre…

— Ah, non, capitaine Rosenberg ! se rebiffa Steven. Pas de gros mots, je
vous en prie ! Vous imaginez bien que je n’allais pas refuser une offre
pareille ! C’était l’occasion de me faire un peu de fric, ça aurait pu me payer



une maison. Malheureusement, je n’ai jamais été payé car cet imbécile de
Gordon s’est fait assassiner avant que je touche l’argent. Pour empêcher que
je me retourne contre lui après avoir reçu mes 100 000 dollars, il m’avait dit
qu’il me paierait après la publication du livre. Le surlendemain de la mort de
Gordon, je suis allé voir illico Alan Brown, devenu maire par intérim. Il n’y
avait pas de contrat écrit entre Gordon et moi et je ne voulais pas que notre
accord parte aux oubliettes. Je pensais que Brown était mouillé, lui aussi,
mais voilà que je découvre qu’il n’était au courant de rien. Il a été tellement
effaré qu’il m’a demandé de démissionner avec effet immédiat, faute de quoi
il préviendrait la police. Il m’a dit qu’il ne tolérerait pas de journaliste
corrompu au sein de l’Orphea Chronicle. J’ai dû m’en aller, et c’est comme
ça que ce cafard de Michael Bird s’est retrouvé rédacteur en chef, alors qu’il
écrit comme un pied !

***

À Orphea, Charlotte Brown, la femme du maire, avait réussi à arracher
son mari à son bureau pour l’emmener déjeuner sur la terrasse du Café
Athéna. Elle le trouvait affreusement tendu et nerveux. Il dormait à peine, se
nourrissait de rien, il avait les traits tirés et la mine des gens trop soucieux.
Elle avait songé qu’un déjeuner au soleil lui ferait le plus grand bien.

Son initiative fut un succès total : Alan, après avoir assuré qu’il n’avait
pas le temps de déjeuner, s’était finalement laissé convaincre et sa pause
semblait lui avoir fait du bien. Le répit fut de courte durée : le téléphone
d’Alan se mit à vibrer sur la table et, lorsqu’il vit le nom de l’interlocuteur
qui s’affichait sur l’écran, il eut un air inquiet. Il s’éloigna de la table pour
répondre.



Charlotte Brown ne put entendre la teneur de sa conversation, mais elle
perçut quelques éclats de voix et décela un extrême agacement dans la
gestuelle de son mari. Elle l’entendit soudain dire d’une voix presque
suppliante « Ne faites pas ça, je vais trouver une solution », avant de
raccrocher et revenir furieux alors qu’un serveur déposait sur leur table les
desserts qu’ils avaient commandés.

— Il faut que j’aille à la mairie, annonça Alan d’un ton désagréable.
— Déjà ? regretta Charlotte. Mais mange au moins ton dessert, Alan. Ça

peut bien attendre un quart d’heure, non ?
— J’ai de grosses emmerdes, Charlotte. C’était l’imprésario de la troupe

qui doit jouer la pièce principale du festival. Il dit qu’il a appris pour la grève
et que les acteurs ont peur pour leur sécurité. Ils se désistent. Je n’ai plus de
pièce. C’est une catastrophe.

Le maire s’en alla aussitôt, et ne remarqua pas la personne, attablée dos à
lui depuis le début de son déjeuner, qui n’avait pas perdu une miette de sa
conversation. Elle attendit que Charlotte Brown fût partie à son tour pour
décrocher son téléphone.

« Michael Bird ? dit-elle. C’est Sylvia Tennenbaum. J’ai des informations
sur le maire qui devraient vous intéresser. Pouvez-vous passer au Café
Athéna ? »

***

Lorsque j’avais demandé à Steven Bergdorf où il se trouvait le soir de la
disparition de Stephanie Mailer, celui-ci, prenant un air offusqué, avait
répondu : « J’étais à un vernissage, vous pouvez vérifier, capitaine. » C’est ce
que nous fîmes, de retour dans le bureau d’Anna au commissariat d’Orphea.



La galerie qui organisait l’évènement nous confirma la présence de
Bergdorf tout en précisant que le vernissage s’était terminé à 19 heures.

— En quittant Manhattan à 19 heures, il pouvait être à Orphea à
22 heures, fit remarquer Anna.

— Tu penses qu’il aurait pu s’en prendre à Stephanie ? lui demandai-je.
— Bergdorf connaît parfaitement le bâtiment de la rédaction de l’Orphea

Chronicle. Il savait comment s’y introduire pour voler l’ordinateur. Il savait
également que Michael Bird en était le rédacteur en chef et c’est à lui qu’il
envoie le SMS depuis le téléphone d’Anna. Et puis on peut imaginer qu’il
craignait d’être encore connu à Orphea, raison pour laquelle il a finalement
renoncé à rencontrer Stephanie au Kodiak Grill et lui a fixé rendez-vous à la
plage. Rappelez-moi pourquoi on ne l’a pas embarqué tout à l’heure ?

— Parce que ce sont que des suppositions, Anna, intervint Derek. Rien de
concret. Un avocat te démonte ça en cinq minutes. Nous n’avons rien de
concret contre lui : quand bien même il aurait été seul chez lui, impossible de
le prouver. Et puis, son alibi merdique est la preuve qu’il ne sait même pas à
quelle heure Stephanie a été assassinée.

Derek n’avait pas tort sur ce point-là. Je collai malgré tout une photo de
Bergdorf sur le tableau magnétique.

— Moi, Jesse, suggéra Anna, je verrais plutôt Bergdorf comme le
commanditaire du livre de Stephanie.

Elle reprit des extraits du texte retrouvé dans l’ordinateur et que nous
avions collés sur le tableau et nous dit :

— Lorsque Stephanie demande au commanditaire pourquoi il n’écrivait
pas ce livre lui-même, celui-ci répond : « Moi ? Impossible ! Que diraient les
gens ? » Ce serait donc une personne notoirement incapable d’écrire, au point
de confier la tâche à quelqu’un d’autre.

Je lus alors l’extrait suivant :



— « Il était un peu avant 19 heures. Je suis sorti dans la rue faire
quelques pas, j’ai vu une camionnette passer. J’ai compris bien après, en
lisant les journaux, que c’était le véhicule de Ted Tennenbaum. Le problème
est que ce n’était pas lui qui était au volant. » Bergdorf nous a dit douter
justement de la culpabilité de Tennenbaum. Et il était dans le Grand Théâtre
ce soir-là.

— Je donnerais cher pour savoir qui était au volant de cette camionnette,
dit Anna.

— Moi, lui répondit Derek, je me demande pourquoi est-ce que le maire
Brown n’a jamais parlé de la corruption du maire Gordon ? Si on l’avait su à
l’époque, ça aurait changé le cours de l’enquête. Et surtout : si l’argent
transféré dans le Montana par Gordon provenait des pots-de-vin versés par
des entrepreneurs, alors à quoi correspondent les retraits en liquide effectués
par Ted Tennenbaum et dont il n’a jamais pu se justifier ?

Il y eut un long silence. Nous voyant Derek et moi complètement
perplexes, Anna demanda alors :

— Comment est mort Ted Tennenbaum ?
— Pendant son arrestation, me contentai-je de répondre sobrement.
Derek, lui, détourna tout simplement la conversation pour signifier à

Anna que nous n’avions pas envie d’en parler.
— On devrait aller manger un morceau, dit-il, on n’a pas déjeuné. C’est

moi qui invite.

***

Le maire Brown était rentré chez lui inhabituellement tôt. Il avait besoin
de calme pour étudier les différents cas de figure à envisager si le festival de



théâtre était annulé. Il tournait en rond dans son salon, le visage concentré. Sa
femme, Charlotte, l’observant à distance, pouvait sentir sa nervosité. Elle finit
par le rejoindre pour essayer de le raisonner.

— Alan chéri, dit-elle en passant tendrement sa main dans ses cheveux, et
si c’était peut-être le signe qu’il faudrait renoncer à ce festival ? Ça te met
dans un tel état…

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Toi qui étais actrice… Tu
sais ce que ça représente ! J’ai besoin que tu me soutiennes.

— Mais je me dis que c’est peut-être le destin. Ça fait longtemps que ce
festival perd de l’argent de toute façon.

— Ce festival doit avoir lieu, Charlotte ! Notre ville en dépend.
— Mais que vas-tu faire pour remplacer la pièce principale ?
— Je n’en sais rien, soupira-t-il. Je vais être ridiculisé.
— Tout va s’arranger, Alan, tu vas voir.
— Comment ? demanda-t-il.
Elle n’en avait aucune idée. Elle avait juste dit cela pour lui remonter le

moral. Elle s’employa à trouver une solution :
— Je… je vais activer mes contacts dans le milieu du théâtre !
— Tes contacts ? Chérie, c’est adorable, mais tu n’es plus remontée sur

les planches depuis vingt ans. Tu n’as plus la moindre connexion…
Il enroula un bras autour de sa femme qui posa la tête sur son épaule.
— C’est une catastrophe, dit-il. Personne ne veut venir à ce festival. Ni

les acteurs, ni la presse, ni les critiques. Nous avons envoyé des dizaines
d’invitations qui sont restées sans réponse. J’ai même écrit à Meta Ostrovski.

— Le Meta Ostrovski du New York Times ?
— Ex-New York Times. Il travaille maintenant à la Revue des lettres new-

yorkaises. C’est mieux que rien. Mais pas de réponse non plus. On est à
moins de vingt jours de la première et le festival est au bord de



l’effondrement. Je ferais mieux de mettre le feu au théâtre pour…
— Alan, l’interrompit sa femme, ne dis pas de telles stupidités !
La sonnette de la porte d’entrée retentit à ce moment-là.
— Tiens, c’est peut-être lui, plaisanta Charlotte.
— Tu attends quelqu’un ? demanda Alan qui n’était pas d’humeur à rire.
— Non.
Il se leva et traversa la maison pour aller ouvrir : c’était Michael Bird.
— Bonjour, Michael, lui dit-il.
— Bonjour, monsieur le maire. Je vous demande pardon de vous

importuner chez vous, j’ai essayé désespérément de vous appeler sur votre
portable mais il était coupé.

— J’avais besoin d’un moment de tranquillité. Que se passe-t-il ?
— Je voulais avoir votre commentaire sur la rumeur, monsieur le maire.
— Quelle rumeur ?
— Celle qui veut que vous n’ayez plus de pièce principale pour le festival

de théâtre.
— Qui vous a dit ça ?
— Je suis journaliste.
— Alors, vous devriez justement savoir que les rumeurs ne valent rien,

Michael, s’agaça Brown.
— Je suis bien d’accord avec vous, monsieur le maire. C’est la raison

pour laquelle j’ai pris la peine d’appeler l’agent de la troupe en question, qui
m’a confirmé l’annulation du spectacle. Il m’a dit que les acteurs ne se
sentent plus en sécurité à Orphea.

— Tout ceci est ridicule, répondit Alan sans se départir de son calme. Et
si j’étais vous, je ne publierais pas ça…

— Ah ? Et pourquoi ?
— Parce que… vous vous ridiculiseriez !



— Je me ridiculiserais ?
— Parfaitement. Que croyez-vous, Michael, j’ai d’ores et déjà pallié la

défection de la troupe de théâtre initialement programmée.
— Vraiment ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas encore annoncé ?
— Parce que… Parce que c’est une très grande production, répondit le

maire sans réfléchir. Quelque chose d’unique ! Quelque chose qui va faire
tellement de bruit que les spectateurs accourront. Je veux faire une vraie et
belle annonce, pas un communiqué à la va-vite qui passerait inaperçu.

— Et alors, quand ferez-vous cette grande annonce ? interrogea Michael.
— Je vais l’annoncer ce vendredi, répondit le maire Brown du tac au tac.

Oui, voilà, ce vendredi 11 juillet, je ferai une conférence de presse à la
mairie, et croyez-moi, ce que je vous annoncerai sera une surprise totale pour
tout le monde !

— Eh bien, merci de ces informations, monsieur le maire. Je mettrai tout
ça dans l’édition de demain, dit Michael qui voulait vérifier si le maire
bluffait ou pas.

— Faites, je vous en prie, lui répondit Alan d’un ton qu’il s’efforça de
garder confiant.

Michael acquiesça et fit mine de s’en aller. Mais Alan ne put s’empêcher
d’ajouter :

— N’oubliez pas que c’est la mairie qui subventionne votre journal en
vous épargnant un loyer, Michael.

— Que voulez-vous dire, monsieur le maire ?
— Que le chien ne mord pas la main qui le nourrit.
— Vous me menacez, monsieur le maire ?
— Je ne me permettrais pas. Je vous donne un conseil amical, c’est tout.
Michael le salua d’un geste de la tête et s’en alla. Alan referma la porte et

serra le poing de rage. Il sentit une main se poser sur son épaule : Charlotte.



Elle avait tout entendu et lui lança un regard inquiet.
— Une grande annonce ? répéta-t-elle. Mais, mon chéri, que vas-tu

annoncer ?
— Je n’en sais rien. J’ai deux jours pour qu’un miracle survienne. Sinon,

c’est ma démission que j’annoncerai.
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JESSE ROSENBERG 
Mercredi 9 juillet 2014, Los Angeles

17 jours avant la première

Extraits de la une de l’Orphea Chronicle du mercredi 9 juillet 2014 :

MYSTÉRIEUSE PIÈCE 
POUR L’OUVERTURE DU FESTIVAL DE THÉÂTRE

Changement de programme : le maire annoncera vendredi
la pièce qui assurera l’ouverture et prédit une production
spectaculaire qui devrait faire de cette vingt et unième édition
du festival l’une des plus marquantes de son histoire.

Je reposai le journal au moment où mon avion atterrit à Los Angeles.
C’était Anna qui m’avait donné son exemplaire de l’Orphea Chronicle
lorsque je l’avais vue le matin avec Derek pour un dernier point de la
situation.

— Tiens, m’avait-elle dit en me tendant le journal, ça te fera un peu de
lecture pendant la route.



— Soit le maire est un génie, soit il est dans la merde jusqu’au cou, avais-
je souri en lisant la une du quotidien avant de le glisser dans mon sac.

— J’opterais pour la deuxième hypothèse, avait ri Anna.
Il était 1 heure de l’après-midi en Californie. J’avais décollé de New York

en milieu de matinée et malgré six heures et demie de vol, la magie du
décalage horaire me laissait encore quelques heures avant mon rendez-vous
avec Kirk Harvey. Je voulais les mettre à profit pour comprendre ce que
Stephanie était venue faire ici. Je n’avais pas beaucoup de temps, mon vol de
retour était réservé pour le lendemain après-midi, ce qui me laissait vingt-
quatre heures exactement.

Procédure oblige, j’avais informé de ma venue la police de l’autoroute de
Californie – équivalent là-bas de la police d’État. Un policier répondant au
nom de Cruz était venu me chercher à l’aéroport et se tenait à ma disposition
pour la durée de mon séjour ici. Je demandai au sergent Cruz de bien vouloir
me conduire directement à l’hôtel où, d’après sa carte de crédit, Stephanie
avait séjourné. C’était un Best Western coquet, tout proche du Beluga Bar.
Le prix des chambres était élevé. L’argent n’était donc visiblement pas un
problème pour elle. Quelqu’un la finançait. Mais qui ? Son mystérieux
commanditaire ?

Le réceptionniste de l’hôtel reconnut immédiatement Stephanie lorsque je
lui présentai une photo d’elle.

— Oui, je me souviens bien d’elle, m’assura-t-il.
— Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous ait marqué ? demandai-

je.
— Une jolie jeune femme, élégante, ça vous marque, me répondit le

réceptionniste. Mais j’ai surtout été frappé parce qu’elle était le premier
écrivain que je rencontrais.

— C’est comme ça qu’elle s’est présentée ?



— Oui, elle disait être en train d’écrire un roman policier basé sur une
histoire vraie, et qu’elle venait ici chercher des réponses.

C’était donc bien un livre que Stephanie écrivait. Après son renvoi de la
Revue, elle avait décidé d’accomplir son désir de devenir écrivain, mais à
quel prix ?

Je n’avais pas réservé d’hôtel et par commodité je retins une chambre au
Best Western pour la nuit. Puis, le sergent Cruz me conduisit au Beluga Bar,
où j’arrivai à 17 heures pile. Au comptoir de l’établissement, une jeune
femme essuyait des verres. Elle comprit à mon attitude que je cherchais
quelqu’un. Lorsque je mentionnai le nom de Kirk Harvey, elle eut un sourire
amusé.

— Vous êtes acteur ?
— Non, lui assurai-je.
Elle haussa les épaules, comme si elle ne me croyait pas.
— Traversez la rue, il y a une école. Descendez au sous-sol, à la salle de

spectacle.
Je m’exécutai aussitôt. Ne trouvant pas l’accès au sous-sol, j’avisai le

concierge qui balayait le préau :
— Pardon, monsieur, je cherche Kirk Harvey.
Le type éclata de rire.
— Encore un ! dit-il.
— Encore un quoi ? demandai-je.
— Z’êtes acteur, non ?
— Non. Pourquoi tout le monde pense que je suis acteur ?
L’autre s’esclaffa de plus belle.
— Vous allez vite comprendre. Vous voyez la porte en fer là-bas ? Vous

descendez d’un niveau et là vous verrez un panneau. Vous ne pouvez pas



vous tromper. Bonne chance !
Comme il riait encore, je le laissai à son hilarité et suivis ses indications.

Je passai la porte qui donnait sur un escalier, descendis d’un niveau et je vis
une lourde porte sur laquelle une énorme affiche avait été grossièrement
collée avec du ruban adhésif :

 
 

Ici répétition de :
« LA NUIT NOIRE »

PIÈCE DE THÉÂTRE DU SIÈCLE

Acteurs intéressés : prière de se présenter
au Maître Kirk Harvey en fin de répétition.

Cadeaux bienvenus.

En tout temps : Silence !
Bavardages interdits !



Mon cœur se mit à battre fort dans ma poitrine. Je fis une photographie au
moyen de mon téléphone portable et l’envoyai aussitôt à Anna et Derek. Puis,
alors que je m’apprêtais à appuyer sur la poignée de la porte, le battant
s’ouvrit violemment et je dus faire un pas en arrière pour ne pas le recevoir
en plein visage. Je vis passer un homme qui s’enfuit dans les escaliers en
sanglotant. Je l’entendis se jurer à lui-même rageusement : « Plus jamais !
Plus jamais on ne me traitera de la sorte ! »

La porte était restée ouverte et je pénétrai timidement dans la pièce
plongée dans l’obscurité. C’était une salle de spectacle d’école typique, assez
vaste, haute de plafond. Des rangées de chaises faisaient face à une petite
scène, éclairée par des spots trop chauds à la lumière aveuglante, sur laquelle
se trouvaient deux personnes : une grosse dame et un petit monsieur.

Massée devant eux, prêtant une attention religieuse à ce qui se passait,
une petite foule impressionnante. Dans un coin, une table avec du café, des
boissons, des beignets et des biscuits. J’avisai un homme à demi nu qui
engloutissait une pâtisserie à la hâte tout en passant un uniforme de policier.
C’était visiblement un acteur en train de se changer. Je m’approchai de lui et
chuchotai :

— Pardon, mais qu’est-ce qui se passe ici ? demandai-je.
— Comment ça, qu’est-ce qui passe ? C’est la répétition de La Nuit

noire !
— Ha ! fis-je, légèrement circonspect. Et qu’est-ce que La Nuit noire ?
— C’est la pièce sur laquelle le Maître Harvey travaille depuis vingt ans.

Vingt ans qu’il répète ! Il y a une légende qui veut que le jour où la pièce sera
prête, elle aura un succès jamais vu.

— Et quand sera-t-elle prête ?
— Personne ne le sait. Pour l’instant, il n’a pas fini de répéter la première

scène. Vingt ans pour la première scène seulement, vous imaginez la qualité



du spectacle !
Les gens autour de moi se retournèrent et nous fixèrent d’un air mauvais

pour nous signifier de nous taire. Je me rapprochai de mon interlocuteur et lui
murmurai à l’oreille :

— Qui sont tous ces gens ?
— Des acteurs. Tout le monde veut tenter sa chance et faire partie de la

distribution de la pièce.
— Il y a tant de rôles que ça ? demandai-je en évaluant le nombre de

personnes présentes.
— Non, mais il y a un grand roulement. À cause du Maître. Il est

exigeant…
— Et où est le Maître ?
— Là-bas au premier rang.
Il me fit signe que nous avions assez parlé et qu’il fallait se taire à présent.

Je me faufilai dans la foule. Je compris que la pièce avait débuté et que le
silence en faisait partie. En m’approchant de la scène, j’y vis un homme
étendu, jouant le rôle d’un mort. Une femme s’avança vers le corps que le
petit monsieur en uniforme contemplait.

Le silence dura de longues minutes. Soudain une voix dans l’assistance
s’extasia :

— C’est un chef-d’œuvre !
— Ta gueule ! lui répondit une autre.
Le silence se fit à nouveau. Puis un enregistrement sonore s’enclencha et

donna lecture d’une didascalie :

C’est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de
campagne, la circulation est paralysée : un gigantesque



embouteillage s’est formé. Les automobilistes, exaspérés,
klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le
bas-côté, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance
jusqu’au barrage de police et interroge le policier en faction.

LA JEUNE FEMME : Qu’est-ce qui se passe ?
LE POLICIER : Un homme mort. Accident de moto tragique.

— Coupé ! hurla une voix nasillarde. Lumière ! Lumière !
La lumière s’alluma brutalement et éclaira la salle. Un homme en costume

froissé, les cheveux en bataille et un texte à la main s’approcha de la scène.
C’était Kirk Harvey, vingt ans plus vieux que je l’avais connu.

— Non, non, non ! rugit-il en s’adressant au petit monsieur. Qu’est-ce que
c’est que ce ton ? Soyez convaincant, mon vieux ! Allez-y, refaites-le-moi.

Le petit monsieur dans son uniforme trop grand bomba le torse et gueula :
— Un type mort !
— Mais non, espèce d’idiot ! s’emporta Kirk. C’est : Un homme mort. Et

puis, pourquoi vous aboyez comme un chien ? Vous annoncez un décès, vous
ne faites pas le décompte d’un troupeau à un berger. Soyez dramatique, bon
sang ! Le spectateur doit frémir dans son siège.

— Pardon, maître Kirk, gémit le petit monsieur. Laissez-moi encore une
chance, je vous en supplie !

— Bon, alors une dernière. Après je vous fous à la porte !
Je profitai de l’interruption pour m’annoncer auprès de Kirk Harvey.
— Bonjour, Kirk. Je suis Jesse Rosenberg et…
— Je devrais vous connaître, face d’idiot ? Si c’est un rôle que vous

voulez, c’est à la fin de la répétition qu’il faut venir me voir, mais pour vous,



c’est grillé ! Gâche-métier !
— Je suis le capitaine Rosenberg, précisai-je, police de l’État de New

York. Nous avons enquêté ensemble il y a vingt ans sur le quadruple meurtre
de 1994.

Son visage s’éclaira soudain.
— Ah, mais oui ! Bien sûr ! Leonberg ! Tu n’as pas changé.
— Rosenberg.
— Écoute, Leonberg, tu tombes affreusement mal. Tu me déranges en

pleine répétition. Quel bon vent t’amène ?
— Vous avez parlé avec le chef-adjoint Anna Kanner de la police

d’Orphea. C’est elle qui m’envoie. Comme vous aviez fixé un rendez-vous à
17 heures…

— Et quelle heure est-il ? m’interrogea Harvey.
— 17 heures.
— Dis donc, tu es le petit-fils d’Eichmann ou quoi ? Tu fais tout ce qu’on

te dit dans la vie ? Si je te disais de prendre ton arme et de tirer dans la tête de
mes acteurs, le ferais-tu ?

— Heu… non. Kirk, je dois vous parler, c’est important.
— Ha, écoutez-le celui-là ! Important, important ! Laisse-moi te dire ce

qui est important, mon garçon : c’est cette scène. C’est ce qui se passe ici,
maintenant !

Il se tourna vers la scène et, la désignant des deux mains :
— Regarde, Leonberg !
— Rosenberg !
— Que vois-tu ?
— Je ne vois qu’un plancher vide…
— Ferme les yeux et regarde bien. Il vient d’y avoir un meurtre, mais

personne ne le sait encore. C’est le matin. C’est l’été, mais il fait froid. Une



pluie gelée nous pisse dessus. On sent la tension, l’exaspération des
automobilistes qui ne peuvent plus avancer car la route a été fermée par la
police. L’air empeste des odeurs âcres des pots d’échappement à cause de
tous ces imbéciles qui sont coincés depuis une heure mais qui n’ont pas jugé
bon de couper leur moteur. Éteignez vos moteurs, bande de cons ! Et là, paf !
On voit cette femme qui arrive, apparaissant dans le brouillard. Elle demande
à un policier : « Qu’est-ce qui se passe ? » et le flic lui répond : « Un homme
mort… » Et la scène démarre pour de bon ! Le spectateur est médusé.
Lumière ! Lumière ! Éteignez-moi cette lumière, sacré nom de Dieu !

La lumière de la salle s’éteignit et seule la scène resta éclairée dans un
silence religieux.

— Allez, ma grosse ! cria Harvey à l’actrice qui jouait la femme pour lui
donner le signal de départ.

Elle longea la moitié de la scène jusqu’au policier et récita son texte :
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— Un homme mort ! s’époumona le petit monsieur dans son uniforme

trop grand.
Harvey approuva de la tête et laissa la scène se poursuivre.
L’actrice surjoua la femme intriguée et voulut s’approcher du cadavre.

Mais, sans doute émue par le trac, elle ne remarqua pas la main de celui qui
jouait le cadavre et l’écrasa.

— Aïe ! gémit le mort. Elle m’a marché dessus !
— Coupé ! hurla Harvey. Lumière ! Lumière, bon sang !
La salle se ralluma et Harvey bondit sur la scène. Celui qui jouait le

cadavre se massa la main.
— Ne marche pas comme une grosse vache ! cria Harvey. Fais donc

attention où tu mets tes pieds, pauvre idiote !
— Je ne suis pas une grosse vache, ni une idiote ! s’écria l’actrice en



éclatant en sanglots.
— Ah non mais, quand même ! un peu d’honnêteté, de grâce ! Regarde-

toi, toute ventrue que tu es !
— Je m’en vais ! hurla la femme en éclatant en sanglots. Je refuse de me

faire traiter de la sorte !
Elle voulut quitter la scène, mais dans sa nervosité piétina de nouveau le

cadavre qui hurla de plus belle.
— C’est ça, lui cria Harvey, va-t’en, vache affreuse !
La malheureuse, en pleurs, bouscula l’assistance pour se frayer un

passage jusqu’à la porte et s’enfuit. On put entendre ses cris monter avec elle
dans les escaliers. Harvey lança rageusement son mocassin verni contre la
porte. Puis, se retournant, il toisa la foule des acteurs silencieux qui le
dévisageaient et il laissa éclater sa colère :

— Vous êtes tous nuls ! Vous ne comprenez rien ! Que tout le monde s’en
aille ! Foutez le camp ! Foutez le camp ! La répétition est terminée pour
aujourd’hui !

Les acteurs s’en allèrent docilement. Lorsque le dernier fut parti, Harvey
verrouilla la porte de l’intérieur et s’effondra contre. Il se laissa aller à un
long râle désespéré :

— Je n’y arriverai jamais ! JAMAIS !
J’étais resté dans la salle et je m’approchai de lui, un peu embarrassé.
— Kirk, lui dis-je doucement.
— Appelle-moi Maestro, tout simplement.
Je lui tendis une main amicale, il se releva et essuya ses yeux du revers de

ses deux manches de costume noir.
— Tu ne voudrais pas être acteur, par hasard ? me demanda alors Harvey.
— Non, merci, maestro. Mais j’ai des questions à vous poser si vous avez

un petit moment à m’accorder.



Il m’emmena boire une bière au Beluga Bar, tandis que le sergent Cruz,
installé à une table voisine, attendait fidèlement en faisant des mots croisés.

— Stephanie Mailer ? me dit Harvey. Oui, je l’ai vue ici même. Elle
voulait me parler. Elle écrivait un livre sur le quadruple meurtre de 1994.
Pourquoi ?

— Elle est morte. Assassinée.
— Bigre…
— Je pense qu’elle est morte à cause de ce qu’elle a découvert à propos

des meurtres de 1994. Que lui avez-vous dit exactement ?
— Que vous vous êtes certainement trompés de coupable.
— Alors c’est vous qui lui avez mis cette idée en tête ? Mais pourquoi ne

pas nous en avoir parlé au moment de l’enquête ?
— Parce que je l’ai compris après coup.
— C’est la raison pour laquelle vous vous êtes enfui d’Orphea ?
— Je ne peux rien te révéler, Leonberg. Pas encore.
— Comment ça, pas encore ?
— Tu comprendras.
— Maestro, j’ai parcouru quatre mille kilomètres pour vous voir.
— Il ne fallait pas venir. Je ne peux pas risquer de compromettre ma

pièce.
— Votre pièce ? Que signifie La Nuit noire ? Est-ce en lien avec les

évènements de 1994 ? Que s’est-il passé le soir du 30 juillet 1994 ? Qui a tué
le maire et sa famille ? Pourquoi vous êtes-vous enfui ? Et que faites-vous
dans cette salle du sous-sol d’une école ?

— Je vais t’emmener, tu vas comprendre.

À bord de sa voiture de patrouille, le sergent Cruz nous conduisit, Kirk
Harvey et moi, au sommet des collines d’Hollywood pour contempler la ville



qui s’étendait devant nous.
— Est-ce qu’il y a une raison à notre présence ici ? finis-je par demander

à Harvey.
— Tu crois que tu connais Los Angeles, Leonberg ?
— Un peu…
— Es-tu un artiste ?
— Pas vraiment.
— Pfft ! alors tu es comme les autres, tu ne connais que ce qui brille : le

Château Marmont, Nice Guy, Rodeo Drive et Beverly Hills.
— Je viens d’une famille modeste du Queens.
— Peu importe d’où tu viens, les gens te jugeront selon où tu vas. Quel

est ton destin, Leonberg ? Qu’est-ce que l’art pour toi ? Et que fais-tu pour le
servir ?

— Où voulez-vous en venir, Kirk ? Vous parlez comme si vous dirigiez
une secte.

— Ça fait vingt ans que je construis cette pièce ! Chaque mot compte,
chaque silence des acteurs aussi. C’est un chef-d’œuvre, tu m’entends ? Mais
tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas percevoir. Ce n’est pas de ta faute,
Leonberg, tu es né idiot.

— Est-ce qu’on pourrait arrêter avec les insultes ?
Il ne répondit rien et regarda encore l’immense étendue de Los Angeles.
— En route ! s’écria-t-il soudain. Je vais te montrer ! Je vais te montrer

l’autre peuple de Los Angeles, celui qui a été trompé par le mirage de la
gloire. Je vais te montrer la ville des rêves brisés et des anges aux ailes
brûlées.

Il guida le sergent Cruz jusqu’à une enseigne de hamburgers et m’envoya
seul à l’intérieur passer commande pour nous trois. J’obéis sans bien
comprendre à quoi tout cela pouvait bien rimer. En m’approchant du



comptoir, je reconnus le petit monsieur dans le costume trop grand de policier
que j’avais vu sur scène deux heures plus tôt.

— Bienvenue chez In-N-Out, que souhaitez-vous commander ? me
demanda-t-il.

— Je vous ai vu tout à l’heure, dis-je. Vous étiez à la répétition de La Nuit
noire ?

— Oui.
— Ça s’est mal terminé.
— Ça finit souvent comme ça, le Maître Harvey est très exigeant.
— Je dirais surtout qu’il est complètement cinglé.
— Ne dites pas ça. Il est comme il est. Il monte un grand projet.
— La Nuit noire ?
— Oui.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Seuls les initiés peuvent comprendre.
— Initiés à quoi ?
— Je n’en suis même pas certain.
— Quelqu’un m’a parlé d’une légende, repris-je.
— Oui, que La Nuit Noire va devenir la plus grande pièce de théâtre de

tous les temps !
Son visage s’était soudain éclairé, et l’excitation l’avait submergé.
— Avez-vous un moyen de me procurer le texte de cette pièce ?

demandai-je.
— Personne n’a le texte. Seul celui de la première scène circule.
— Mais pourquoi acceptez-vous d’être traité comme ça ?
— Regardez-moi : je suis arrivé ici il y a maintenant trente ans. Trente ans

que j’essaie de percer en tant qu’acteur. J’ai 50 ans aujourd’hui, je gagne
7 dollars de l’heure, je n’ai ni retraite ni assurance. Je loue un studio. Je n’ai



pas eu de famille. Je n’ai rien. La Nuit noire est mon seul espoir de percer.
Que souhaitez-vous commander ?

Quelques minutes plus tard, je revins à la voiture chargé d’un sac de
hamburgers et de frites.

— Alors ? me demanda-t-il.
— J’ai vu l’un de vos acteurs.
— Je sais. Gentil sergent Cruz, prenez Westwood Boulevard, s’il vous

plaît. Il y a un bar branché qui s’appelle le Flamingo, vous ne pouvez pas le
rater. J’irais bien y prendre un verre.

Cruz acquiesça et se mit en route. Harvey était aussi odieux qu’il était
charismatique. En débarquant devant le Flamingo, je reconnus l’un des
voituriers : c’était l’acteur à qui j’avais parlé à la table du café et des beignets.
Au moment de m’approcher de lui, il monta dans la voiture de luxe de clients
qui venaient d’arriver.

— Allez prendre une table, dis-je à Harvey, je vous rejoins plus tard.
Je me précipitai dans la voiture, côté passager.
— Que faites-vous ? s’inquiéta le voiturier.
— Vous vous souvenez de moi ? demandai-je en brandissant ma plaque

de policier. Nous nous sommes parlé à la répétition de La Nuit noire.
— Oui.
Il démarra et conduisit en direction d’un vaste parking à ciel ouvert.
— Qu’est-ce que La Nuit noire ? l’interrogeai-je.
— Ce dont tout le monde parle à Los Angeles. Ceux qui y participeront…
— Auront un succès immense. Je le sais. Que pouvez-vous me dire que je

ne sache déjà ?
— Comme quoi ?
Il me vint alors à l’esprit une question que j’aurais dû poser à l’employé



du In-N-Out :
— Est-ce que vous pensez que Kirk Harvey puisse être un meurtrier ?
L’autre répondit sans hésiter :
— Évidemment. Vous l’avez vu ? Si vous le contrariez, il vous écrase

comme une mouche.
— A-t-il déjà été violent ?
— Y a qu’à voir comme il gueule, ça en dit long, non ?
Il gara la voiture et en sortit. Il se dirigea vers l’un de ses collègues,

installé derrière une table de jardin en plastique et qui maniait les clés des
voitures des clients au gré des appels radio émis depuis le restaurant. Il tendit
un jeu au voiturier et lui désigna une voiture à ramener.

— Qu’est-ce que La Nuit noire représente pour vous ? demandai-je
encore au voiturier.

— La réparation, me dit-il comme si c’était une évidence.
Il monta dans une BMW noire et disparut, me laissant avec davantage de

questions que de réponses.
Je marchai jusqu’au Flamingo, qui n’était qu’à un bloc de là. En pénétrant

dans l’établissement, je reconnus immédiatement l’employé de l’accueil :
c’était celui qui jouait le rôle du cadavre. Il m’escorta jusqu’à la table de Kirk
qui sirotait déjà un martini. Une serveuse s’approcha de moi pour m’apporter
un menu. C’était l’actrice de tout à l’heure.

— Alors ? me demanda Harvey.
— Qui sont ces gens ?
— Le peuple de ceux qui attendaient la gloire et l’attendent encore. C’est

le message que nous envoie la société au quotidien : la gloire ou la mort. Eux
attendront la gloire jusqu’à en crever, car à la fin toutes les deux se
rejoignent.

Je lui demandai alors de but en blanc :



— Kirk, avez-vous tué le maire et sa famille ?
Il éclata de rire, avala son martini puis regarda sa montre :
— C’est l’heure. Je dois aller travailler. Emmène-moi, Leonberg !
Le sergent Cruz nous emmena à Burbank, dans la banlieue nord de Los

Angeles. L’adresse que Harvey avait donnée correspondait à un village de
caravanes.

— Terminus pour moi, me dit gentiment Kirk. Content de t’avoir recroisé,
Leonberg.

— C’est ici que vous travaillez ? demandai-je.
— C’est ici que je vis, me répondit-il. Je dois aller mettre mon uniforme

de travail.
— Que faites-vous comme métier ? demandai-je.
— Je suis balayeur de nuit dans les Studios Universal. Je suis comme tous

ces gens que tu as vus ce soir, Leonberg : je me suis fait dévorer par mes
rêves. Je crois que je suis un grand metteur en scène, mais je nettoie les
chiottes des grands metteurs en scène.

Ainsi, l’ancien chef de la police d’Orphea, devenu metteur en scène,
vivait dans la misère dans la banlieue de Los Angeles.

Kirk sortit de voiture. Je l’imitai pour prendre mon sac dans le coffre et
lui donner ma carte de visite.

— Je voudrais vraiment pouvoir vous revoir encore demain, lui dis-je. J’ai
besoin d’avancer dans cette enquête.

Tout en parlant, je fouillais parmi mes affaires. Kirk remarqua alors
l’exemplaire de l’Orphea Chronicle.

— Je peux te prendre le journal ? me demanda-t-il. Ça me divertira
pendant ma pause et ça me rappellera quelques souvenirs.

— Je vous en prie, répondis-je en lui tendant le quotidien.
Il le déplia et jeta un coup d’œil à la une :



MYSTÉRIEUSE PIÈCE 
POUR L’OUVERTURE DU FESTIVAL DE THÉÂTRE

Kirk s’écria alors :
— Sacré nom de Dieu !
— Que se passe-t-il, Kirk ?
— Quelle est cette pièce mystérieuse ?
— Je l’ignore… À vrai dire, je ne sais même pas si le maire Brown le sait

lui-même.
— Et si c’était le signe ? Le signe que j’attendais depuis vingt ans !
— Le signe de quoi ? demandai-je.
Le regard fou, Harvey m’attrapa par les épaules.
— Leonberg ! Je veux jouer La Nuit noire au festival d’Orphea !
— Quoi ? Le festival est dans deux semaines. Vous répétez depuis vingt

ans et vous n’en êtes qu’à la première scène.
— Tu ne comprends pas…
— Pas quoi ?
— Leonberg, je veux être programmé au festival d’Orphea. Je veux jouer

La Nuit noire. Et tu auras la réponse à tes questions.
— Sur le meurtre du maire ?
— Oui, tu sauras tout. Si vous me laissez jouer La Nuit noire, tu sauras

tout ! Le soir de la première, toute la vérité sur cette affaire sera révélée !
Je téléphonai aussitôt à Anna et lui expliquai la situation :
— Harvey dit que si nous le laissons jouer la pièce, il nous révélera qui a

tué le maire Gordon.
— Quoi ? Alors il sait tout ?
— C’est ce qu’il affirme.
— Est-ce qu’il bluffe ?



— Étrangement, je ne crois pas. Il a passé la soirée à refuser de répondre à
mes questions et il était sur le point de partir lorsqu’il a vu la une de l’Orphea
Chronicle. Sa réaction a été immédiate : il m’a proposé de me révéler la
vérité si nous le laissons jouer sa fameuse pièce.

— Ou alors, me dit Anna, il a tué le maire et sa famille, il est cinglé et il
va se dénoncer.

— Cette idée ne m’était même pas venue à l’esprit, répondis-je.
Anna me dit alors :
— Confirme à Harvey que c’est d’accord. Je m’arrangerai pour obtenir ce

qu’il veut.
— Vraiment ?
— Oui. Il faut que tu le ramènes ici. Au pire, on le fait arrêter, il relèvera

de notre juridiction. Il sera obligé de parler.
— Très bien, approuvai-je. Laisse-moi aller lui poser la question.
Je retournai près de Kirk qui m’attendait devant sa caravane :
— Je suis en ligne avec le chef-adjoint de la police d’Orphea, lui

expliquai-je. Elle me confirme que c’est d’accord.
— Ne me prenez pas pour une autruche ! gueula Harvey. Depuis quand la

police décide-t-elle du programme du festival ? Je veux une lettre écrite de la
main du maire d’Orphea. Je vais vous dicter mes conditions.

***

Avec le décalage horaire, il était 23 heures sur la côte Est. Mais Anna
n’eut pas d’autre choix que d’aller trouver le maire Brown chez lui.

En arrivant devant sa maison, elle remarqua que le rez-de-chaussée était
éclairé. Avec un peu de chance, le maire était encore debout.



Alan Brown, effectivement, ne dormait pas. Il faisait les cent pas dans la
pièce qui lui servait de bureau, relisant son discours de démission pour ses
collaborateurs. Il n’avait pas trouvé de solution de remplacement à la pièce
initiale. Les autres troupes étaient trop amateurs et modestes pour drainer
suffisamment de spectateurs et remplir le Grand Théâtre d’Orphea. L’idée
que la salle reste aux trois quarts vide lui était insupportable et elle était
financièrement périlleuses. C’était décidé : demain matin jeudi, il réunirait les
employés de la mairie et leur annoncerait son départ. Le vendredi, il réunirait
la presse comme prévu et la nouvelle deviendrait publique.

Il étouffait. Il avait besoin d’air. Comme il répétait son discours à haute
voix, il n’avait pas voulu ouvrir la fenêtre de peur que Charlotte, qui dormait
dans la chambre juste au-dessus, ne l’entende. N’y tenant plus, il poussa les
battants de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et l’air tiède de la nuit
pénétra dans la pièce. L’odeur des rosiers lui parvint et le calma. Il reprit, en
chuchotant cette fois : « Mesdames et messieurs, c’est la mort dans l’âme que
je vous ai réunis aujourd’hui pour vous annoncer que le festival d’Orphea ne
pourra pas avoir lieu. Vous savez combien j’étais lié à cet événement, à titre
personnel mais aussi politiquement. Je n’ai pas réussi à faire du festival le
rendez-vous incontournable qui aurait dû redorer le blason de notre ville.
J’ai échoué dans ce qui était le projet majeur de mon mandat. C’est donc
avec beaucoup d’émotion que je dois vous annoncer que je vais démissionner
de mon poste de maire de la ville d’Orphea. Je voulais que vous soyez les
premiers à l’apprendre. Je compte sur votre totale discrétion pour que cette
nouvelle ne s’ébruite pas jusqu’à la conférence de presse de vendredi. »

Il se sentait presque soulagé. Il avait eu trop d’ambition, pour lui, pour
Orphea, pour ce festival. Lorsqu’il avait lancé ce projet, il n’était alors
qu’adjoint au maire. Il s’était imaginé en faire l’un des évènements culturels
majeurs de l’État, puis du pays. Le Sundance du théâtre. Mais tout cela



n’avait été qu’un magnifique raté.
À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Qui pouvait

débarquer à une heure pareille ? Il se dirigea vers la porte d’entrée. Charlotte,
réveillée par le bruit, était en train de descendre les escaliers en enfilant une
robe de chambre. Il regarda par le judas et découvrit Anna, en uniforme.

— Alan, lui dit-elle, je suis vraiment désolée de vous importuner à une
heure pareille. Je ne serais pas venue si ce n’était pas très important.

Quelques instants plus tard, dans la cuisine des Brown, Charlotte, qui
préparait du thé, n’en revint pas en entendant le nom qui fut prononcé :

— Kirk Harvey ? répéta-t-elle.
— Que veut-il, ce fou ? demanda Alan, visiblement agacé.
— Il a monté une pièce de théâtre et il souhaiterait la jouer au festival

d’Orphea. En échange, il…
Anna n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’Alan avait déjà bondi de

sa chaise. Son visage s’était soudain recoloré.
— Une pièce de théâtre ? Mais bien sûr ! Penses-tu qu’il pourrait remplir

le Grand Théâtre plusieurs soirs de suite ?
— Il paraît que c’est la pièce du siècle, répondit Anna en montrant la

photo de l’affiche collée sur la porte de la salle de répétition.
— La pièce du siècle ! répéta le maire Brown, prêt à tout pour sauver sa

peau.
— En échange de pouvoir jouer sa pièce, Harvey nous livrera des

informations cruciales sur le quadruple meurtre de 1994, et probablement sur
celui de Stephanie Mailer.

— Chéri, dit doucement Charlotte Brown, est-ce que tu ne crois pas
que…

— Je crois que c’est un cadeau du ciel ! jubila Alan.
— Il a des exigences, prévint Anna en dépliant la feuille sur laquelle elle



avait pris des notes, dont elle donna lecture. Il réclame une suite dans le
meilleur hôtel de la ville, la prise en charge de tous ses frais et la mise à sa
disposition immédiate du Grand Théâtre pour les répétitions. Il veut un
accord écrit et signé de votre main. C’est la raison pour laquelle je me suis
permis de venir à une heure pareille.

— Il ne demande pas de cachet ? s’étonna le maire Brown.
— Apparemment pas.
— Amen ! Tout ceci me va bien. Donne-moi cette feuille que je te la

signe. Et va vite prévenir Harvey qu’il sera la tête d’affiche du festival ! J’ai
besoin qu’il prenne le premier vol pour New York demain, peux-tu lui faire
ce message ? Il faut impérativement qu’il soit à mes côtés vendredi matin
pour la conférence de presse.

— Très bien, acquiesça Anna, je le lui dirai.
Le maire Brown attrapa un stylo et ajouta sur le bas du document une

ligne manuscrite confirmant son engagement avant d’y apposer sa signature.
— Voilà, Anna. À toi de jouer maintenant.
Anna s’en alla, mais lorsque Alan referma la porte derrière elle, elle ne

descendit pas tout de suite les marches du perron. Elle entendit alors la
conversation entre le maire et sa femme.

— Tu es fou de faire confiance à Harvey ! dit Charlotte.
— Enfin, ma chérie, c’est inespéré !
— Il va revenir ici, à Orphea ! Tu te rends compte de ce que ça signifie ?
— Il va sauver ma carrière, voilà ce que ça signifie, répondit Brown.

***

Mon téléphone sonna enfin.



— Jesse, me dit Anna, le maire accepte. Il a signé la demande de Harvey.
Il veut que vous soyez présents à Orphea vendredi matin pour la conférence
de presse.

Je transmis le message à Harvey qui s’excita aussitôt :
— Diable oui ! hurla-t-il. Diable oui ! Conférence de presse, et tout et

tout ! Puis-je voir la lettre signée ? Je veux être certain que vous n’êtes pas en
train de m’entourlouper.

— Tout est en ordre, promis-je à Harvey. Anna a la lettre avec elle.
— Alors qu’elle me la faxe ! s’écria-t-il.
— Qu’elle vous la faxe ? Mais Harvey, qui a encore un fax aujourd’hui ?
— Démerdez-vous, je suis la vedette !
Je commençais à perdre patience mais m’efforçai de garder mon calme.

Kirk pouvait être en possession d’informations déterminantes. Il y avait un
fax au commissariat d’Orphea et Anna suggéra d’envoyer la lettre au bureau
du sergent Cruz, qui devait disposer d’un fax également.

Une demi-heure plus tard, dans un bureau du centre de la police de
l’autoroute de Californie, Harvey relisait fièrement le fax.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il. La Nuit noire va être jouée !
— Harvey, lui dis-je alors, maintenant que vous avez obtenu la garantie

que votre pièce sera jouée à Orphea, pourriez-vous me dire ce que vous savez
sur le quadruple meurtre de 1994 ?

— Le soir de la première, vous saurez tout, Leonberg !
— La première est le 26 juillet, nous ne pouvons pas attendre jusque-là.

Une enquête de police dépend de vous.
— Rien avant le 26, c’est tout.
Je bouillonnai intérieurement.
— Harvey, j’exige de tout savoir, et maintenant. Ou je fais annuler votre

pièce.



Il me regarda avec mépris :
— Ferme ta bouche, Leonmerde ! Comment oses-tu me menacer ? Je suis

un grand metteur en scène ! Si tu continues, je te ferai lécher le sol à chacun
de mes pas !

C’en était trop. Je perdis mes nerfs, attrapai Harvey par le col et le plaquai
contre le mur.

— Vous allez parler ! hurlai-je. Parlez ou je vous casse toutes les dents !
Je veux savoir ce que vous savez ! Qui est le meurtrier de la famille Gordon ?

Comme Harvey appelait à l’aide, le sergent Cruz accourut et nous sépara.
— Je veux porter plainte contre cet homme ! prévint Harvey.
— Des innocents sont morts à cause de vous, Harvey ! Je ne vous lâcherai

pas tant que vous n’aurez pas parlé.
Le sergent Cruz me fit sortir de la pièce pour que je me calme, mais je

décidai de quitter le commissariat, furieux. Je trouvai un taxi qui me
conduisit jusqu’au village de caravanes où vivait Kirk Harvey. Je me fis
indiquer la sienne et défonçai la porte d’un coup de pied. Je me mis à fouiller
l’intérieur. Si la réponse était dans la pièce de Kirk, il me suffisait de la
retrouver. Je trouvai des papiers divers, sans intérêt. Puis, au fond d’un tiroir,
un dossier en carton frappé du logo de la police d’Orphea. À l’intérieur, des
photos de police des corps de la famille Gordon et de Meghan Padalin.
C’était le dossier de l’enquête de 1994, celui qui avait disparu de la salle des
archives.

À cet instant, j’entendis un cri : c’était Kirk Harvey justement.
— Qu’est-ce que tu fais là, Leonberg ? hurla-t-il. Sors immédiatement !
Je me ruai sur lui et nous roulâmes dans la poussière. Je lui décochai alors

plusieurs coups de poing dans le ventre et au visage.
— Des gens sont morts, Harvey ! Vous comprenez ? Cette affaire m’a

pris ce que j’avais de plus cher ! Et vous, vous gardez le secret depuis vingt



ans ? Parlez maintenant !
Comme le dernier coup l’avait envoyé au sol, je le frappai d’un coup de

pied dans les côtes.
— Qui est derrière toute cette affaire ? exigeai-je de savoir.
— Je n’en sais rien ! gémit Harvey. Je n’en sais rien ! Ça fait vingt ans

que je me pose la question.
Des habitants du village de caravanes avaient prévenu la police et

plusieurs patrouilles déboulèrent, sirènes hurlantes. Les policiers se jetèrent
sur moi, me plaquèrent contre le capot d’une voiture et me menottèrent sans
ménagement.

Je regardai Harvey, recroquevillé au sol, tremblant. Qu’est-ce qui m’avait
pris de le frapper ainsi ? Je ne me reconnaissais plus. J’avais les nerfs à vif.
Cette enquête me rongeait. Les démons du passé étaient en train de resurgir.



 

DEREK SCOTT

Derniers jours d’août 1994. Un mois s’était écoulé depuis le quadruple
meurtre. L’étau se resserrait autour de Ted Tennenbaum : aux soupçons que
Jesse et moi avions déjà, s’ajoutait désormais celui du chantage opéré par le
maire pour ne pas retarder les travaux du Café Athéna.

Bien que les prélèvements de Tennenbaum et les encaissements du maire
Gordon coïncident, par leurs montants comme par leurs dates, ils n’avaient
pas valeur de preuves concrètes. Nous voulions interroger Tennenbaum sur la
nature de ses sorties d’argent mais surtout ne pas commettre de faux pas.
Nous le convoquâmes donc officiellement, par courrier, au centre régional de
la police d’État. Comme nous nous y attendions, il débarqua avec Robin
Starr, son avocat.

— Vous pensez que le maire Gordon me faisait chanter ? s’amusa
Tennenbaum. Ça devient de plus en plus délirant, sergent Scott.

— Monsieur Tennenbaum, répliquai-je, pendant la même période, une
somme d’argent identique, à quelques milliers de dollars près, est sortie de
votre compte et est entrée sur celui du maire Gordon.

— Vous savez, sergent, me fit remarquer Robin Starr, tous les jours des
millions d’Américains font, sans le savoir, des transactions similaires.

— À quoi correspondent ces retraits, monsieur Tennenbaum ? demanda
Jesse. Un demi-million de dollars tout de même, ce n’est pas rien. Et nous



savons que ce n’est pas pour les travaux de votre restaurant, c’est une autre
comptabilité à laquelle nous avons eu accès.

— Vous y avez eu accès grâce au bon-vouloir de mon client, nous rappela
Starr. Ce que monsieur Tennenbaum fait de son argent ne regarde personne.

— Pourquoi vous ne nous dites pas simplement comment vous avez
dépensé cette somme, monsieur Tennenbaum, puisque vous n’avez rien à
cacher ?

— J’aime sortir, j’aime dîner, j’aime vivre. Je n’ai pas à me justifier de
quoi que ce soit, répliqua Tennenbaum.

— Avez-vous des reçus qui attesteraient vos dires ?
— Et si c’était pour entretenir des petites copines à droite et à gauche ?

suggéra-t-il d’un ton goguenard. Le genre de petites copines qui ne font pas
de reçus. Trêve de plaisanterie, messieurs, cet argent est légal, je l’ai hérité de
mon père. J’en fais ce que je veux.

Sur ce point Tennenbaum avait parfaitement raison. Nous savions que
nous n’en tirerions rien de plus.

Le major McKenna nous fit remarquer, à Jesse et moi, que nous
disposions d’un faisceau d’indices incriminant Tennenbaum, mais qu’il nous
manquait un élément qui puisse enfoncer le clou. « Jusqu’à maintenant, nous
dit McKenna, Tennenbaum n’a pas besoin de renverser la charge de la
preuve. Vous ne pouvez pas prouver que sa camionnette était dans la rue,
vous ne pouvez pas prouver le chantage. Trouvez un élément obligeant
Tennenbaum à démontrer le contraire. »

Nous reprîmes à nouveau toute notre enquête depuis le début : il y avait
forcément une faille quelque part, nous devions la mettre au jour. Dans le
salon de Natasha, entièrement retapissé au fil de notre enquête, nous
étudiâmes encore toutes les pistes possibles et, de nouveau, tout nous menait
à Tennenbaum.



Entre le Café Athéna et La Petite Russie, nous passions d’un restaurant à
un autre. Le projet de Darla et Natasha avançait bon train. Elles cuisinaient à
longueur de journée, testant des recettes qu’elles notaient ensuite dans un
grand livre rouge, en vue de l’élaboration de leur carte. Jesse et moi en étions
les premiers bénéficiaires : chaque fois que nous allions et venions dans la
maison, à toute heure du jour ou de la nuit, il se passait quelque chose dans la
cuisine. Il y eut d’ailleurs un bref incident diplomatique lorsque je parlai des
fameux sandwichs de Natasha.

— Je vous en prie, dites-moi que vous avez prévu de faire figurer dans le
menu ces incroyables sandwichs à la viande braisée.

— Tu les as goûtés ? s’offusqua alors Darla.
Je compris que j’avais gaffé et Natasha s’efforça de limiter les dégâts :
— Quand ils sont partis dans le Montana, la semaine dernière, j’ai donné

des sandwichs à Jesse pour l’avion.
— On avait dit qu’on leur ferait tout goûter ensemble, toutes les deux,

pour voir leur réaction, déplora Darla.
— Désolée, regretta Natasha. Ils m’ont fait de la peine à partir prendre

leur vol à l’aube pour traverser le pays.
Je crus que l’incident avait été rapidement clos. Mais Darla m’en parla à

nouveau quelques jours plus tard, alors que nous étions seuls.
— Quand même, Derek, me dit-elle, je n’en reviens pas que Natasha

m’ait fait un coup pareil.
— Tu es toujours en train de parler de ces malheureux sandwichs ? lui

dis-je.
— Oui. Pour toi ce n’est peut-être rien, mais quand tu as un partenaire et

que la confiance est brisée, ça ne peut plus marcher.
— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Darla ?
— Tu es de quel côté, Derek ? Du mien ou du sien ?



Je crois que Darla, qui n’avait rien à envier à personne, était un peu
jalouse de Natasha. Mais j’imagine que toutes les filles étaient jalouses de
Natasha à un moment ou un autre : elle était plus intelligente, plus présente,
plus belle. Quand elle entrait dans une pièce, on ne voyait plus qu’elle.

Du côté de l’enquête, Jesse et moi nous concentrâmes sur ce que nous
pouvions prouver. Et un élément en particulier ressortait : l’absence de
Tennenbaum du Grand Théâtre, pendant une période d’au moins 20 minutes.
Il assurait qu’il n’en avait pas bougé. À nous donc de prouver qu’il mentait.
Et sur ce point, il nous restait encore une marge de manœuvre. Nous avions
interrogé tous les bénévoles, mais nous n’avions pas pu parler avec la troupe
de théâtre qui avait joué la pièce d’ouverture, puisque nous n’avions
commencé à suspecter Tennenbaum qu’après la fin du festival.

La troupe, rattachée à l’université d’Albany, s’était malheureusement
dissoute entre-temps. La plupart des étudiants qui la composaient avaient
terminé leur cursus et s’étaient éparpillés à travers le pays. Pour gagner du
temps, nous décidâmes, Jesse et moi, de nous concentrer sur ceux qui
vivaient encore dans l’État de New York, et nous nous partageâmes le travail.

C’est Jesse qui décrocha le gros lot en allant interroger Buzz Leonard, le
metteur en scène de la troupe qui, lui, était resté à l’université d’Albany.

Lorsque Jesse lui parla de Ted Tennenbaum, Buzz Leonard lui dit
aussitôt :

— Si j’ai remarqué un comportement étrange chez le pompier de service
le soir de la première ? J’ai surtout remarqué qu’il en fichait pas une. Il y a eu
un incident dans une loge, vers 19 heures. Un sèche-cheveux qui a pris feu.
Le type était introuvable, j’ai dû me débrouiller tout seul. Heureusement qu’il
y avait un extincteur.

— Donc vous affirmez qu’à 19 heures le pompier était absent ?



— Je l’affirme. Sur le moment, mes cris ont rameuté d’autres acteurs qui
se trouvaient dans la loge voisine. Ils vous confirmeront tout ça. Quant à
votre pompier, je lui ai finalement dit ma façon de penser quand il a
magiquement réapparu sur le coup de 19 heures 30.

— Le pompier s’est donc absenté pendant une demi-heure ? répéta Jesse.
— Absolument, confirma Buzz Leonard.



 

JESSE ROSENBERG 
Jeudi 10 juillet 2014

16 jours avant la première

J’avais passé la nuit en cellule, de laquelle je fus sorti à l’aube. On me
conduisit dans un bureau où m’attendait un téléphone décroché. À l’autre
bout du fil, le major McKenna.

— Jesse, hurla-t-il, tu es devenu complètement fou ! Passer à tabac un
pauvre bougre après lui avoir ravagé sa caravane !

— Je suis désolé, major. Il disait avoir des informations cruciales sur le
quadruple meurtre de 1994.

— J’en ai rien à foutre de tes excuses, Jesse ! Rien ne justifie de perdre les
pédales. À moins que tu ne sois plus en état psychique de mener cette
enquête.

— Je vais me reprendre, major, je vous le promets.
Le major soupira longuement puis me dit d’une voix soudain plus douce :
— Écoute, Jesse, je ne peux pas imaginer ce que ça doit te faire de revivre

tout ce qui s’est passé en 1994. Mais il faut que tu te contrôles. J’ai dû jouer
de toutes mes relations pour te sortir de là.

— Merci, major.
— Ce Harvey ne portera pas plainte si tu t’engages à ne plus t’approcher

de lui.



— Très bien, major.
— Alors maintenant, trouve-toi un vol pour New York et reviens illico

par ici. Tu as une enquête à boucler.

Tandis que j’étais sur le chemin du retour de la Californie vers Orphea,
Anna et Derek rendirent visite à Buzz Leonard, le metteur en scène de la
pièce d’ouverture, qui vivait désormais dans le New Jersey, où il était devenu
professeur d’art dramatique dans un lycée.

Sur la route, Derek fit un point de situation à Anna.
— En 1994, expliqua-t-il, deux éléments de l’enquête avaient été

particulièrement déterminants contre Ted Tennenbaum : les transactions
financières, dont nous savons désormais qu’elles n’émanaient pas de lui, et
son absence lors d’un début d’incendie dans les coulisses du Grand Théâtre.
Or, la possibilité qu’il se soit absenté pouvait être cruciale. L’un des témoins
de l’époque, Lena Bellamy, qui habitait à quelques maisons des Gordon,
affirmait avoir vu la camionnette de Tennenbaum dans la rue au moment des
coups de feu, alors que Ted affirmait n’avoir pas quitté le théâtre où il
officiait comme pompier de service. C’était la parole de Bellamy contre celle
de Tennenbaum. Mais voilà que Buzz Leonard, le metteur en scène, était
ensuite venu affirmer qu’avant le début de la représentation, un sèche-
cheveux avait pris feu dans une loge et que Tennenbaum avait été
introuvable.

— Donc si Tennenbaum n’était pas au Grand Théâtre, dit Anna, c’est
qu’il avait pris sa camionnette pour aller massacrer le maire Gordon et sa
famille.

— Exactement.
Dans le salon où il les reçut, Buzz Leonard, la soixantaine dégarnie,

gardait sous verre une affiche du spectacle de 1994.



— Oncle Vania au festival d’Orphea cette année-là est restée gravée dans
les mémoires. Rappelez-vous que nous n’étions qu’une troupe universitaire :
à ce moment-là, le festival n’en était qu’à ses balbutiements et la mairie
d’Orphea ne pouvait pas espérer attirer une troupe professionnelle. Mais nous
avons offert au public une performance exceptionnelle. Pendant dix soirs de
suite, le Grand Théâtre était plein, les critiques étaient unanimes. Un
triomphe. Le succès était tel que tout le monde pensait que les acteurs feraient
carrière.

On voyait à son air enjoué que Buzz Leonard prenait plaisir à se
remémorer cette période. Le quadruple meurtre n’avait été pour lui qu’un
vague fait divers sans beaucoup d’importance.

— Et alors ? demanda Derek, curieux. Est-ce que les autres membres de
la troupe ont fait carrière dans le théâtre, comme vous ?

— Non, aucun n’a poursuivi dans cette voie. Je ne peux pas les blâmer,
c’est un monde tellement difficile. J’en sais quelque chose : j’ai voulu viser
Broadway et j’ai atterri dans un lycée privé de banlieue. Une seule personne
parmi eux aurait pu devenir une véritable vedette : Charlotte Carell. Elle
jouait le rôle d’Elena, la femme du professeur Serebriakov. Elle était
extraordinaire, elle attirait tous les regards sur scène. Elle avait une forme de
naïveté et de détachement qui la rendait supérieure. Plus présente, plus forte.
Pour être honnête avec vous, le succès de la pièce au festival, c’est à elle que
nous le devions. Aucun d’entre nous ne lui arrivait à la cheville.

— Pourquoi n’a-t-elle pas poursuivi sa carrière ?
— Elle n’y tenait pas. C’était sa dernière année d’université, elle avait

suivi des études de vétérinaire. Aux dernières nouvelles, elle a ouvert une
clinique pour animaux à Orphea.

— Attendez, dit Anna en comprenant soudain : la Charlotte dont vous
parlez, c’est Charlotte Brown, la femme du maire d’Orphea ?



— Oui, absolument, acquiesça Buzz Leonard. C’est grâce à la pièce qu’ils
se sont rencontrés, ça a été un coup de foudre immédiat. Ils faisaient un
couple magnifique. J’étais à leur mariage, mais avec les années on a perdu le
contact. C’est dommage.

Derek s’enquit alors :
— Ce qui veut donc dire que la ravissante petite amie de Kirk Harvey en

1994 était Charlotte, la future femme du maire ?
— Oui, absolument. Vous l’ignoriez, sergent ?
— Totalement, répondit Derek.
— Vous savez, ce Kirk Harvey, c’était un sale idiot, un flic prétentieux et

un artiste raté. Il voulait être dramaturge et metteur en scène, mais il n’avait
pas une once de talent.

— Pourtant, on m’a dit que sa première pièce avait connu un petit succès.
— Elle a eu du succès pour une seule raison : Charlotte jouait dedans. Elle

a tout sublimé. La pièce en elle-même était nulle. Mais Charlotte sur scène,
elle vous lisait l’annuaire téléphonique et vous tombiez à la renverse
tellement c’était beau. D’ailleurs, je ne me suis pas expliqué qu’elle ait été en
couple avec un type comme Harvey. Ça fait partie des mystères inexpliqués
de la vie. On a tous croisé des filles extraordinaires et sublimes entichées de
types aussi moches qu’idiots. Enfin, bref, de toute façon, ce type était
tellement imbécile qu’il n’a pas su la garder.

— Ils sont restés longtemps ensemble ?
Buzz Leonard prit le temps de la réflexion avant de répondre :
— Une année, je pense. Harvey écumait les théâtres new-yorkais et

Charlotte aussi. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Elle a participé à sa
fameuse première pièce et son succès a donné des ailes à Harvey. C’était au
printemps 1993. Je m’en souviens parce que c’est le moment où on
commençait à préparer Oncle Vania. Lui s’est monté la tête, s’est cru doué et



il a écrit une pièce de son côté. Quand il a été question qu’un festival de
théâtre ait lieu à Orphea, il était convaincu que sa pièce serait choisie comme
spectacle principal. Mais je l’avais lue, sa pièce, elle était nulle.
Parallèlement, j’ai proposé Oncle Vania au comité artistique du festival et
nous avons été choisis après plusieurs auditions.

— Harvey a dû être furieux contre vous !
— Oh oui ! Il disait que je l’avais trahi, que sans lui je n’aurais pas songé

à présenter la pièce au festival. Ce qui était vrai. Mais de toute façon sa pièce
n’aurait jamais été jouée. Le maire en personne s’y opposait.

— Le maire Gordon ?
— Oui. J’ai surpris une conversation un jour qu’il m’avait demandé de

venir le trouver à son bureau. Ce devait être mi-juin. J’étais arrivé en avance
et j’attendais devant la porte. Soudain, Gordon l’avait ouverte pour mettre
Harvey dehors. Il lui a dit : « Votre pièce est une horreur, Harvey. Moi
vivant, je ne vous laisserai jamais la jouer dans ma ville ! Vous faites honte à
Orphea. » Et là-dessus le maire a déchiré devant tout le monde le texte de la
pièce que Harvey lui avait confié.

— Le maire a dit « moi vivant » ? demanda Derek.
— Tel que je vous le dis, assura Buzz Leonard. Au point que, lorsqu’il a

été assassiné, toute la troupe s’est demandé si Harvey n’y était pas mêlé. Pour
ajouter au malaise, le lendemain de la mort du maire, Harvey a pris
possession de la scène du Grand Théâtre en deuxième partie de soirée, après
notre représentation, pour y réciter un affreux monologue.

— Qui l’a laissé faire ? s’enquit Derek.
— Il a profité de la confusion générale qui régnait après le quadruple

meurtre. Il affirmait à qui voulait l’entendre que c’était prévu avec le maire
Gordon et les organisateurs l’ont laissé faire.

— Pourquoi n’avez-vous jamais mentionné à la police l’échange entre le



maire Gordon et Kirk Harvey ?
— À quoi bon ? s’interrogea Buzz en faisant la moue. Ç’aurait été sa

parole contre la mienne. Et puis, honnêtement, je voyais mal ce type avoir
assassiné une famille entière. Il était tellement nul que c’en était hilarant.
Oncle Vania terminé, alors que les spectateurs se levaient de leur siège pour
quitter la salle, il courait sur la scène et hurlait : « Attention, la soirée n’est
pas terminée ! Maintenant voici Moi, Kirk Harvey, de et avec le célèbre Kirk
Harvey ! »

Anna ne put s’empêcher de pouffer.
— C’est une blague ? demanda-t-elle.
— Je suis on ne peut plus sérieux, madame, l’assura Buzz Leonard.

Il démarrait aussitôt son soliloque, dont je me rappelle encore les premiers
mots : « Moi Kirk Harvey, l’homme sans pièce ! » braillait-il. J’ai oublié la
suite du texte, mais je me souviens que nous nous dépêchions tous de passer
des coulisses au balcon de la salle pour le regarder s’égosiller. Il a tenu bon
jusqu’à la fin. La salle vidée de ses spectateurs, il continuait, impassible, en la
présence des seuls techniciens et des nettoyeurs. Une fois son récital terminé,
il descendait de scène et disparaissait, sans que personne ne lui accorde la
moindre considération. Il arrivait que les nettoyeurs finissent parfois leur
travail plus rapidement et le dernier à partir interrompait Harvey en pleine
déclamation. Il lui disait : « Ça suffit maintenant, monsieur ! On ferme la
salle, il faut partir. » Dans les secondes qui suivaient, les lumières
s’éteignaient. Et pendant que Harvey s’humiliait tout seul, Alan Brown, nous
ayant rejoints dans les travées, faisait la cour à Charlotte assise à côté de lui.
Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce que vous vous intéressez à tout cela ?
Au téléphone, vous disiez vouloir parler d’un incident en particulier ?

— C’est exact, monsieur Leonard, répondit Derek. Nous nous intéressons
surtout à l’incendie d’un sèche-cheveux dans l’une des loges avant la



première d’Oncle Vania.
— Oui, ça, je m’en souviens car un inspecteur était venu me demander si

le pompier de service avait eu un comportement inhabituel.
— C’était mon collègue de l’époque, Jesse Rosenberg, précisa Derek.
— Oui, c’est cela. Rosenberg, c’était son nom. Je lui ai dit que j’avais

trouvé le pompier nerveux, mais que surtout, fait étonnant, un sèche-cheveux
a pris feu vers 19 heures ce soir-là et que le pompier était introuvable.
Heureusement, l’un des acteurs a su trouver un extincteur et maîtriser le
sinistre avant que toute la loge s’embrase. Ç’aurait pu être une catastrophe.

— D’après le rapport de l’époque, le pompier n’est réapparu que vers
19 heures 30, dit Derek.

— Oui, c’est ce dont je me souviens. Mais si vous avez lu mon
témoignage, pourquoi venir me voir ? C’était il y a vingt ans… Vous espérez
que je vous en raconte davantage ?

— Dans le rapport, vous indiquez que vous étiez dans le couloir, que vous
avez vu de la fumée filtrer sous la porte d’une loge et que vous avez appelé le
pompier de service qui était introuvable.

— C’est exact, confirma Buzz Leonard. J’ai ouvert la porte, j’ai vu ce
sèche-cheveux qui fumait et était en train de prendre feu. Tout est allé très
vite.

— Ça, je le comprends bien, dit Derek. Mais ce qui m’a frappé en relisant
votre témoignage c’est pourquoi la personne dans la loge n’a pas réagi elle-
même à ce début d’incendie.

— Parce que la loge était vide, réalisa soudain Buzz. Il n’y avait personne
à l’intérieur.

— Mais il y avait ce sèche-cheveux allumé ?
— Oui, affirma Buzz Leonard, troublé. Je ne comprends pas pourquoi ce

détail ne m’a jamais frappé… J’étais tellement obnubilé par l’incendie…



— Parfois, on a quelque chose juste devant les yeux et on ne le voit pas,
dit Anna en se remémorant approximativement la phrase funeste prononcée
par Stephanie.

Derek poursuivit :
— Dites-moi, Buzz, qui occupait cette loge ?
— Charlotte Brown, repartit aussitôt le metteur en scène.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ?
— Parce que ce sèche-cheveux défectueux était le sien. Je m’en souviens.

Elle disait que si elle l’utilisait trop, il chauffait et se mettait à fumer.
— Elle l’aurait volontairement laissé trop chauffer ? s’étonna Derek.

Pourquoi ?
— Non, non, assura Buzz Leonard en rassemblant ses souvenirs. Il y a eu

une grosse panne d’électricité, ce soir-là. Un problème avec les plombs qui
n’arrivaient pas à supporter toute la puissance électrique nécessaire. Il était
environ 19 heures. Je me rappelle cela car nous étions à une heure du début
de la représentation et je paniquais parce que les techniciens étaient
incapables de rétablir les plombs. Cela a pris un bon moment, mais ils y sont
finalement parvenus et peu après, il y a eu ce début d’incendie.

— Cela signifie que Charlotte a quitté sa loge pendant la panne, en
déduisit Anna. Le sèche-cheveux était branché et s’est remis en route en son
absence.

— Mais si elle n’était pas dans sa loge, où était-elle ? se demanda Derek.
Ailleurs dans le théâtre ?

— Si elle avait été dans les coulisses, fit remarquer Buzz Leonard, elle
aurait forcément accouru à cause du grabuge autour de l’incendie. Il y a eu
des cris et de l’excitation. Mais je me souviens qu’elle est venue se plaindre à
moi de la disparition de son sèche-cheveux au moins une demi-heure plus
tard. Je peux l’affirmer car à ce moment-là, j’étais terrifié à l’idée de ne pas



être prêt à l’heure pour le lever de rideau. La partie officielle avait déjà
commencé, nous ne pouvions pas nous permettre d’être en retard. Charlotte a
débarqué dans ma loge, elle m’a dit que quelqu’un lui avait pris son sèche-
cheveux. Fort agacé, je lui ai dit : « Ton sèche-cheveux a cramé, il est à la
poubelle ! Tu n’es pas encore coiffée ? Et pourquoi tes chaussures sont-elles
mouillées ? » Je me rappelle que ses chaussures de scène étaient trempées.
Comme si elle avait volontairement marché dans de l’eau. À trente minutes
de rentrer sur scène. Quelle angoisse !

— Ses chaussures étaient mouillées ? répéta Derek.
— Oui. Je me rappelle bien ces détails parce que, sur le moment, je

croyais que la pièce allait tourner au fiasco. Nous étions à trente minutes du
lever de rideau. Entre les plombs qui avaient sauté, le début d’incendie et
mon actrice principale qui n’était pas prête et s’est pointée avec ses
chaussures de scène trempées, j’étais loin d’imaginer à quel triomphe nous
allions avoir droit ce soir-là.

— Et ensuite la pièce s’est déroulée normalement ? poursuivit Derek.
— Parfaitement.
— Quand avez-vous appris que le maire Gordon et sa famille avaient été

assassinés ?
— Il y a eu une rumeur pendant l’entracte, mais nous n’y avons pas

vraiment prêté attention. Je voulais que mes acteurs se concentrent sur la
pièce. J’ai noté à la reprise que quelques personnes dans le public étaient
parties, dont le maire Brown, ce que j’ai remarqué parce qu’il était assis au
premier rang.

— À quel moment le maire s’est-il éclipsé ?
— Ça, je ne saurais pas vous le dire. Mais si ça peut vous aider d’une

quelconque façon, j’ai la cassette vidéo de la pièce ?
Buzz Leonard alla farfouiller dans une pile de reliques entassées dans la



bibliothèque et revint avec une vieille cassette VHS.
— On avait fait un enregistrement vidéo de la première de la pièce, pour

avoir un souvenir. La qualité n’est pas très bonne, c’est fait avec les moyens
de l’époque, mais ça vous aidera peut-être à vous replonger dans l’ambiance.
Promettez-moi simplement de me la rendre, j’y tiens.

— Bien entendu, l’assura Derek. Merci de votre aide très précieuse,
monsieur Leonard.

En repartant de chez Buzz Leonard, Derek semblait très préoccupé.
— Qu’est-ce qu’il y a, Derek ? lui demanda Anna en montant en voiture.
— C’est cette histoire de chaussures, répondit-il. Je me souviens que le

soir des meurtres, le tuyau de l’arrosage automatique des Gordon était cassé
et le gazon devant leur maison était détrempé.

— Tu penses que Charlotte pourrait être impliquée ?
— On sait maintenant qu’elle n’était pas dans le Grand Théâtre à une

heure qui correspond à celle des meurtres. Si elle est partie une demi-heure,
cela lui laissait largement le temps d’un aller-retour du Grand Théâtre au
quartier de Penfield alors que tout le monde la croyait dans sa loge. Je
repense à cette phrase de Stephanie Mailer : ce qui était sous nos yeux et que
nous n’avons pas vu. Et si ce soir-là, alors que le quartier de Penfield était
bouclé et que des barrages étaient dressés dans toute la région, l’auteur du
quadruple meurtre était en fait sur la scène du Grand Théâtre, devant les
centaines de spectateurs qui lui servaient d’alibi ?

— À ton avis, Derek, cette cassette vidéo pourra nous aider à y voir plus
clair ?

— Je l’espère, Anna. Si on voit le public, on pourra peut-être relever un
détail qui nous avait échappé. Je dois t’avouer qu’à l’époque de notre
enquête, ce qui s’était passé durant la pièce de théâtre ne nous avait pas paru



très intéressant. C’est grâce à Stephanie Mailer, si nous sommes en train de
nous pencher dessus aujourd’hui.

***

Au même moment, dans son bureau de la mairie, Alan Brown écoutait,
agacé, les doutes de son adjoint, Peter Frogg :

— Kirk Harvey est votre joker pour le festival ? L’ancien chef de la
police ? Dois-je vous rappeler sa prestation dans Moi, Kirk Harvey ?

— Non, Peter, mais il paraît que sa nouvelle pièce est excellente.
— Mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous ne l’avez même pas vue !

Vous êtes fou d’avoir promis une pièce de théâtre sensationnelle dans la
presse !

— Et qu’aurais-je dû faire ? J’étais acculé par Michael, il fallait que je
trouve une issue. Peter, ça fait vingt ans que nous travaillons ensemble, est-ce
que je t’ai déjà donné une occasion de douter ?

La porte du bureau s’entrouvrit : une secrétaire passa timidement la tête
par l’entrebâillement.

— J’ai demandé à ne pas être dérangé ! s’agaça le maire Brown.
— Je sais bien, monsieur le maire. Mais vous avez une visite

impromptue : Meta Ostrovski, le grand critique.
— Il ne manquait plus que ça ! s’épouvanta Peter Frogg.
Quelques minutes plus tard, Ostrovski, tout sourire, était vautré dans un

fauteuil face au maire. Il se félicitait d’avoir quitté New York pour venir dans
cette ville charmante où il se sentait respecté à sa juste valeur. Pourtant, la
première question du maire le froissa :

— Monsieur Ostrovski, je n’ai pas bien compris ce que vous faites à



Orphea ?
— Eh bien, charmé par votre belle invitation, je suis venu assister à votre

si célèbre festival de théâtre.
— Mais vous savez que le festival ne débute que dans deux semaines ? lui

fit remarquer le maire.
— Parfaitement, répondit Ostrovski.
— Mais pourquoi ? demanda le maire.
— Pourquoi quoi alors ?
— Pour quoi faire ? interrogea le maire qui commençait à perdre patience.
— Pourquoi faire quoi ? demanda Ostrovski. Exprimez-vous plus

clairement, mon vieux, vous me faites tourner en bourrique.
Peter Frogg, qui percevait l’exaspération de son patron, prit le relais.
— Le maire voudrait savoir s’il y a une raison à votre venue, comment

dire, si prématurée à Orphea.
— Une raison à ma venue ? M’enfin, c’est vous qui m’avez invité ici. Et

quand finalement j’arrive, tout fraternel et gai, vous me demandez ce que je
fais là ? Vous êtes un peu pervers narcissique sur les bords, ou je me trompe ?
Si vous préférez, je rentre à New York raconter à qui veut l’entendre
qu’Orphea est la terre fertile de l’arrogance et de la malhonnêteté
intellectuelle !

Le maire Brown eut soudain une idée.
— N’allez nulle part, monsieur Ostrovski ! Il se trouve que j’ai besoin de

vous.
— Ah, vous voyez comme j’ai bien fait de venir !
— Demain, vendredi, je dois donner une conférence de presse pour

annoncer la pièce d’ouverture du festival. Ce sera une avant-première
mondiale. Je voudrais que vous soyez à mes côtés et que vous déclariez que
c’est la pièce la plus extraordinaire qu’il vous ait été donné de voir de toute



votre carrière.
Ostrovski dévisagea le maire, stupéfait par sa demande.
— Vous voulez que je mente de façon éhontée à la presse en encensant

une pièce que je n’ai jamais vue ?
— Absolument, lui confirma le maire Brown. En échange de quoi, je vous

installe dès ce soir dans une suite du Palace du Lac, et ce jusqu’à la fin du
festival.

— Topez là, mon vieux ! s’écria Ostrovski, enthousiaste. Pour une suite,
je vous promets les plus belles louanges !

Ostrovski parti, le maire Brown chargea son adjoint Frogg d’organiser le
séjour du critique.

— Une suite au Palace pendant trois semaines, Alan ? s’étrangla ce
dernier. Vous n’êtes pas sérieux ? Ça va coûter une fortune.

— Ne t’en fais pas, Peter. Nous trouverons un moyen de rééquilibrer les
comptes. Si le festival est un succès, ma réélection est assurée et les citoyens
se ficheront bien de savoir si le budget alloué a été dépassé. Nous amputerons
l’édition suivante s’il le faut.

***

À New York, dans l’appartement des Eden, Dakota se reposait dans sa
chambre. Couchée sur son lit, les yeux fixés au plafond, elle pleurait en
silence. Elle avait finalement pu quitter l’hôpital du Mount Sinai et rentrer
chez elle.

Elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait fait après s’être enfuie de
chez elle, le samedi. Elle se rappelait vaguement avoir rejoint Leyla à une
soirée, s’y être défoncée avec de la kétamine et de l’alcool, puis des errances,



des lieux inconnus, un club, un appartement, un garçon qu’elle embrasse, une
fille aussi. Elle se souvenait de s’être retrouvée à vider une bouteille de vodka
sur le toit d’un immeuble, s’être approchée du bord pour regarder la rue qui
s’agitait en dessous. Elle s’était sentie irrémédiablement attirée par le vide.
Elle avait voulu sauter. Pour voir. Mais elle ne l’avait pas fait. Peut-être que
c’était la raison pour laquelle elle se défonçait. Pour avoir le courage de le
faire un jour. Disparaître. Être en paix. Des policiers l’avaient réveillée dans
une ruelle où elle dormait, en haillons. D’après les examens gynécologiques
que lui avaient fait passer les médecins, elle n’avait pas été violée.

Elle fixait le plafond. Une grosse larme roula sur sa joue jusqu’à la
commissure de ses lèvres. Comment avait-elle pu en arriver là ? Elle avait été
une bonne élève, douée, ambitieuse, aimée. Elle avait eu tout pour elle. Une
vie facile, sans écueil, et des parents qui avaient toujours été à ses côtés. Tout
ce qu’elle avait voulu, elle l’avait eu. Et puis il y avait eu Tara Scalini et la
tragédie qui s’était ensuivie. Depuis cet épisode, elle se détestait. Elle avait
envie de se détruire. Elle avait envie de crever une fois pour toutes. Elle avait
envie de se griffer la peau jusqu’au sang, de se faire du mal et que tout le
monde puisse ensuite voir à ses marques combien elle se haïssait et combien
elle souffrait.

Son père Jerry avait l’oreille collée derrière la porte. Il ne l’entendait
même pas respirer. Il entrouvrit la porte. Elle ferma aussitôt les paupières
pour faire semblant de dormir. Il marcha jusqu’au lit, ses pas étouffés par la
moquette profonde, vit ses yeux clos et ressortit de la chambre. Il traversa le
vaste appartement et regagna la cuisine où Cynthia l’attendait, assise sur une
chaise haute, devant le comptoir.

— Alors ? demanda-t-elle.
— Elle dort.
Il se servit un verre d’eau et s’accouda au comptoir, face à sa femme.



— Qu’est-ce qu’on va faire ? se désespéra Cynthia.
— Je n’en sais rien, soupira Jerry. Parfois je me dis qu’il n’y a plus rien à

faire. C’est sans espoir.
— Jerry, je ne te reconnais plus. Elle aurait pu être violée ! Quand je

t’entends parler de cette façon, j’ai l’impression que tu as renoncé à ta fille.
— Cynthia, on a essayé les thérapies individuelles, thérapies de famille,

gourou, magnétiseur, médecins en tous genres, tout ! On l’a envoyée deux
fois en cure de désintoxication et ça a été deux fois une catastrophe. Je ne
reconnais plus ma fille. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu n’as pas essayé, toi, Jerry !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Oui, tu l’as envoyée chez tous les médecins possibles, tu l’y as même

accompagnée parfois, mais tu n’as pas essayé, toi, de l’aider !
— Mais qu’est-ce que je pourrais faire de plus que les médecins n’ont pas

pu faire ?
— Ce que tu pourrais faire de plus ? Mais tu es son père, bon sang ! Tu

n’as pas toujours été comme ça avec elle. As-tu oublié l’époque où vous étiez
tellement complices ?

— Tu sais très bien ce qui s’est passé entre-temps, Cynthia !
— Je le sais, Jerry ! Justement : il faut que tu la répares. Tu es le seul à

pouvoir le faire.
— Et cette petite qui est morte ? s’étrangla Jerry. Pourra-t-on jamais la

réparer ?
— Arrête, Jerry ! On ne peut pas revenir en arrière. Ni toi, ni moi, ni

personne. Emmène Dakota, je t’en prie, et sauve-la. New York est en train de
la tuer.

— L’emmener où ?
— Là où nous étions heureux. Emmène-la à Orphea. Dakota a besoin



d’un père. Pas d’un couple de parents qui se crient dessus à longueur de
journée.

— On se crie dessus parce que…
Jerry avait élevé la voix et sa femme avait aussitôt posé doucement ses

doigts sur sa bouche pour le faire taire.
— Sauve notre fille, Jerry. Il n’y a que toi qui puisses le faire. Elle doit

quitter New York, emmène-la loin de ses fantômes. Pars, Jerry, je t’en
supplie. Pars et reviens-moi. Je veux retrouver mon mari, je veux retrouver
ma fille. Je veux retrouver ma famille.

Elle éclata en pleurs. Jerry acquiesça d’un air entendu, elle retira son doigt
de ses lèvres, il quitta la cuisine et se dirigea d’un pas décidé vers la chambre
de sa fille. Il en poussa la porte d’un geste brusque et ouvrit grand les stores.

— Hé, qu’est-ce que tu fais ? protesta Dakota en se dressant dans son lit.
— Ce que j’aurais dû faire il y a bien longtemps.
Il ouvrit un tiroir au hasard, puis un deuxième et fouilla sans ménagement

à l’intérieur. Dakota bondit hors de son lit.
— Arrête ! Arrête, papa ! Le docteur Lern a dit que…
Elle voulut s’interposer entre son père et le tiroir, mais Jerry l’en empêcha

en l’écartant d’un geste vigoureux qui la surprit.
— Le docteur Lern a dit que tu devais arrêter de te défoncer ! tonna Jerry

en agitant un sachet rempli de poudre blanchâtre qu’il venait de trouver.
— Laisse ça ! hurla-t-elle.
— Qu’est-ce que c’est ? De la putain de kétamine ?
Sans attendre la réponse, il entra dans la salle de bains contiguë à la

chambre.
— Arrête ! Arrête ! hurlait Dakota qui tentait de récupérer le sachet de la

main de son père, tandis que ce dernier, de son bras musclé, la tenait à
distance.



— Tu cherches quoi ? demanda-t-il en ouvrant le couvercle des toilettes.
À crever ? À finir en prison ?

— Ne fais pas ça ! implora-t-elle en se mettant à pleurer sans que l’on
sache s’il s’agissait de rage ou de tristesse.

Il versa la poudre dans les toilettes, tira aussitôt la chasse d’eau sous les
yeux impuissants de sa fille qui finit par hurler :

— Tu as raison, je cherche à crever pour ne plus avoir à te supporter !
Son père lui lança un regard triste et lui annonça d’une voix étonnamment

calme :
— Fais ta valise, nous partons demain matin à la première heure.
— Quoi ? Comment ça, nous partons ? Je ne vais nulle part, prévint-elle.
— Je ne te demande pas ton avis.
— Et je peux savoir où on va ?
— À Orphea.
— À Orphea ? Qu’est-ce qui te prend ? Je ne retournerai jamais là-bas !

Et de toute façon j’ai déjà fait des plans, figure-toi : Leyla a un copain qui a
une maison à Montauk et…

— Oublie Montauk. Tes plans viennent de changer.
— Quoi ? hurla Dakota. Non, tu ne peux pas me faire ça ! Je ne suis plus

un bébé, je fais ce que je veux !
— Non, tu ne fais pas ce que tu veux. Je t’ai laissé trop longtemps faire ce

que tu voulais.
— Sors de ma chambre maintenant, laisse-moi tranquille !
— Je ne te reconnais plus, Dakota…
— Je suis une adulte, je ne suis plus ta petite fille qui te récitait l’alphabet

en mangeant ses céréales !
— Tu es ma fille, tu as 19 ans, tu fais ce que je te dis. Et je te dis : fais ta

valise.



— Et maman ?
— Ce sera juste toi et moi, Dakota.
— Pourquoi est-ce que je partirais avec toi ? Je veux en discuter d’abord

avec le docteur Lern.
— Non, il n’y aura pas de discussion avec Lern, ni avec personne. Il est

temps qu’on te mette des limites.
— Tu ne peux pas me faire ça ! Tu ne peux pas me forcer à partir avec

toi !
— Si. Parce que je suis ton père et que je te l’ordonne.
— Je te déteste ! Je te déteste, tu m’entends ?
— Oh, je le sais bien, Dakota, tu n’as pas besoin de me le rappeler. Fais ta

valise maintenant. Nous partons demain matin à la première heure, répéta
Jerry d’un ton qui n’appelait aucune tergiversation.

Il quitta la chambre d’un pas décidé, alla se servir un scotch et l’avala en
quelques gorgées, contemplant par la baie vitrée la nuit spectaculaire qui
tombait sur New York.

Au même instant, Steven Bergdorf rentrait chez lui. Il puait la sueur et le
sexe. Il avait assuré à sa femme qu’il assistait au vernissage d’une exposition
pour le compte de la Revue, mais en réalité il était allé faire les boutiques
avec Alice. Il avait encore cédé à des folies dépensières, elle lui avait promis
qu’il pourrait la baiser ensuite et elle avait tenu parole. Il l’avait sautée
comme un gorille furieux dans son petit appartement de la 100e Rue, après
quoi, elle avait réclamé un week-end romantique.

— Partons demain, Stevie, passons deux jours en amoureux.
— Impossible, lui assura d’un ton navré Steven tout en remettant son slip,

car non seulement il n’avait plus un kopeck, mais il avait une famille sur le
dos.



— Tout est toujours impossible avec toi, Stevie ! gémit Alice qui était
d’humeur à jouer à l’enfant. Pourquoi n’irions-nous pas à Orphea, cette ville
charmante où nous étions au printemps l’an passé ?

Comment justifier d’aller là-bas ? Il avait déjà joué le joker de son
invitation au festival alors.

— Et que suis-je supposé dire à ma femme ? demanda-t-il.
Alice vit rouge et lui envoya un coussin en pleine figure.
— Ta femme, ta femme ! hurla-t-elle. Je t’interdis d’évoquer ta femme en

ma présence !
Alice l’avait chassé de chez elle, et Steven était rentré chez lui.
Dans la cuisine, sa femme et les enfants terminaient de dîner. Sa femme

lui adressa un sourire tendre ; il n’osa pas l’embrasser. Il empestait le sexe.
— Maman a dit qu’on allait partir pour les vacances au parc de

Yellowstone, lui annonça alors son aînée.
— On va même dormir dans un camping-car, s’extasia le cadet.
— Votre maman devrait me consulter avant de faire des promesses, leur

dit simplement Steven.
— Allons, Steve, objecta sa femme, on part en août. Dis oui. J’ai posé

mes congés. Et ma sœur est d’accord pour nous prêter son camping-car.
— Mais enfin, s’emporta Steven, vous êtes fous ! Un parc où pullulent de

dangereux grizzlys ! As-tu lu les statistiques : rien que l’année passée, il y a
eu des dizaines de blessés dans le parc ! Et même une femme tuée par un
bison ! Je ne vous parle pas des pumas, des loups et des sources d’eau
bouillante.

— Tu exagères, Steve, désapprouva sa femme.
— J’exagère, moi ? Tiens, regarde !
Il sortit de sa poche un article imprimé plus tôt dans la journée et en

donna lecture : « 22 personnes sont mortes depuis 1870 dans les sources de



soufre de Yellowstone. Au printemps dernier, un jeune de 20 ans, faisant fi
des panneaux d’avertissement, s’est jeté dans une piscine de soufre
bouillante. Il est mort sur le coup et les secours, n’ayant pu ressortir son
corps que le lendemain de l’accident en raison des conditions climatiques,
n’ont retrouvé que ses sandales en plastique. Tout son corps avec été dissous
par le soufre. Il ne restait plus rien. »

— Il faut vraiment être idiot pour se jeter dans une source de soufre !
s’éleva sa fille.

— À qui le dis-tu, ma chérie ! approuva la femme de Steven.
— Maman, on va mourir à Yellowstone ? s’inquiéta le fils cadet.
— Non, s’agaça la mère.
— Oui ! hurla Steven avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains au

prétexte de vouloir prendre une douche.
Il ouvrit le jet d’eau et s’assit sur la cuvette des toilettes, complètement

dépité. Que devait-il dire à ses enfants ? Que leur papa avait dépensé toutes
les économies de la famille parce qu’il était incapable de maîtriser ses
pulsions ?

Il s’était retrouvé à renvoyer Stephanie Mailer, alors qu’elle était une
journaliste talentueuse et prometteuse, puis à chasser ce pauvre Meta
Ostrovski qui ne faisait de mal à personne et qui, de surcroît, était son
chroniqueur vedette. Qui serait le prochain ? Probablement lui-même, quand
on découvrirait qu’il avait une liaison avec une employée de la moitié de son
âge et qu’il lui achetait des cadeaux aux frais de la Revue.

Alice était insatiable, il ne savait plus comment mettre un terme à cette
spirale infernale. La quitter ? Elle menaçait de l’accuser de viol. Il voulait que
tout puisse s’arrêter maintenant. Pour la première fois, il avait envie qu’Alice
meure. Il trouva même que la vie était injuste : si elle était morte à la place de
Stephanie, tout serait si simple.



La sonnerie de son téléphone lui annonça la réception d’un courriel.
Machinalement, il regarda son écran, et soudain son visage s’illumina. Le
message émanait de la mairie d’Orphea. Quelle coïncidence ! Depuis son
article sur le festival, l’année précédente, il était dans la liste d’envoi de la
mairie. Il ouvrit aussitôt le courriel : c’était un rappel à propos de la
conférence de presse qui se tiendrait le lendemain à 11 heures à l’hôtel de
ville et au cours de laquelle le maire allait « révéler le nom de la pièce
exceptionnelle qui serait jouée en avant-première mondiale en ouverture du
festival de théâtre ».

Il écrivit immédiatement un message à Alice pour lui dire qu’il
l’emmenait à Orphea et qu’ils partiraient de bonne heure le lendemain matin.
Il sentait son cœur battre fort dans sa poitrine. Il allait la tuer.

Il n’aurait jamais imaginé un jour être prêt à assassiner quelqu’un de
sang-froid. Mais c’était un cas de force majeure. C’était la seule solution pour
se débarrasser d’elle.



 

STEVEN BERGDORF

Ma femme Tracy et moi avons toujours eu une politique très stricte quant
à l’utilisation d’Internet par nos enfants : ils pouvaient s’en servir pour
s’instruire et s’éduquer, mais hors de question d’y faire tout et n’importe
quoi. En particulier, interdiction de s’inscrire sur des sites de discussion.
Nous avions entendu trop d’histoires sordides sur des enfants abordés par des
pédophiles se faisant passer pour des mômes de leur âge.

Mais au printemps 2013, quand notre fille aînée eut 10 ans, elle exigea de
pouvoir s’inscrire sur Facebook.

— Pour quoi faire ? lui demandai-je.
— Toutes mes copines sont sur Facebook !
— Ce n’est pas une raison valable. Tu sais bien que ta mère et moi

n’approuvons pas ce genre de sites. Internet n’a pas été conçu pour des
idioties pareilles.

À cette remarque ma fille de 10 ans me répondit :
— Le Metropolitan Museum est sur Facebook, le MoMA aussi, National

Geographic, le Ballet de Saint-Pétersbourg. Tout le monde est sur Facebook,
sauf moi ! On vit comme des Amish dans cette maison !

Ma femme Tracy jugea qu’elle n’avait pas tort et argua que notre fille
était intellectuellement très en avance sur ses camarades et qu’il était
important qu’elle puisse avoir des interactions avec les enfants de son âge si



elle ne voulait pas finir totalement isolée à l’école.
J’étais réticent malgré tout. J’avais lu de nombreux articles à propos de ce

que les adolescents s’infligeaient à travers les réseaux sociaux : agressions
écrites et visuelles, insultes en tous genres et images choquantes. Nous eûmes
un conseil de famille avec ma femme et ma fille pour débattre de la question
et je leur donnai lecture d’un article du New York Times concernant un drame
récent survenu dans un lycée de Manhattan où une élève s’était suicidée après
avoir été victime d’une campagne de harcèlement sur Facebook.

— Étiez-vous au courant de cette histoire ? Cela s’est passé la semaine
dernière, ici, à New York : « Violemment insultée et menacée sur Facebook
où l’on avait divulgué, à son insu, un message dans lequel elle révélait son
homosexualité, la jeune femme de 18 ans, en dernière année du très
prestigieux lycée privée de Hayfair, s’est donné la mort chez elle. » Vous
vous rendez compte !

— Papa, je veux juste pouvoir interagir avec mes copines, me dit ma fille.
— Elle a 10 ans et elle utilise le mot interagir, souligna Tracy. Je crois

qu’elle est suffisamment mûre pour avoir un compte Facebook.
Je finis par céder à une condition, qui fut acceptée : ouvrir moi aussi un

compte Facebook afin de pouvoir suivre les activités de notre fille et
m’assurer qu’elle n’était pas victime de harcèlement.

Je dois avouer ici que je n’ai jamais été très doué avec les nouvelles
technologies. Peu après la création de mon compte Facebook, ayant besoin
d’aide pour sa configuration, j’en parlai avec Stephanie Mailer alors que nous
buvions un café à la salle de repos de la rédaction de la Revue. « Vous vous
êtes inscrit sur Facebook, Steven ? » s’amusa Stephanie, avant de me donner
un rapide cours sur les paramètres de compte et leur utilité.

Plus tard, le même jour, Alice, en entrant dans mon bureau pour
m’apporter du courrier, me dit :



— Vous devriez mettre une photo de profil.
— Une photo de mon profil ? Où ça ?
Elle rit :
— Sur votre profil Facebook. Vous devriez mettre une photo de vous. Je

vous ai ajouté comme ami.
— Nous sommes connectés sur Facebook ?
— Si vous acceptez ma demande d’amitié, oui.
Je le fis aussitôt. Je trouvai la démarche amusante. Quand elle fut partie,

je parcourus sa page Facebook, je regardai ses photos et je dois avouer que
cela fut amusant. Je ne connaissais pas Alice autrement que comme la fille
qui m’apportait le courrier. Je découvrais à présent sa famille, ses lieux de
prédilection, ses goûts de lecture. Je découvrais sa vie. Stephanie m’avait
montré comment envoyer des messages et je décidai d’en envoyer un à
Alice :

Vous étiez en vacances au Mexique ?

Elle me répondit :

Oui, l’hiver passé.

Je lui dis :

Les photos sont chouettes.

Elle me répondit encore :

Merci.



Ce fut le début d’échanges intellectuellement navrants mais je dois dire
addictifs. Des conversations totalement futiles mais qui m’amusaient.

Le soir, alors que d’ordinaire je lisais ou regardais un film avec ma
femme, je me mis à avoir des conversations idiotes sur Facebook avec Alice :

MOI : J’ai vu que tu as mis une photo d’un exemplaire du
Comte de Monte-Cristo. Tu aimes la littérature française ?

ALICE : J’adore la littérature française. J’ai pris des cours
de français à l’université.

MOI : Vraiment ?
ALICE : Oui. Je rêve de devenir écrivain. Et de m’installer à

Paris.
MOI : Tu écris ?
ALICE : Oui, je suis en train d’écrire un roman.
Moi : J’adorerais le lire.
ALICE : Peut-être quand je l’aurai terminé. Vous êtes encore

au bureau ?
MOI : Non, chez moi. Je viens de terminer de dîner.

Ma femme, qui lisait dans le canapé, s’interrompit pour me demander ce
que je faisais.

— Je dois terminer un article, lui répondis-je.
Elle se replongea dans son livre et moi dans mon écran :

ALICE : Vous avez mangé quoi ?
MOI : De la pizza. Et toi ?
ALICE : Je vais aller dîner maintenant.
MOI : Où ça ?
ALICE : Je ne sais pas encore. Je sors avec des amies.



MOI : Alors, bonne soirée.

L’échange s’arrêta ici, elle était probablement sortie. Mais quelques
heures plus tard, alors que je m’apprêtais à aller me coucher, j’eus la curiosité
d’un dernier tour sur Facebook et je vis qu’elle m’avait répondu :

ALICE : Merci.

J’avais envie de relancer la conversation.

MOI : Ta soirée était bien ?
ALICE : Bof, ennuyeuse. J’espère que vous passez une bonne

soirée.
MOI : Pourquoi ennuyeuse ?
ALICE : Je m’ennuie un peu avec les gens de mon âge. Je

préfère être avec des gens plus mûrs.

Ma femme m’appela depuis la chambre.
— Steve, tu viens te coucher ?
— J’arrive.
Mais je me laissai prendre dans la discussion, et je restai en ligne avec

Alice jusqu’à 3 heures du matin.

Quelques jours plus tard, alors que je me rendais avec ma femme au
vernissage d’une exposition de peinture, je tombai nez à nez avec Alice au
buffet. Elle portait une robe courte et des talons : elle était magnifique.

— Alice ? m’étonnai-je. Je ne savais pas que tu venais.
— Moi, je savais que vous veniez.
— Comment ?



— Vous avez reçu l’invitation à cette soirée sur Facebook et vous avez
répondu que vous viendriez.

— Et tu peux voir ça sur Facebook ?
— Oui, on voit tout sur Facebook.
Je souris, amusé.
— Qu’est-ce que tu bois ? lui demandai-je.
— Un martini.
Je passai commande pour elle, puis je demandai deux verres de vin.
— Vous êtes avec quelqu’un ? s’enquit Alice.
— Avec ma femme. Elle m’attend d’ailleurs, je vais aller la rejoindre.
Alice eut une mine déçue.
— Tant pis pour moi, me dit-elle.
Ce soir-là, en rentrant du vernissage, un message m’attendait sur

Facebook.

J’aimerais tellement pouvoir boire un verre seule avec
vous.

Après une longue hésitation, je répondis :

Demain à 16 heures au bar du Plaza ?

Je ne sais pas quelle idée saugrenue me prit de suggérer à la fois ce verre
et le Plaza. Le verre, sans doute, parce que j’étais attiré par Alice et que
l’idée que je puisse plaire à une belle femme de 25 ans me flattait. Le Plaza,
certainement parce que c’était le dernier lieu à New York où j’irais prendre
un verre : l’endroit n’était pas du tout mon genre et il était situé à l’opposé de
mon quartier. Je ne risquais donc pas d’y croiser quelqu’un. Non pas que je
m’imaginais qu’il allait se passer quoi que ce soit avec Alice, mais je ne



voulais pas que les gens se l’imaginent. À 16 heures, au Plaza, je serais
vraiment tranquille.

En pénétrant dans le bar, j’étais nerveux et excité à la fois. Elle
m’attendait déjà, lovée dans un fauteuil. Je lui demandai ce qu’elle voulait et
elle me répondit : « Vous, Steven. »

Une heure plus tard, complètement ivre de champagne, je lui faisais
l’amour dans une chambre du Plaza. Ce fut un moment d’une intensité folle.
Je crois que je n’avais jamais vécu ça avec ma propre femme.

Il était 22 heures lorsque je rentrai chez moi, les sens en émoi, le cœur
battant, chamboulé par ce que je venais de vivre. Je gardais les images de ce
corps que j’avais pénétré, de ces seins si fermes que j’avais attrapés, de cette
peau qui s’était offerte à moi. Je ressentais en moi une excitation adolescente.
Je n’avais jamais trompé ma femme auparavant. Je n’avais jamais imaginé
tromper ma femme un jour. J’avais toujours jugé très sévèrement ceux de
mes amis ou collègues qui avaient eu une aventure extraconjugale. Mais en
entraînant Alice dans cette chambre d’hôtel, je n’y avais même pas pensé. Et
j’en étais ressorti avec une seule idée en tête : recommencer. Je me sentais
tellement bien que je trouvais qu’il n’y avait rien de mal à tromper sa femme.
Je n’avais même pas l’impression d’avoir fauté. J’avais vécu. Tout
simplement.

En poussant la porte de mon appartement, ma femme me tomba dessus :
— Où étais-tu, Steven ? J’étais morte d’inquiétude.
— Désolé, grosse urgence à la Revue, j’ai cru que je finirais plus tôt.
— Mais enfin, je t’ai laissé au moins dix messages. Tu aurais pu appeler,

me reprocha-t-elle. J’étais sur le point de prévenir la police.
J’allai dans la cuisine pour fouiller le frigo. Je crevais de faim. Je trouvai

une assiette de restes que je fis réchauffer et je mangeai à même le comptoir.
Ma femme, elle, s’activait entre la table et l’évier, à ranger tout le petit



merdier laissé par nos enfants. Je ne me sentais toujours pas coupable. Je me
sentais bien.

Le lendemain matin, en débarquant dans mon bureau avec le courrier du
jour, Alice, d’un air mutin, me donna du « Bonjour, monsieur Bergdorf ».

— Alice, murmurai-je, il faut absolument que je te revoie.
— J’en ai envie aussi, Steven. Tout à l’heure chez moi ?
Elle nota son adresse sur un morceau de papier et le déposa sur une pile

de lettres.
— J’y serai à 18 heures. Viens quand tu veux.
Je passai la journée dans un état de surexcitation totale. Quand il fut enfin

l’heure, je pris un taxi en direction de la 100e Rue, où elle vivait. Je m’arrêtai
deux blocs avant pour trouver des fleurs de supermarché. Le bâtiment était
vétuste, étriqué. L’interphone de l’entrée était cassé mais la porte ouverte. Je
montai les deux étages à pied puis parcourus un couloir étroit jusqu’à trouver
l’appartement. Il y avait deux noms sur la sonnette, auxquels je ne fis pas
attention, mais je fus inquiet qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre dans
l’appartement. Quand Alice m’ouvrit, à moitié nue, je compris que non.

— Tu as un colocataire ? demandai-je malgré tout, soucieux de ne pas
être vu.

— On s’en fout, elle n’est pas là, me répondit Alice en m’attrapant par le
bras pour me faire entrer et en refermant la porte du bout du pied.

Elle m’entraîna dans sa chambre où je restai jusque tard dans la soirée. Et
je recommençai le lendemain, et le jour d’après. Je ne pensais qu’à elle, je ne
voulais qu’elle. Alice, tout le temps. Alice partout.

Après une semaine, elle me proposa de la retrouver au bar du Plaza,
comme la première fois. Je trouvai l’idée formidable : j’y réservai une
chambre et je prévins ma femme que je devais aller à Washington et que j’y



passerais la nuit. Elle ne se doutait de rien : tout me semblait tellement
simple.

Nous nous soûlâmes au bar avec du champagne grand cru et nous
dînâmes à la Palmeraie. J’ignore pourquoi, mais j’avais envie de
l’impressionner. C’était peut-être l’effet du Plaza. Ou peut-être c’était le fait
de me sentir plus libre. Avec ma femme c’était budget, budget, budget.
Il fallait toujours faire attention : les courses, les sorties, les achats. La
moindre dépense était soumise à délibération. Nos vacances d’été étaient
d’ailleurs toujours fixées, d’année en année : nous les passions dans le
pavillon en planches proche du lac Champlain que possédaient les parents de
ma femme, et dans lequel nous allions nous entasser avec la famille de ma
belle-sœur. J’avais souvent proposé de changer de destination, mais ma
femme me disait : « Les enfants aiment aller là-bas. Ils passent du temps avec
leurs cousins. On peut y aller en voiture, c’est pratique et puis on n’a pas
besoin de payer pour un hôtel. Pourquoi faire des dépenses inutiles ? »

Dans ce Plaza qui me semblait déjà presque familier, dînant en tête à tête
avec cette fille de 25 ans, je songeai que ma femme ne savait pas vivre.

— Stevie, tu m’écoutes ? me demanda Alice, en décortiquant son homard.
— Je n’écoute que toi.
Le sommelier remplit nos verres d’un vin au prix absurde. La bouteille

était terminée et j’en commandai aussitôt une nouvelle. Alice me dit :
— Tu sais ce que j’aime chez toi, Stevie : tu es un homme, un vrai, avec

des couilles, des responsabilités, du pognon. J’en peux plus de ces petits
puceaux qui comptent leurs dollars et m’emmènent à la pizzeria. Toi, tu sais
baiser, tu sais vivre, tu me rends heureuse. Tu vas voir comment je vais te
remercier.

Non seulement Alice me rendait heureux, mais elle me sublimait. Je me
sentais puissant à ses côtés, je me sentais homme quand je l’emmenais faire



les boutiques et que je la gâtais. J’avais l’impression d’être enfin l’homme
que j’avais toujours voulu être.

Je pouvais dépenser sans trop me préoccuper de mes finances : j’avais un
peu d’argent de côté, un compte dont je n’avais pas parlé à ma femme et qui
était crédité des remboursements de frais de la Revue auxquels je n’avais
jamais touché et qui avaient constitué, au fil des années, un capital de
quelques milliers de dollars.

*

On dit bientôt de moi que j’avais changé. J’avais l’air plus sûr, plus
heureux, on me remarquait davantage. Je m’étais mis au sport, j’avais minci
et j’avais utilisé cette excuse pour rajeunir un peu ma garde-robe,
accompagné par Alice.

— Quand as-tu eu le temps de faire des achats ? me demanda ma femme
lorsqu’elle remarqua mes nouveaux vêtements.

— Une boutique proche du bureau. J’en avais vraiment besoin, je suis
ridicule dans mes pantalons trop grands.

Elle eut une moue :
— On dirait que tu veux faire jeune.
— Je n’ai pas encore 50 ans, je suis encore jeune, non ?
Ma femme ne comprenait rien. Quant à moi, je n’avais jamais vécu une

histoire d’amour pareille, car c’était bien d’amour qu’il s’agissait. J’étais
tellement entiché d’Alice que je songeai rapidement à divorcer de ma femme.
Je ne voyais mon avenir qu’avec Alice. Elle me faisait rêver. Je m’imaginais
même vivre dans son tout petit appartement, s’il le fallait. Mais ma femme ne
se doutant d’absolument rien, je décidai de ne pas précipiter les choses :
pourquoi me créer des complications alors que tout fonctionnait à merveille ?



Je préférais consacrer mon énergie et surtout mon argent à Alice : notre train
de vie commençait à me coûter cher, mais je m’en fichais complètement. Ou
alors, je ne voulais pas y prêter attention. J’aimais tellement lui faire plaisir.
Pour y parvenir, je dus prendre une nouvelle carte de crédit, avec un plafond
de dépenses plus élevé, de même que je m’organisai pour faire passer une
partie de nos dîners en notes de frais de la Revue. Il n’y avait pas de
problèmes, il n’y avait que des solutions.

Début mai 2013, je reçus, à la Revue, une lettre de la mairie d’Orphea
m’offrant de venir passer un week-end dans les Hamptons à leurs frais, en
échange de la publication d’un article sur le festival de théâtre dans le
prochain numéro de la Revue, censé paraître fin juin. Soit juste à temps pour
drainer encore des spectateurs. La mairie redoutait visiblement une affluence
limitée, et s’engageait même à acheter trois pages de publicité dans la Revue.

Il y avait un moment que je songeais à organiser quelque chose de spécial
pour Alice. Je rêvais de l’emmener quelque part pour un week-end
romantique. Jusque-là, je voyais mal comment je pouvais le faire avec ma
femme et mes enfants sur le dos, mais cette invitation changeait la donne.

Quand j’annonçai à ma femme que je devais me rendre à Orphea pour le
week-end dans le cadre d’un article, elle me réclama de pouvoir
m’accompagner.

— Trop compliqué, dis-je.
— Compliqué ? Je demande à ma sœur de garder les enfants. Ça fait des

lustres qu’on n’a pas passé un week-end ensemble, en amoureux.
J’aurais voulu répondre que c’était justement un week-end en amoureux,

mais avec une autre. Je me contentai d’une explication embrouillée :
— Tu sais bien que c’est très compliqué de mélanger le boulot et le privé.

Ça va faire jaser tout le monde à la rédaction, et je ne te parle même pas du
service comptabilité qui n’aime pas ça et va me faire une misère pour chaque



note de frais de repas.
— Je paierai ma part, m’assura ma femme. Allez, Steven, ne sois pas si

têtu, enfin !
— Non, c’est impossible. Je ne peux pas faire les choses à ma guise. Ne

complique pas tout, Tracy.
— Compliquer les choses ? Qu’est-ce que je complique ? Steven, c’est

l’occasion de nous retrouver, de passer deux jours dans un bel hôtel.
— Ce n’est pas très marrant, tu sais. C’est un voyage de boulot. Crois-

moi, je n’y vais pas de gaieté de cœur.
— Alors, pourquoi tiens-tu absolument à y aller ? Toi qui m’as toujours

soutenu que tu ne remettrais plus jamais les pieds à Orphea ? Tu n’as qu’à
envoyer quelqu’un d’autre à ta place. Tu es le rédacteur en chef, après tout.

— Justement parce que je suis le rédacteur en chef. Je dois y aller.
— Tu sais, Steven, depuis quelque temps, tu n’es plus le même : tu ne me

parles plus, tu ne me touches plus, je ne te vois plus, tu t’occupes à peine des
enfants et même quand tu es avec nous c’est comme si tu n’étais pas là.
Qu’est-ce qui se passe, Steven ?

Nous nous disputâmes un long moment. Le plus étrange pour moi était
que nos disputes me laissaient à présent indifférent. Je n’avais rien à fiche de
l’avis de ma femme, ni de son mécontentement. Je me sentais en position de
force : elle n’avait qu’à s’en aller si elle n’était pas contente. J’avais une autre
vie qui m’attendait ailleurs, avec une jeune femme dont j’étais follement
épris, et je me disais souvent en parlant de mon épouse : « Si elle me fait trop
chier cette conne, je divorce. »

Le lendemain soir, prétendant à ma femme devoir me rendre à Pittsburgh
pour une entrevue avec un grand écrivain, je retins une chambre au Plaza –
auquel j’avais totalement pris goût – et invitai Alice à me rejoindre pour dîner
à la Palmeraie et passer la nuit ensemble. J’en profitai pour lui annoncer la



bonne nouvelle de notre week-end à Orphea, ce fut une soirée magique.
Mais le jour d’après, au moment de quitter l’hôtel, le réceptionniste

m’indiqua que ma carte de crédit était refusée, faute de solde suffisant. Je
sentis mon ventre se nouer et des sueurs froides monter en moi.
Heureusement, Alice était déjà partie à la Revue et n’assista pas à ce moment
d’embarras. Je téléphonai immédiatement à ma banque pour obtenir des
explications et, à l’autre bout du fil, l’employé m’expliqua :

— Votre carte a atteint son plafond de 10 000 dollars, monsieur Bergdorf.
— Mais j’ai contracté une autre carte chez vous.
— Oui, votre carte Platinum. Le plafond est à 25 000 dollars mais il est

atteint aussi.
— Alors renflouez la carte avec le compte associé.
— Il est en négatif de 15 000 dollars.
Je fus pris de panique.
— Êtes-vous en train de me dire que j’ai 45 000 dollars de découvert chez

vous ?
— 58 480 dollars pour être précis, monsieur Bergdorf. Car il y a encore

10 000 dollars sur votre autre carte de crédit ainsi que les intérêts dus.
— Et pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu plus tôt ? éructai-je.
— La gestion de vos finances ne nous regarde pas, monsieur, me répondit

l’employé sans se départir de son calme.
Je traitai le type d’idiot et songeai que ma femme ne m’aurait jamais

laissé me mettre dans une situation pareille. C’était toujours elle qui faisait
attention au budget. Je décidai de repousser le problème à plus tard : rien ne
devait gâcher mon week-end avec Alice, et comme le type de la banque
m’informa que j’avais droit à une nouvelle carte de crédit, j’acceptai aussitôt.

Il fallait néanmoins que je fasse attention à mes dépenses et surtout que je
paie ma nuit au Plaza, ce que je fis en utilisant la carte de la Revue. Ce fut la



première d’une série d’erreurs que j’allais commettre.
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15 jours avant la première

Sur la marina d’Orphea, je buvais un café avec Anna en attendant Derek.
— Donc, tu as finalement laissé Kirk Harvey en Californie ? me demanda

Anna après que je lui eus raconté ce qui s’était passé à Los Angeles.
— Ce type est un menteur, dis-je.
Derek arriva finalement. Il semblait préoccupé.
— Le major McKenna est furieux contre toi, me dit-il. Après ce que tu as

fait à Harvey, tu es à deux doigts de te faire virer. Tu ne dois l’approcher sous
aucun prétexte.

— Je sais, répondis-je. Aucun risque, de toute façon. Kirk Harvey est à
Los Angeles.

— Le maire veut nous voir, dit alors Anna. J’imagine qu’il veut nous
passer un savon.

À voir le regard que me lança le maire Brown lorsque nous pénétrâmes
dans son bureau, je compris qu’Anna avait raison.

— J’ai été informé de ce que vous avez fait à ce pauvre Kirk Harvey,
capitaine Rosenberg. C’est indigne de votre fonction.

— Ce type voulait tous nous mener en bateau, il n’a pas la première
information valable concernant l’enquête de 1994.



— Vous le savez parce qu’il n’a pas parlé sous la torture ? ironisa le
maire.

— Monsieur le maire, j’ai perdu mes nerfs et je le regrette, mais…
Le maire Brown ne me laissa pas terminer.
— Vous me révulsez, Rosenberg. Et vous êtes prévenu. Si vous ne

touchez ne serait-ce qu’un cheveu de cet homme, je vous détruirai.
À cet instant, l’assistante de Brown, par l’interphone, annonça l’entrée

imminente de Kirk Harvey.
— Vous l’avez fait venir quand même ? m’étonnai-je, stupéfait.
— Sa pièce est extraordinaire, se justifia le maire.
— Mais c’est une arnaque ! m’écriai-je.
La porte du bureau s’ouvrit soudain et Kirk Harvey apparut. Aussitôt qu’il

me vit, il se mit à hurler :
— Cet homme n’a pas le droit d’être ici en ma présence ! Il m’a tabassé

sans raison !
— Kirk, tu n’as rien à craindre de cet homme, lui assura le maire Brown.

Tu es sous ma protection. Le capitaine Rosenberg et ses collègues s’en
allaient justement.

Le maire nous pria de partir et nous obéîmes, pour ne pas envenimer la
situation.

Juste après notre départ, Meta Ostrovski arriva à son tour dans le bureau
du maire. Pénétrant dans la pièce, il toisa Harvey un instant avant de se
présenter :

— Meta Ostrovski, critique le plus craint et le plus célèbre de ce pays.
— Oh, mais je te connais, toi ! le fusilla Kirk du regard. Poison !

Batracien ! Tu m’as rabaissé plus bas que terre il y a vingt ans.
— Ah, je n’oublierai jamais la nullité de ta pièce scélérate qui nous a

cassé les oreilles tous les soirs du festival après Oncle Vania ! Ton spectacle



était si affreux que les rares spectateurs en ont perdu la vue !
— Avale ta langue, je viens d’écrire la plus grande pièce de théâtre de ces

cent dernières années !
— Comment oses-tu t’auto-congratuler ? s’éleva Ostrovski. Seul un

Critique peut décider du bon et du mauvais. J’ai seul qualité pour décider de
ce que vaut ta pièce. Et mon jugement sera implacable !

— Et vous allez dire que c’est une pièce extraordinaire ! explosa le maire
Brown, rouge de colère, en s’interposant entre les deux. Dois-je vous rappeler
notre accord, Ostrovski ?

— Vous m’aviez parlé d’une pièce prodigieuse, Alan ! protesta Ostrovski.
Pas de la dernière horreur signée Kirk Harvey !

— Qui t’a invité, ramassis de bile gastrique ? se rebiffa Harvey.
— Comment oses-tu me parler ? s’offusqua Ostrovski, portant ses mains à

sa bouche. Je peux ruiner ta carrière d’un claquement de doigts !
— Vous allez bientôt arrêter vos conneries, tous les deux ! hurla Brown.

Est-ce le spectacle que vous allez offrir aux journalistes ?
Le maire avait crié tellement fort que les murs avaient tremblé. Un silence

de mort régna soudain. Ostrovski comme Harvey prirent un air penaud et
regardèrent leurs chaussures. Le maire rajusta le col de sa veste et, d’un ton
qu’il s’efforça de vouloir apaisé, il demanda à Kirk :

— Où est le reste de la troupe ?
— Il n’y a pas encore d’acteurs, répondit Harvey.
— Comment ça, pas encore d’acteurs ?
— Je vais faire le casting ici, à Orphea, lui expliqua Harvey.
Brown écarquilla les yeux, atterré :
— Comment ça, faire le casting ici ? La première de la pièce est dans

quinze jours !
— Ne t’en fais pas, Alan, le rassura Harvey. Je vais tout préparer durant le



week-end. Auditions lundi, première répétition jeudi.
— Jeudi ? s’étrangla Brown. Mais cela ne te laissera que neuf jours pour

monter la pièce qui doit être le fleuron de ce festival ?
— C’est plus qu’assez. J’ai répété la pièce pendant vingt ans. Fais-moi

confiance, Alan, cette pièce va faire tellement de bruit qu’on parlera de ton
festival merdique aux quatre coins du pays.

— Ma parole, les années t’ont rendu complètement tapé, Kirk ! hurla
Brown, hors de lui. J’annule tout ! Je peux supporter l’échec, mais pas
l’humiliation.

Ostrovski se mit à ricaner et Harvey sortit de sa poche une feuille de
papier froissée qu’il déplia et agita sous les yeux du maire :

— Tu as signé une promesse, fils d’une effeuilleuse ! Tu es tenu de me
laisser jouer !

À cet instant, une employée de la mairie ouvrit la porte de l’intérieur :
— Monsieur le maire, la salle de presse est pleine de journalistes qui

commencent à s’impatienter. Ils réclament tous la grande annonce.
Brown soupira : il ne pouvait plus reculer.

***

Steven Bergdorf entra dans l’hôtel de ville et s’annonça à l’accueil pour
qu’on le conduise à la salle de presse. Il s’appliqua à donner son nom à
l’employée, demanda s’il fallait signer un registre, s’assura que le bâtiment
était équipé de caméras de sécurité qui le filmaient : cette conférence de
presse serait son alibi. C’était le grand jour : il allait tuer Alice.

Ce matin-là, il était parti de chez lui comme s’il allait au travail. Il avait
simplement mentionné à sa femme qu’il prenait la voiture pour se rendre à



une conférence de presse en banlieue. Il était passé prendre Alice chez elle :
quand il avait mis sa valise dans le coffre, elle n’avait pas remarqué qu’il
n’avait pas de bagages. Elle s’était vite assoupie, et elle avait finalement
dormi pendant tout le trajet, blottie contre lui. Et rapidement, les pensées
meurtrières de Steven s’étaient estompées. Il l’avait trouvée tellement
attendrissante dans son sommeil : comment avait-il pu même songer à la
tuer ? Il finit par rire de lui-même : il ne savait même pas comment tuer
quelqu’un ! À mesure qu’il avalait des kilomètres, son humeur changea : il
était content d’être là, avec elle. Il l’aimait, même si ça ne marchait plus entre
eux. Profitant de la route pour cogiter, il avait finalement décidé de rompre
aujourd’hui même. Ils iraient se promener sur la marina, il lui expliquerait
qu’ils ne pouvaient plus continuer ainsi, qu’ils devaient se séparer, et elle
comprendrait. Et puis, s’il sentait, lui, que ce n’était plus comme avant entre
eux, Alice le ressentait aussi forcément. Ils étaient adultes. Ce serait une
séparation en bons termes. Ils retourneraient à New York en fin de journée et
tout serait rentré dans l’ordre. Ah, comme il lui tardait d’être ce soir ! Il avait
besoin de retrouver le calme et la stabilité de sa vie de famille. Il n’avait
qu’une hâte : retrouver les vacances dans le pavillon du lac Champlain et que
sa femme s’occupe des dépenses comme elle l’avait toujours fait avec tant de
diligence.

Alice s’était réveillée au moment où ils arrivaient à Orphea.
— Bien dormi ? lui avait demandé gentiment Steven.
— Pas assez, je suis crevée. Je me réjouis de faire une sieste à l’hôtel.

Leurs lits sont tellement confortables. J’espère qu’on aura la même chambre
que l’année passée. C’était la 312. Tu leur demanderas, hein, Stevie ?

— L’hôtel ? s’était étranglé Steven.
— Bah oui ! J’espère qu’on descend au Palace du Lac. Oh, Stevie, pitié,

ne me dis pas que tu as fait le vilain radin et que tu as pris un motel de plouc !



Je ne pourrais pas supporter l’idée d’un vulgaire motel.
Steven, l’estomac noué, s’était rangé sur le bas-côté et avait coupé le

moteur.
— Alice, avait-il dit d’un ton déterminé, il faut qu’on parle.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Stevie chou ? Tu es tout pâle.
Il prit une grande respiration et se lança :
— Je n’ai pas prévu de passer le week-end avec toi. Je veux rompre.
Il se sentit aussitôt beaucoup mieux de lui avoir tout avoué. Elle le

regarda d’un air surpris, puis éclata de rire.
— Oh Stevie, je t’ai presque cru ! Mon Dieu, tu m’as fait peur l’espace

d’un instant.
— Je ne plaisante pas, Alice, lui asséna Steven. Je n’ai même pas pris de

bagages avec moi. Je suis venu ici pour rompre avec toi.
Alice se retourna sur son siège et remarqua qu’il n’y avait effectivement

que sa valise dans le coffre.
— Steven, qu’est-ce qui te prend ? Et pourquoi m’avoir dit que tu

m’emmenais en week-end si c’est pour rompre ?
— Parce que, hier soir, je croyais t’emmener en week-end. Mais

finalement j’ai compris qu’il fallait arrêter cette relation. C’est devenu
toxique.

— Toxique ? Mais de quoi tu parles, Stevie ?
— Alice, tout ce qui t’intéresse, ce sont ton livre et les cadeaux que je te

fais. On fait à peine l’amour. Alice, tu as assez profité de moi.
— Alors quoi, il n’y a que le cul qui t’intéresse, Steven ?
— Alice, ma décision est prise. Ça ne sert à rien d’ergoter. D’ailleurs je

n’aurais jamais dû venir jusqu’ici. Rentrons à New York.
Il redémarra et amorça un début de manœuvre pour faire demi-tour.
— L’adresse e-mail de ta femme, c’est bien



tracy.bergdorf@lightmail.com ? avait alors demandé Alice d’un ton calme
tout en se mettant à pianoter sur son téléphone portable.

— Comment as-tu eu son adresse ? s’écria Steven.
— Elle a droit de savoir ce que tu m’as fait. Tout le monde saura.
— Tu ne peux rien prouver !
— Ça sera à toi de prouver que tu n’as rien fait, Stevie. Tu sais très bien

comment ça marche. J’irai voir la police, je leur montrerai tes messages sur
Facebook. Comment tu m’as piégée, comment tu m’as fixé rendez-vous un
jour au Plaza, où tu m’as enivrée avant d’abuser de moi dans une chambre de
l’hôtel. Je leur dirai que j’étais sous ton emprise, et que je n’ai pas osé en
parler jusque-là à cause de ce que tu as fait à Stephanie Mailer ?

— Ce que j’ai fait à Stephanie ?
— Comment tu as abusé d’elle, avant de la chasser quand elle a voulu

rompre !
— Mais je n’ai jamais rien fait de tel !
— Prouve-le ! avait hurlé Alice d’un regard noir. Je dirai à la police que

Stephanie s’était confiée à moi, qu’elle m’avait dit ce que tu lui avais fait
subir, et qu’elle avait peur de toi. Est-ce que la police n’était pas dans ton
bureau, mardi, Stevie ? Oh, mon Dieu, j’espère que tu n’es pas déjà sur la
liste de leurs suspects ?

Steven, pétrifié, avait posé sa tête sur le volant. Il était complètement
coincé. Alice lui avait tapoté sur l’épaule de façon condescendante, avant de
lui murmurer à l’oreille :

— Maintenant tu vas faire demi-tour, Stevie, et tu vas m’emmener au
Palace du Lac. Chambre 312, tu te souviens ? Tu vas me faire passer un
week-end de rêve, comme tu me l’as promis. Et si tu es gentil, je te laisserai
peut-être dormir dans le lit et pas sur la moquette.

Steven n’avait pas eu d’autre choix que d’obéir. Il s’était rendu au Palace



du Lac. Complètement à sec, il avait donné la carte de crédit de la Revue
comme garantie pour son séjour. La chambre 312 était une suite, facturée 900
dollars par nuit. Alice avait envie de faire une sieste, et il l’avait laissée au
Palace pour se rendre à la conférence de presse du maire à l’hôtel de ville. Sa
présence là-bas pourrait déjà justifier l’utilisation de la carte de crédit de la
Revue, si la comptabilité lui posait des questions. Et surtout, la police, si elle
venait l’interroger une fois qu’on aurait retrouvé le corps d’Alice. Il dirait
qu’il était là pour la conférence de presse – ce que tout le monde pourrait
confirmer – et qu’il ignorait qu’Alice s’y trouvait aussi. Traversant les
couloirs de la mairie jusqu’à la salle de presse, il essayait de trouver un bon
moyen de la tuer. Pour l’instant il songeait à de la mort-aux-rats dans sa
nourriture. Mais cela impliquait qu’on ne l’ait pas vu en public avec Alice, or
ils étaient arrivés ensemble au Palace. Il comprit que son alibi était déjà
tombé à l’eau : les employés du Palace les avaient vus arriver ensemble.

Un employé municipal lui fit un signe, l’arrachant à ses réflexions, et le fit
entrer dans une salle bondée, dans laquelle des journalistes écoutaient
attentivement le maire Brown terminer son introduction :

« Et c’est la raison pour laquelle je suis très heureux de vous annoncer
que c’est La Nuit noire, la toute nouvelle création du metteur en scène Kirk
Harvey, qui sera jouée en avant-première mondiale au festival d’Orphea. »

Il était assis à une longue table, face à l’auditoire. Steven remarqua, à son
plus grand étonnement, que Meta Ostrovski se tenait à gauche, et à sa droite
Kirk Harvey qui, la dernière fois qu’il l’avait vu, officiait en ville en qualité
de chef de la police. Ce dernier prit la parole à son tour :

— Cela fait vingt ans que je prépare La Nuit noire et je suis très fier que
le public puisse enfin découvrir ce bijou, qui suscite déjà l’enthousiasme le
plus absolu parmi les plus importants critiques du pays, dont le légendaire
Meta Ostrovski, ici présent pourra nous dire tout le bien qu’il pense de cette



œuvre.
Ostrovski, songeant à ses vacances au Palace du Lac payées par les

contribuables d’Orphea, sourit en opinant du chef à la foule des photographes
qui le mitraillaient.

— Grande pièce, mes amis, très grande pièce, assura-t-il. D’une qualité
rare. Et vous savez que je suis avare en compliments. Mais alors là, c’est
quelque chose ! Le renouveau du théâtre mondial !

Steven se demanda ce qu’Ostrovski pouvait bien fiche ici. Sur l’estrade,
Kirk Harvey, galvanisé par le bon accueil qu’on lui faisait, enchaîna :

— Si cette pièce est aussi exceptionnelle, dit-il, c’est parce qu’elle va être
interprétée par des acteurs issus de la population de la région. J’ai refusé les
plus grands acteurs de Broadway et d’Hollywood pour offrir leur chance aux
habitants d’Orphea.

— Vous voulez dire des amateurs ? l’interrompit Michael Bird, présent
dans l’assistance.

— Ne soyez pas grossier, s’agaça Kirk. Je veux dire : des acteurs vrais !
lui répondit Kirk.

— Une troupe amateur et un metteur en scène inconnu, le maire Brown
frappe fort ! répliqua sèchement Michael Bird.

Des rires fusèrent et une rumeur envahit la salle. Le maire Brown, bien
décidé à sauver les meubles, déclara alors :

— Kirk Harvey propose une performance extraordinaire.
— Les performances, ça enquiquine tout le monde, lui rétorqua une

journaliste d’une station de radio locale.
— La grande annonce se transforme en grande arnaque, regretta Michael

Bird. Je crois que cette pièce n’a rien de sensationnel. Le maire Brown tente
par tous les moyens de sauver son festival et surtout son élection cet
automne, mais personne n’est dupe !



Kirk s’écria alors :
— Si cette pièce est exceptionnelle, c’est parce qu’elle va être l’occasion

de révélations fracassantes ! Toute la lumière n’a pas été faite sur le
quadruple meurtre de 1994. En me laissant jouer ma pièce, le maire Brown
permettra de lever le voile et de découvrir toute la vérité.

L’assemblée était désormais captivée.
— Nous avons passé un accord, Kirk et moi, expliqua le maire Brown,

qui aurait préféré taire ce détail mais avait trouvé là un moyen de convaincre
les journalistes. En échange de pouvoir jouer sa pièce, Kirk livrera toutes les
informations en sa possession à la police.

— Le soir de la première, précisa Kirk. Je ne divulguerai rien avant, hors
de question qu’une fois la police au courant, on m’interdise de jouer mon
chef-d’œuvre.

— Le soir de la première, répéta Brown. J’espère que le public viendra
donc nombreux pour soutenir cette pièce qui permettra le rétablissement de la
vérité.

À ces mots, il y eut un instant de silence médusé, au bout duquel les
journalistes, sentant qu’ils tenaient là une information de premier ordre, se
mirent soudain à s’agiter bruyamment.

***

Dans son bureau du commissariat d’Orphea, Anna avait fait installer une
télévision et un lecteur de cassette VHS.

— On a récupéré la vidéo du spectacle de 1994 chez Buzz Leonard,
m’expliqua-t-elle. On voudrait la visionner, en espérant y déceler quelque
chose.



— Votre visite à Buzz Leonard a-t-elle été productive ? demandai-je.
— Très, me répondit Derek d’un ton enthousiaste. D’abord, Leonard a

parlé d’une altercation entre Kirk Harvey et le maire Gordon. Harvey voulait
jouer sa pièce pendant le festival et Gordon lui aurait dit : « Moi vivant, vous
ne jouerez pas cette pièce. » Puis le maire Gordon a été assassiné et Harvey a
pu jouer sa pièce.

— Il aurait tué le maire ? interrogeai-je.
Derek n’était pas convaincu.
— Je ne sais pas, me dit-il. Ça me semble un peu gros de tuer le maire, sa

famille et une pauvre joggeuse, tout ça pour une pièce.
— Harvey était chef de la police, fit observer Anna. Meghan l’aurait

forcément reconnu en le voyant sortir de chez les Gordon et il n’aurait pas eu
d’autre choix que de la tuer elle aussi. Ça se tient.

— Eh quoi ! lui opposa Derek, avant de commencer sa pièce, le 26 juillet,
Harvey va prendre le micro et annoncer à la salle : « Mesdames et messieurs,
c’est moi qui ai massacré tout le monde. »

Je ris en imaginant cette scène.
— Kirk Harvey est suffisamment cinglé pour nous faire un coup de ce

genre, dis-je.
Derek examina le tableau magnétique sur lequel nous ajoutions les

éléments au fur et à mesure de l’enquête.
— On sait désormais que l’argent du maire correspondait à des pots-de-

vin versés par des entrepreneurs de la région et non pas par Ted Tennenbaum,
dit-il. Mais du coup, si elles n’étaient pas destinées au maire, je voudrais bien
savoir à quoi correspondaient les grosses sorties d’argent de Tennenbaum.

— Par contre, poursuivis-je, il y a toujours la question de son véhicule
dans la rue, plus ou moins au moment des meurtres. C’était bien sa
camionnette, notre témoin était formel. Est-ce que Buzz Leonard a pu vous



confirmer que Ted Tennenbaum s’était bien absenté du Grand Théâtre à
l’heure des meurtres, comme nous l’avions établi à l’époque ?

— Oui, Jesse, il l’a bien confirmé. Par contre, il apparaît qu’il n’est pas le
seul à avoir mystérieusement disparu l’espace d’une demi-heure. Figure-toi
que Charlotte, qui jouait dans la troupe, et qui était également la petite amie
de Kirk Harvey…

— La sublime petite copine qui l’a quittée ?
— Elle-même. Eh bien, Buzz Leonard assure qu’elle s’est absentée avant

19 heures et jusqu’à 19 heures 30. Soit au moment des meurtres. Elle est
revenue avec les chaussures trempées.

— Tu veux dire trempées comme l’était la pelouse du maire Gordon à
cause de sa conduite percée ? dis-je.

— Exactement, sourit Derek, amusé que je me souvienne de ce détail.
Mais attends, ce n’est pas tout : la Charlotte en question, elle a quitté Harvey
pour Alan Brown. Ça a été le grand amour et ils ont fini par se marier. Ils le
sont toujours d’ailleurs.

— Ça alors ! soufflai-je.
Je contemplai les documents trouvés dans le garde-meuble de Stephanie

et collés au mur. Il y avait son billet d’avion pour Los Angeles et l’inscription
Trouver Kirk Harvey. Ça, c’était fait. Mais Harvey lui en avait-il dit plus qu’à
nous ? Mon regard se posa ensuite sur la coupure d’époque de l’Orphea
Chronicle, dont la photo à la une, cerclée de rouge, nous montrait Derek et
moi, contemplant le drap recouvrant Meghan Padalin, devant la maison du
maire Gordon, et juste derrière nous : Kirk Harvey et Alan Brown. Ils se
dévisageaient mutuellement. Ou peut-être qu’ils se parlaient. Je regardai
encore. Je remarquai alors la main d’Alan Brown. Il semblait faire le chiffre
trois. Était-ce un signe pour quelqu’un ? Pour Harvey ? Et en dessous de la
photo, l’écriture de Stephanie au stylo rouge qui martelait : Ce que personne



n’a vu.
— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Derek.
Je l’interrogeai :
— Quel est le point commun entre Kirk Harvey et Alan Brown ?
— Charlotte Brown, me répondit-il.
— Charlotte Brown, acquiesçai-je. Je sais qu’à l’époque, les experts

assuraient qu’il s’agissait d’un homme, mais auraient-ils pu se tromper ? Une
femme serait la meurtrière ? Est-ce cela que nous n’avons pas vu en 1994 ?

Nous nous consacrâmes ensuite au visionnage minutieux de la vidéo de la
pièce de 1994. La qualité de l’image n’était pas très bonne et le cadrage se
limitait à la scène. On ne voyait pas du tout le public. Mais la captation avait
commencé au moment de la partie officielle déjà. On voit alors le maire-
adjoint Alan Brown monter sur scène d’un air embarrassé et s’approcher du
micro. Il y a un moment de battement. Brown semble avoir chaud. Après une
hésitation, il déplie une feuille de papier qu’il a sortie de sa poche et sur
laquelle on imagine qu’il a pris des notes à la va-vite depuis son fauteuil.
« Mesdames et messieurs, dit-il, je prends la parole à la place du maire
Gordon qui est absent ce soir. Je vous avoue que je pensais qu’il serait parmi
nous et je n’ai malheureusement pas pu préparer un véritable discours. Je me
limiterai donc simplement à souhaiter la bienvenue à… »

— Stop, cria soudain Anna à Derek, pour qu’il mette la cassette en pause.
Regardez !

L’image se figea. On voyait Alan Brown, seul sur scène, sa feuille entre
les mains. Anna se leva de sa chaise pour aller s’emparer d’une image collée
au mur, trouvée également dans le garde-meuble. C’était exactement la même
scène : Brown, face au micro, sa feuille entre les mains, que Stephanie avait
entourée au feutre rouge.



— Cette image est tirée de la vidéo, dit Anna.
— Alors Stephanie a vu cette vidéo, murmurai-je. Qui la lui a procurée ?
— Stephanie est morte mais elle a toujours un coup d’avance, soupira

Derek. Et pourquoi avoir entouré la feuille ?
Nous écoutâmes la suite du discours, mais il ne présentait aucun intérêt.

Stephanie avait-elle entouré la feuille pour le discours prononcé par Brown,
ou pour ce qui était écrit sur ce morceau de papier ?

***

Ostrovski marchait sur Bendham Road. Il ne parvenait pas à joindre
Stephanie : son téléphone était toujours éteint. Avait-elle changé de numéro ?
Pourquoi ne répondait-elle pas ? Il avait décidé d’aller la trouver chez elle.
Il suivit les numéros des habitations, vérifiant encore l’adresse exacte, notée
dans un carnet en cuir qui ne le quittait jamais. Il arriva finalement devant
l’immeuble et s’arrêta, effaré : le bâtiment semblait avoir brûlé et l’accès était
barré par des bandes de police.

À cet instant, il avisa une patrouille de police qui remontait lentement la
rue et fit signe au policier à l’intérieur.

Au volant du véhicule, le chef-adjoint Montagne s’arrêta et baissa sa vitre.
— Un problème, monsieur ? demanda-t-il à Ostrovski.
— Que s’est-il passé ici ?
— Un incendie. Pourquoi ?
— Je cherche quelqu’un qui vit là. Elle s’appelle Stephanie Mailer.
— Stephanie Mailer ? Mais elle a été assassinée. Vous débarquez d’où ?
Ostrovski resta interdit. Montagne remonta sa vitre et reprit sa route en

direction de la rue principale. Sa radio annonça soudain une dispute de couple



sur le parking de la marina. Il était tout près. Il annonça à l’opérateur qu’il se
rendait immédiatement sur place et enclencha ses gyrophares et sa sirène.
Une minute plus tard, il arrivait sur le parking, au milieu duquel était garée
une Porsche noire, les deux portières ouvertes : une jeune fille courait vers la
jetée, mollement poursuivie par un grand type en âge d’être son père.
Montagne donna un coup de sirène retentissant : une nuée de mouettes
s’envola et le couple se figea. La fille eut l’air amusée.

— Ah bravo, Dakota ! pesta Jerry Eden. Voilà les flics qui débarquent
maintenant ! Ça commence bien !

— Police d’Orphea, vous ne bougez plus ! lui intima Montagne. Nous
avons reçu un appel pour une dispute de couple.

— De couple ? répéta l’homme comme s’il tombait des nues. C’est la
meilleure celle-là ! C’est ma fille !

— C’est ton père ? demanda Montagne à la jeune fille.
— Malheureusement oui, monsieur.
— Vous arrivez d’où ?
— Manhattan, répondit Jerry.
Montagne contrôla leurs identités et demanda encore à Dakota :
— Et pourquoi est-ce que tu courais comme ça ?
— Je voulais m’enfuir.
— Qu’est-ce que tu fuis ?
— La vie, monsieur.
— Est-ce que ton père t’a violentée ? l’interrogea Montagne.
— Moi, la violenter ? s’exclama Jerry.
— Monsieur, merci de vous taire, lui ordonna sèchement Montagne. Je ne

vous ai pas parlé.
Il prit Dakota à l’écart et lui posa à nouveau la question. La jeune fille se

mit à pleurer :



— Non, bien sûr que non, mon père ne m’a pas touchée, dit-elle entre
deux sanglots.

— Alors pourquoi es-tu dans cet état ?
— Ça fait un an que je suis dans cet état.
— Pourquoi ?
— Oh, ce serait beaucoup trop long à vous expliquer.
Montagne n’insista pas et les laissa repartir.
« Faites des enfants ! » gueula Jerry Eden en claquant la portière de sa

voiture, avant de démarrer bruyamment et de quitter le parking. Quelques
minutes plus tard, il arrivait avec Dakota au Palace du Lac, où il avait réservé
une suite. Dans une longue procession rituelle, des bagagistes les installèrent
dans la suite 308.

Dans la suite 310 voisine, Ostrovski, qui venait de rentrer, s’assit sur son
lit, tenant un cadre dans ses mains. À l’intérieur, une photo d’une femme,
radieuse. C’était Meghan Padalin. Il contempla longuement l’image, puis il
murmura : « Je vais découvrir qui t’a fait ça. Je te le promets. » Puis il
embrassa le verre qui les séparait.

Dans la suite 312, tandis qu’Alice était dans son bain, Steven Bergdorf,
les yeux brillants, était plongé dans ses réflexions : cette histoire d’échange
d’une pièce de théâtre contre des révélations policières était absolument
unique dans toute l’histoire de la culture. Son instinct lui dictait de rester un
peu à Orphea. Non seulement à cause de son excitation journalistique, mais
également parce qu’il songeait que quelques jours supplémentaires ici lui
laisseraient le temps de régler ses histoires affectives avec Alice. Il sortit sur
la terrasse pour téléphoner au calme à son adjoint, Skip Nalan, à la rédaction
de la Revue.



— Je serai absent quelques jours pour couvrir l’affaire du siècle,
expliqua-t-il à Skip avant de lui détailler ce à quoi il venait d’assister. Un
ancien chef de la police devenu metteur en scène joue sa pièce en échange de
révélations sur une affaire criminelle vieille de vingt ans et que tout le monde
croyait bouclée. Je vais te faire un reportage de l’intérieur, tout le monde
s’arrachera cet article, on va tripler nos ventes.

— Prends le temps qu’il te faut, lui répondit Skip. Tu crois que c’est
sérieux ?

— Si c’est sérieux ? Tu n’as pas idée. C’est énorme.
Bergdorf appela ensuite sa femme, Tracy, et lui expliqua qu’il serait

absent quelques jours pour les mêmes raisons indiquées à Skip un instant plus
tôt. Après un moment de silence, Tracy finit par demander, d’une voix
inquiète :

— Steven, que se passe-t-il ?
— Une drôle de pièce de théâtre, ma chérie, je viens de te l’expliquer.

C’est une opportunité unique pour la Revue, tu sais que les abonnements sont
en chute libre en ce moment.

— Non, reprit-elle, je veux dire : que se passe-t-il avec toi ? Quelque
chose ne tourne pas rond et je le vois bien. Tu n’es pas le même. La banque a
appelé, ils disent que ton compte est à découvert.

— Mon compte ? s’étrangla-t-il.
— Oui, ton compte bancaire, répéta-t-elle.
Elle était trop calme pour savoir que le compte épargne de la famille avait

été vidé également. Mais il savait que ce n’était plus qu’une question de
temps pour qu’elle le découvre. Il s’efforça de rester calme.

— Oui, je sais, j’ai eu le banquier finalement. C’était une erreur de leur
part dans le traitement d’une transaction. Tout va bien.

— Fais ce que tu as à faire à Orphea, Steven. J’espère qu’après, ça ira



mieux.
— Ça ira beaucoup mieux, Tracy. Je te le promets.
Il raccrocha. Cette pièce de théâtre était un cadeau du ciel : il allait

pouvoir tout régler calmement avec Alice. Il avait été trop brutal avant. Et
surtout peu élégant : faire ça dans une voiture. Il allait prendre le temps de
tout lui expliquer, et elle comprendrait. Il n’aurait pas besoin de la tuer
finalement. Tout allait s’arranger.



 

STEVEN BERGDORF

Le week-end que je passai en mai 2013 à Orphea avec Alice fut
absolument merveilleux, m’inspirant au passage un article dithyrambique
pour la Revue, dans lequel j’invitais les lecteurs à se précipiter là-bas et que
j’intitulai Le plus petit des grands festivals.

En août, je dus abandonner Alice pour partir passer nos traditionnelles
vacances familiales dans le merdique pavillon en bois du lac Champlain.
Trois heures de bagnole dans les embouteillages avec mes enfants criards et
ma femme de mauvaise humeur, pour découvrir avec effroi, en entrant dans
la maison, qu’un écureuil s’était introduit par la cheminée et s’était retrouvé
coincé à l’intérieur. Il avait causé des dégâts minimes, rongé quelques pieds
de chaises ainsi que les câbles de la télévision, déféqué sur le tapis et il était
finalement mort de faim dans le salon. Son petit cadavre avait engendré une
puanteur épouvantable dans toute la maison.

Nos vacances avaient commencé par trois heures de ménage intensif.
— On aurait peut-être mieux fait d’aller dans la ville où il fait le mieux

vivre au monde ! pesta ma femme, le front en sueur de frotter comme une
diablesse le tapis crotté.

Elle m’en voulait encore pour le week-end à Orphea. Et je commençais à
me demander si elle ne se doutait pas de quelque chose. J’avais beau me dire
que j’étais prêt à divorcer pour Alice, la situation actuelle me convenait :



j’étais avec Alice sans pour autant me farcir toutes les emmerdes
qu’impliquerait un divorce. Parfois, je songeais que j’étais un lâche. Mais
comme tous les hommes, au fond. Si le bon Dieu nous avait donné une paire
de couilles, c’était justement parce que nous n’en avions pas.

Ces vacances furent un enfer pour moi. Alice me manquait. Tous les
jours, je m’adonnais à de longues séances de « course à pied » pour
m’échapper et pouvoir lui téléphoner. Je partais dans la forêt et m’arrêtais au
bout d’un quart d’heure. Je m’asseyais sur une souche, face à la rivière, je
l’appelais et lui parlais pendant plus d’une heure à chaque fois. Les
conversations auraient pu se prolonger davantage si je ne m’étais pas senti
obligé de revenir au pavillon, ne pouvant difficilement justifier plus d’une
heure et demie d’exercice physique.

Par bonheur, une véritable urgence à la Revue me força à rentrer en bus à
New York un jour avant le reste de ma famille. Je disposais d’une nuit de
liberté totale avec Alice. Je la passai chez elle. Nous dînâmes de pizzas, dans
son lit et fîmes quatre fois l’amour. Elle finit par s’endormir. Il était presque
minuit. J’avais soif et je sortis de la chambre, uniquement vêtu d’un t-shirt
trop court et de mon caleçon, pour chercher de l’eau à la cuisine. J’y tombai
nez à nez avec sa colocataire dont je découvris avec effroi qu’il s’agissait de
l’une de mes journalistes : Stephanie Mailer.

— Stephanie ? m’étranglai-je.
— Monsieur Bergdorf ? me dit-elle, aussi étonnée que moi.
Elle me contempla dans ma tenue ridicule et se retint de rire.
— Alors, c’est toi la colocataire ? dis-je.
— Alors, c’est vous le petit copain que j’entends à travers les murs ?
Je me sentis très embarrassé et mon visage devint rouge de honte.
— Vous inquiétez pas, monsieur Bergdorf, me promit-elle en quittant la

pièce, je ne dirai rien. Ce que vous faites ne regarde que vous.



Stephanie Mailer était une femme de classe. Lorsque je la revis à la
rédaction le lendemain, elle fit comme si rien ne s’était jamais passé. Elle ne
le mentionna d’ailleurs plus jamais, dans aucune circonstance. En revanche,
je reprochai à Alice de ne pas m’avoir prévenu.

— Quand même, tu aurais pu me dire que tu vivais en colocation avec
Stephanie ! lui dis-je en fermant la porte de mon bureau pour qu’on ne nous
entende pas.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Je ne serais pas venu chez toi. Tu imagines si quelqu’un apprend pour

toi et moi ?
— Eh bien quoi ? Tu as honte de moi ?
— Non, mais je suis ton supérieur hiérarchique. Je pourrais avoir de

graves ennuis.
— Tu dramatises tout, Stevie.
— Non, je ne dramatise pas tout ! m’étais-je emporté. D’ailleurs je ne

reviendrai plus chez toi, c’est terminé ces gamineries. Nous nous
retrouverons ailleurs. Je déciderai d’où.

C’est à ce moment-là, après cinq mois de relation, que tout commença à
basculer et que je découvris qu’Alice pouvait être sujette à de terribles
colères.

— Comment ça, tu ne veux plus venir chez moi ? Mais pour qui te prends-
tu, Stevie ? Tu crois que c’est toi qui décides ?

Nous connûmes notre première dispute, qu’elle conclut par : « Je me suis
trompée sur toi, tu n’es pas à la hauteur, Stevie. Tu as des toutes petites
couilles de minable, comme tous les hommes de ton espèce. » Elle quitta mon
bureau et décida de prendre sur-le-champ la quinzaine de jours de congé qu’il
lui restait.

Pendant dix jours, elle ne me donna plus de nouvelles, ni ne répondit à



mes appels. Cet épisode m’affecta et me rendit affreusement malheureux.
Il me permit surtout de comprendre que je m’étais trompé depuis le début :
j’avais l’impression qu’Alice était prête à tout pour moi et pour satisfaire mes
désirs, mais c’était exactement le contraire. Elle commandait, je lui obéissais.
Je croyais qu’elle était à moi, mais j’étais à elle. Depuis le premier jour, elle
dominait totalement notre relation.

Ma femme remarqua que j’étais dans un drôle d’état :
— Que se passe-t-il, mon chéri ? me demanda-t-elle. Tu as l’air très

préoccupé.
— Rien, des histoires de boulot.
En réalité, j’étais à la fois terriblement chagriné d’avoir perdu Alice et très

inquiet qu’elle me fasse une crasse en révélant notre relation à ma femme et
aux collègues de la Revue. Moi qui, un mois plus tôt, fier comme un coq,
étais prêt à tout plaquer pour elle, je faisais à présent dans mon froc : j’allais
perdre ma famille et mon emploi, et me retrouver sans rien. Ma femme
s’efforça de comprendre ce qui ne tournait pas rond, elle se fit tendre et
douce, et plus elle était gentille avec moi, plus je songeais que je ne voulais
pas la perdre.

Finalement, n’y tenant plus, je décidai de me rendre chez Alice après le
travail. Je ne sais pas si c’était par besoin de l’entendre me dire qu’elle ne
parlerait jamais de nous à qui que ce soit, ou si c’était l’envie de la revoir.
Il était 19 heures lorsque je sonnai à l’interphone de l’immeuble. Aucune
réponse. Elle était visiblement absente et je décidai de l’attendre, assis sur les
marches qui menaient à la porte d’entrée. J’attendis pendant trois heures, sans
bouger. Il y avait bien un petit café en face où j’aurais pu aller me réfugier
mais j’avais peur de la rater. Finalement, elle arriva. Je vis sa silhouette sur le
trottoir : elle portait un pantalon en cuir et des talons. Elle était sublime. Puis
je remarquai qu’elle n’était pas seule : Stephanie Mailer l’accompagnait.



Elles étaient sorties toutes les deux.
Les voyant approcher, je me levai. Stephanie me salua gentiment mais

sans s’arrêter et passa la porte de l’immeuble pour nous laisser seuls, Alice et
moi.

— Qu’est-ce que tu veux ? me demanda Alice d’un ton glacial.
— Te demander pardon.
— C’est comme ça que tu demandes pardon ?
Je ne sais pas ce qui me prit, mais je me mis à genoux devant elle, à même

le trottoir. Elle me dit alors de sa voix amoureuse qui me faisait fondre :
— Oh, Stevie, tu es si mignon !
Elle me releva et m’embrassa langoureusement. Puis elle me conduisit à

son appartement, m’entraîna dans sa chambre, et m’ordonna de lui faire
l’amour. En pleine pénétration elle me dit, griffant mes épaules avec ses
ongles :

— Tu sais que je t’aime, Stevie, mais il faut que tu te fasses pardonner.
Retrouve-moi demain à 17 heures au Plaza avec un beau cadeau. Tu sais ce
que j’aime, ne sois pas radin.

Je le lui promis et le lendemain, à 17 heures, au bar du Plaza, tout en
buvant du champagne grand cru, je lui offris un bracelet en diamants payé
avec un retrait sur le compte ouvert par ma femme et moi pour nos enfants. Je
savais que ma femme ne vérifiait jamais ce compte et que j’aurais le temps de
rembourser la somme sans qu’elle ne remarque rien.

— C’est bien, Stevie, me dit Alice d’un ton condescendant, en mettant le
bracelet à son poignet. Tu as enfin compris comment tu dois te comporter
avec moi.

Elle avala le contenu de sa flûte à champagne d’un trait et se leva.
— Où vas-tu ? lui demandai-je.
— J’ai rendez-vous avec des amis. On se voit au bureau demain.



— Mais je croyais qu’on passait la nuit ensemble, m’entendis-je gémir.
J’ai réservé une chambre.

— Eh bien, profites-en pour bien te reposer, Stevie.
Elle partit. Et moi, je passai ma soirée dans la chambre que je ne pouvais

plus annuler, à me goinfrer de hamburgers en regardant la télévision.
Depuis le début, Alice avait donné le ton. Je n’avais simplement pas

voulu m’en rendre compte. Et ce fut, pour moi, le début d’une longue
descente aux enfers. Je me sentais à présent prisonnier d’Alice. Elle soufflait
le chaud et le froid. Si je ne filais pas droit, elle menaçait de tout révéler et de
me détruire. En plus de prévenir la Revue et ma femme, elle irait trouver la
police. Elle dirait avoir subi des relations sexuelles forcées, sous l’emprise
d’un employeur retors et tyrannique. Parfois, elle était pendant quelques jours
d’une douceur exquise, qui m’affaiblissait totalement et m’empêchait de
vraiment la haïr. Surtout, elle me gratifiait, mais désormais à des rythmes très
occasionnels, d’extraordinaires séances de sexe que j’attendais désespérément
et qui avaient tissé en moi un effroyable lien de dépendance à son égard.

C’est finalement dans le courant du mois de septembre 2013 que je
réalisai bientôt que les motivations d’Alice n’étaient pas tant d’ordre
pécuniaire. Je me ruinais certes en cadeaux, désormais détenteur d’une
quatrième carte de crédit et ayant vidé un bon quart du compte d’épargne
familial, mais elle aurait pu séduire des hommes riches et obtenir cent fois
plus d’eux. Ce qui l’intéressait vraiment, c’était sa carrière d’écrivain et elle
pensait que je pouvais l’aider. L’idée de devenir le prochain écrivain à la
mode à New York l’obsédait. Elle était déterminée à écarter quiconque
susceptible de lui faire de la concurrence. J’ai en mémoire le souvenir tout
particulier du samedi 14 septembre 2013 au matin. Je faisais des courses avec
ma femme et mes enfants lorsqu’elle me téléphona. Je m’éloignai quelques
instants pour prendre la communication et je l’entendis me hurler dessus :



— Tu l’as mise en couverture ? Espèce de salopard !
— De quoi parles-tu, Alice ?
Elle parlait de la une du nouveau numéro d’automne de la Revue.

Stephanie Mailer y avait écrit un texte si bon que je lui avais fait les honneurs
d’une mention sur la couverture, ce qu’Alice venait de découvrir.

— Mais enfin, Alice, tu es folle ? Stephanie a écrit un texte incroyable !
— Je me fous de tes explications, Stevie ! Ça va te coûter cher ! Je veux

te voir, où es-tu ?
Je m’arrangeai pour la retrouver en fin de journée au café en bas de chez

elle. Craignant sa colère, je lui avais apporté un joli foulard d’une marque de
luxe française. Elle débarqua hors d’elle et me jeta mon offrande au visage.
Je ne l’avais jamais vue aussi furieuse.

— Tu t’occupes de sa carrière à elle, tu la mets en une de la Revue, et moi
alors ? Moi, je reste une ridicule petite employée du courrier !

— Mais Alice, enfin, tu n’écris pas d’articles !
— Si ! J’ai mon blog d’écrivain, tu m’as dit que c’était très bien. Pourquoi

est-ce que tu ne publies pas des extraits dans la Revue ?
— Alice, je…
Elle me fit taire d’un geste rageur, fouettant l’air avec son foulard comme

si elle dressait un cheval.
— Cesse d’ergoter ! ordonna-t-elle. Tu veux m’impressionner avec ton

chiffon minable ? Tu me prends pour une pute ? Tu crois que tu peux
m’acheter comme ça ?

— Alice, qu’est-ce que tu veux de moi ? finis-je par me lamenter.
— Je veux que tu te débarrasses de cette idiote de Stephanie ! Je veux que

tu la vires sur-le-champ !
Elle se leva de sa chaise pour me signifier qu’elle en avait terminé avec

moi. Je voulus lui attraper le bras doucement pour la retenir. Elle planta ses



doigts profondément dans ma chair.
— Je pourrais te crever les yeux, Stevie. Alors, écoute-moi bien : lundi

matin, Stephanie Mailer sera renvoyée de la Revue, tu m’entends ? Sinon,
lundi, tout le monde découvrira ce que tu me fais subir.

En y repensant aujourd’hui, j’aurais pu ne pas céder. J’aurais gardé
Stephanie, Alice m’aurait dénoncé à la police, à ma femme, à qui elle en
voulait et j’aurais payé les conséquences de mes actes. Au moins, aurais-je
pris mes responsabilités. Mais j’étais trop lâche pour le faire. Ainsi, le lundi
suivant, je renvoyai Stephanie Mailer de la Revue des lettres new-yorkaises,
au prétexte de problèmes financiers. Au moment de s’en aller, elle passa par
mon bureau, en pleurs, avec un carton d’effets personnels dans les bras.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me faites ça, Steven. J’ai travaillé
tellement dur pour vous.

— Je suis désolé, Stephanie. Satanée conjoncture, on a une grosse
restriction de budget.

— Vous mentez, me dit-elle. Je sais qu’Alice vous manipule. Mais ne
vous inquiétez pas, je ne dirai jamais rien à personne. Vous pouvez dormir
tranquille, je ne vous ferai pas de tort.

Le renvoi de Stephanie apaisa Alice, qui travaillait désormais d’arrache-
pied à son roman. Elle disait qu’elle avait eu l’idée du siècle et que le livre
allait être vraiment très bon.

Trois mois s’écoulèrent jusqu’à décembre 2013 et la période de Noël, qui
me coûta un pendentif à 1 500 dollars pour Alice et un bijou fantaisie à 150
dollars pour ma femme, qui, elle, me fit la surprise d’offrir à toute la famille
une semaine de vacances au soleil. Elle nous en fit l’annonce un vendredi
soir, pendant le dîner, toute rayonnante, nous montrant les prospectus : « On



fait tellement attention à ce qu’on dépense, on ne se permet rien. J’économise
sur mon salaire depuis Pâques pour que nous puissions passer le Nouvel an
dans les Caraïbes. » Ce qu’elle appelait les Caraïbes était la Jamaïque, dans
l’un de ces hôtels tout-inclus pour classe archi-moyenne qui voulait jouer les
grands-ducs, avec grande piscine à l’eau insalubre et des repas de buffet
infâmes. Mais dans la chaleur moite de la côte jamaïcaine, à l’abri du soleil
brûlant sous des palmiers à siroter des cocktails faits avec des alcools de
troisième main, loin d’Alice et de tout tracas, je me trouvai bien. Serein pour
la première fois depuis très longtemps. Je compris que j’avais envie de quitter
New York, de recommencer ma vie ailleurs, à zéro, et de ne plus commettre
ces erreurs qui m’avaient perdu. Je finis par en parler à ma femme et lui
demander :

— Tu ne voudrais pas quitter New York ?
— Quoi ? Pourquoi voudrais-tu quitter New York ? On y est bien, non ?
— Oui, mais tu vois ce que je veux dire.
— Non, justement, je ne vois pas ce que tu veux dire.
— On pourrait vivre dans une ville plus petite, pas passer notre temps

dans les transports publics, à se croiser sans cesse.
— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie, Steven ?
— Ce n’est pas une lubie, c’est une idée que je partage avec toi, c’est tout.
Ma femme, comme tous les vrais New-Yorkais, ne se voyait pas vivre

ailleurs et mon idée de fuite et de nouvelle vie fut vite oubliée.

*

Six mois s’écoulèrent.
Au mois de juin 2014, le compte épargne de mes enfants était vide.

J’interceptai un appel de la banque pour nous prévenir qu’on ne pouvait pas



conserver un compte épargne vide et je fis un virement pour effacer ce souci.
Il fallait impérativement que je trouve un moyen de le renflouer et de cesser
de creuser ma perte financière par la même occasion. Il fallait que je mette un
terme à tout cela. Je n’en dormais plus et quand le sommeil me gagnait enfin,
je faisais d’insupportables cauchemars. Cette histoire était en train de me
ronger de l’intérieur.

Alice venait de terminer son roman. Elle me demanda de le lire et d’être
absolument honnête avec elle. « Sois comme au lit, me dit-elle : dur mais
juste. » Je lus son livre avec peine, et finis par en sauter de larges passages
car elle s’impatientait d’avoir mon avis, qui était malheureusement très clair :
son texte était d’une nullité affligeante. Mais je ne pouvais pas le lui dire. Et
dans un restaurant sophistiqué de SoHo, nous trinquâmes au champagne à
son grand succès à venir.

— Je me sens tellement heureuse que tu aies aimé, Stevie, se réjouit-elle.
Tu ne me dis pas ça pour me faire plaisir, hein ?

— Non, vraiment, j’ai adoré. Comment peux-tu en douter ?
— Parce que je l’ai proposé à trois agents littéraires qui ont refusé de le

défendre.
— Bah, ne te décourage pas. Si tu savais le nombre de bouquins qui ont

d’abord été refusés par les agents et les éditeurs.
— Justement, je veux que tu m’aides à le faire connaître et que tu le

fasses lire à Meta Ostrovski.
— Ostrovski le critique ? demandai-je inquiet.
— Oui, évidemment. Il pourrait écrire un papier dans la prochaine Revue.

Tout le monde écoute son opinion. Il peut faire de ce livre un succès avant
même sa publication en écrivant un article dithyrambique à son sujet. Les
agents et les éditeurs viendront me supplier d’accepter leurs offres.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. Ostrovski peut se



montrer très dur, voire méchant.
— Tu es son patron, non ? Tu n’as qu’à exiger qu’il écrive un bon papier.
— Ça ne fonctionne pas exactement comme ça, Alice, et tu le sais bien.

Chacun est libre de…
— Ne commence pas avec ton refrain moralisateur, Stevie. J’exige

qu’Ostrovski fasse un article très enthousiaste sur mon livre et il le fera. Tu
feras en sorte que cela se passe ainsi.

Le serveur arriva à ce moment-là avec nos homards du Maine mais elle le
renvoya en cuisine d’un geste de la main.

— Je n’ai plus faim, je passe une soirée affreuse. Je veux rentrer chez
moi.

Pendant les dix jours qui suivirent, elle exigea des cadeaux que je ne
pouvais plus payer. Lorsque je ne m’exécutais pas, elle me faisait vivre mille
tourments. Je finis par l’apaiser en l’assurant qu’Ostrovski lirait son livre et
en ferait une critique élogieuse.

Je fis parvenir le texte à Ostrovski qui me promit de le lire. Au bout d’une
quinzaine de jours, sans nouvelles de sa part, je m’enquis de savoir s’il avait
pu se plonger dans le roman, et il m’annonça l’avoir terminé. Alice exigea
que je le convoque dans mon bureau pour qu’il me fasse son compte rendu de
vive voix et nous prîmes rendez-vous pour le 30 juin. Ce jour-là, Alice se
cacha dans l’armoire du bureau juste avant qu’Ostrovski n’arrive. Son
jugement fut cinglant :

— Est-ce que je vous ai fait du mal malgré moi, Steven ? me demanda-t-il
d’emblée en s’asseyant dans mon bureau. Si c’est le cas, je vous demande
pardon.

— Non, lui répondis-je étonné. Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce que, pour m’infliger une lecture pareille, il fallait que vous m’en

vouliez ! Et voilà que maintenant il faut que je perde encore mon temps et



vienne vous en parler. Mais j’ai fini par comprendre pourquoi vous insistiez
tant pour que je lise cette ignominie.

— Ah ? Et pourquoi ? demandai-je un peu inquiet.
— Parce que c’est vous qui avez écrit ce livre et vous aviez besoin d’un

avis. Vous vous rêvez écrivain, Steven, c’est ça ?
— Non, je ne suis pas l’auteur de ce texte, l’assurai-je.
Mais Ostrovski ne me crut pas et me dit :
— Steven, je vais vous parler comme à un ami parce que je ne veux pas

vous laisser de faux espoirs : vous n’avez aucun talent. C’est nul ! Nul, nul,
nul ! Je dirais même que votre livre est une définition parfaite de la nullité.
Même une guenon ferait mieux. Rendez service à l’humanité, voulez-vous ?
Abandonnez cette carrière. Essayez la peinture, peut-être ? Ou le hautbois ?

Il s’en alla. À peine eut-il passé la porte de mon bureau qu’Alice bondit
hors de l’armoire :

— Alice, lui dis-je pour la calmer, il ne pensait pas ce qu’il disait.
— Je veux que tu le vires !
— Que je le vire ? Mais je ne peux pas renvoyer Ostrovski. Les lecteurs

l’adorent.
— Tu vas le virer, Stevie !
— Ah non, Alice, je ne peux pas faire ça ! Tu imagines ? Virer

Ostrovski ?
Elle pointa un doigt menaçant vers moi.
— Je te promets le feu et l’enfer, Stevie. La ruine et la prison. Pourquoi

est-ce que tu ne m’obéis pas ? Tu m’obliges à te punir ensuite !
Je ne pouvais pas renvoyer Ostrovski. Mais Alice me força à l’appeler

devant elle, sur haut-parleur. À mon grand soulagement il ne répondit pas. Je
décidai de laisser traîner ce dossier, espérant que la colère d’Alice
s’apaiserait. Mais deux jours après, le 2 juillet, elle entrait dans mon bureau



comme une furie :
— Tu n’as pas renvoyé Ostrovski ! Est-ce que tu es fou ? Tu oses me

défier ?
— J’ai essayé de l’appeler devant toi, il ne m’a pas rappelé.
— Essaie encore ! Il est dans son bureau, je l’ai croisé tout à l’heure.
J’appelai sur sa ligne directe, mais il ne décrocha pas. L’appel finit par

être dévié vers une secrétaire qui m’informa qu’il était en train de donner une
interview par téléphone à un journal français.

Alice, rouge de colère, me chassa de ma chaise d’un geste rageur et
s’installa derrière mon ordinateur.

— Alice, m’inquiétai-je en la voyant ouvrir ma boîte e-mail, qu’est-ce que
tu fais ?

— Je fais ce que tu aurais dû faire, espèce de couille molle.
Elle créa un nouveau message et y écrivit :

Meta, comme vous ne daignez pas répondre à votre
téléphone, je vous écris pour vous dire que vous êtes viré de la
Revue avec effet immédiat. Steven Bergdorf.

Elle cliqua sur envoyer et quitta mon bureau d’un air satisfait.
Je songeai à ce moment-là que cela ne pouvait plus continuer ainsi. J’étais

en train de perdre le contrôle de la Revue et de ma vie. Entre mes cartes de
crédit et la ponction totale du compte épargne familial, j’étais couvert de
dettes.



 

JESSE ROSENBERG 
Samedi 12 juillet 2014

14 jours avant la première

Nous avions décidé de nous octroyer un week-end de congé. Nous avions
besoin de souffler un peu, prendre du recul. Derek et moi devions garder le
contrôle de nous-mêmes : si nous perdions les pédales avec Kirk Harvey,
nous risquions gros.

Pour la deuxième semaine consécutive, je passai mon samedi dans ma
cuisine, à travailler ma sauce et mes hamburgers.

Derek, lui, profitait de sa famille.
Quant à Anna, elle n’arrivait pas à se sortir notre affaire de la tête. Je crois

qu’elle était notamment tracassée par les révélations de Buzz Leonard
concernant Charlotte Brown. Où avait-elle disparu en 1994 le soir de la
première ? Et pourquoi ? Que cachait-elle ? Alan et Charlotte Brown s’étaient
tous les deux montrés très présents auprès d’Anna au moment de son
emménagement à Orphea. Elle ne comptait plus le nombre de dîners auxquels
ils l’avaient conviée, les propositions de promenades, d’excursions en bateau.
Elle était régulièrement sortie dîner avec Charlotte, au Café Athéna le plus
souvent, où elles étaient restées pendant des heures à bavarder. Anna lui avait
fait part de ses déboires avec le chef Gulliver, et Charlotte lui avait raconté
son emménagement à Orphea. À l’époque, elle venait à peine de terminer ses



études. Elle avait trouvé un emploi chez un vétérinaire ronchon qui la
cantonnait à des tâches de secrétariat et lui mettait la main aux fesses en
ricanant. Anna voyait mal Charlotte Brown s’introduire dans une maison et
massacrer une famille entière.

La veille, après avoir visionné la vidéo, nous avions téléphoné à Buzz
Leonard pour lui poser deux questions d’importance : est-ce que les membres
de la troupe disposaient d’une voiture ? Et qui possédait une copie de
l’enregistrement vidéo de la pièce ?

Sur la question de la voiture, il fut catégorique : toute la troupe était venue
ensemble, en bus. Personne n’avait de voiture. Quant à la cassette vidéo, six
cents copies avaient été vendues à des habitants de la ville, à travers
différents points de distribution. « Il y en avait dans les magasins de la rue
principale, les épiceries, les stations-service. Les gens trouvaient que c’était
un joli souvenir. Entre l’automne 1994 et l’été suivant, on a tout écoulé. »

Ceci signifiait deux choses : Stephanie avait facilement pu se procurer la
cassette vidéo en seconde main – il en existait même une copie à la
bibliothèque municipale. Mais surtout : pendant sa disparition d’environ
trente minutes le soir des meurtres, Charlotte Brown, n’ayant pas de voiture,
ne pouvait se déplacer que dans un rayon de trente minutes à pied aller-retour
du Grand Théâtre. Nous avions conclu avec Derek et Anna que si elle avait
pris l’un des rares taxis de la ville, ou si elle avait demandé de se faire
conduire dans le quartier de Penfield, le chauffeur se serait très probablement
manifesté ensuite après les tragiques évènements.

Ce matin-là, Anna décida de profiter de son jogging pour chronométrer le
temps qui était nécessaire pour faire, à pied, l’aller-retour depuis le théâtre
jusqu’à la maison du maire Gordon. En marchant, il lui fallut compter
presque 45 minutes. Charlotte s’était absentée environ une demi-heure.
Quelle était la marge d’interprétation du terme environ ? En courant, 25



minutes suffisaient. Un bon coureur pouvait le faire en 20, et pour quelqu’un
avec des chaussures inadaptées, c’était plutôt 30 minutes. Techniquement,
c’était donc faisable. Charlotte Brown aurait eu le temps de courir jusque
chez les Gordon, de les assassiner, et de retourner au Grand Théâtre ensuite.

Alors qu’Anna réfléchissait, assise sur un banc dans le square face à
l’ancienne maison de la famille Gordon, elle reçut un appel de Michael Bird.
« Anna, dit-il d’une voix inquiète, est-ce que tu peux venir à la rédaction
immédiatement ? Il vient de se passer quelque chose de très étrange. »

Dans son bureau de l’Orphea Chronicle, Michael raconta à Anna la visite
qu’il venait de recevoir.

— Meta Ostrovski, le célèbre critique littéraire, a débarqué à la réception.
Il voulait savoir ce qui était arrivé à Stephanie. Quand je lui ai parlé du
meurtre, il s’est mis à crier « Pourquoi est-ce que personne ne m’a
prévenu ? »

— Quel est son lien avec Stephanie ? demanda Anna.
— Je l’ignore. C’est pour ça que je t’ai appelée. Il s’est mis à me poser

toutes sortes de questions. Il voulait tout savoir. Comment elle était morte,
pourquoi, quelles étaient les pistes de la police.

— Que lui as-tu répondu ?
— Je me suis contenté de lui répéter ce qui est de notoriété publique et

qu’il pourra trouver dans les journaux.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il m’a demandé d’anciens numéros du journal, liés à sa

disparition. Je lui ai donné ceux que j’avais encore en surplus ici. Il a insisté
pour les payer. Et il est parti aussitôt.

— Parti où ?
— Il a dit qu’il allait tout étudier à son hôtel. Il a une chambre au Palace



du Lac.
Après un rapide passage chez elle pour se doucher, Anna se rendit au

Palace du Lac. Elle retrouva Ostrovski au bar de l’hôtel où il lui donna
rendez-vous après qu’elle l’avait fait appeler dans sa chambre.

— J’ai connu Stephanie à la Revue des lettres new-yorkaises, lui expliqua
Ostrovski. C’était une femme brillante, au talent immense. Grand écrivain en
devenir.

— Comment saviez-vous qu’elle était installée à Orphea ? demanda
Anna.

— Après son licenciement, nous avons gardé le contact. Quelques
échanges par-ci par-là.

— Ça ne vous a pas étonné qu’elle vienne travailler dans une petite ville
des Hamptons ?

— Maintenant que je suis de retour à Orphea, je trouve que son choix était
très judicieux : elle disait qu’elle voulait écrire et cette ville au calme total s’y
prête.

— Calme total, le reprit Anna, il faut le dire vite en ce moment… Ce n’est
pas la première fois que vous venez ici, monsieur Ostrovski, si je ne me
trompe pas ?

— Vos renseignements sont exacts, jeune madame officier. Je suis venu
ici il y a vingt ans, à l’occasion du tout premier festival. Je ne garde pas un
souvenir impérissable de la programmation dans son ensemble, mais la ville
m’avait plu.

— Et depuis 1994, vous n’étiez jamais revenu au festival ?
— Jamais, non, affirma-t-il.
— Alors pourquoi revenir soudainement après vingt ans ?
— J’ai reçu une gentille invitation du maire Brown, je me suis dit

pourquoi pas ?



— C’était la première fois qu’on vous y réinvitait depuis 1994 ?
— Non. Mais cette année j’ai eu envie de venir.
Anna sentait qu’Ostrovski ne lui disait pas tout.
— Monsieur Ostrovski, et si vous arrêtiez de me prendre pour une

imbécile ? Je sais que vous vous êtes rendu à la rédaction de l’Orphea
Chronicle aujourd’hui et que vous avez posé des questions à propos de
Stephanie. Le rédacteur en chef m’a indiqué que vous ne sembliez pas dans
votre état normal. Que se passe-t-il ?

— Que se passe-t-il ? s’offusqua-t-il. Il se passe qu’une jeune femme que
j’estimais énormément a été assassinée ! Alors pardonnez-moi de mal
contenir mon émotion face à l’annonce de cette tragédie.

Sa voix craquait. Elle le sentit à bout de nerfs.
— Vous ignoriez ce qui était arrivé à Stephanie ? Personne n’en a parlé à

la rédaction de la Revue ? C’est pourtant le genre de rumeurs qui circule
rapidement autour de la machine à café, non ?

— Peut-être, dit Ostrovski d’une voix étranglée, mais je ne pouvais pas le
savoir car j’ai été licencié de la Revue. Chassé ! Humilié ! Traité comme un
moins que rien ! Du jour au lendemain, ce scélérat de Bergdorf me congédie,
on me chasse avec mes affaires dans des cartons, on ne me laisse plus entrer à
la rédaction, on ne me prend plus au téléphone. Moi, le grand Ostrovski,
traité comme le dernier des derniers. Et figurez-vous, madame, qu’il n’y avait
qu’une personne dans ce pays qui me traitait encore avec gentillesse, et cette
femme était Stephanie Mailer. Au bord de la dépression, à New York, ne
parvenant pas à la contacter, j’ai décidé de venir la trouver à Orphea,
considérant que l’invitation du maire était une belle coïncidence et, qui sait,
peut-être un signe du destin. Mais une fois arrivé, ne parvenant toujours pas à
joindre mon amie, je décide de me rendre à son adresse personnelle, où un
agent de la force publique m’apprend qu’elle a été assassinée. Noyée dans un



lac boueux, et son corps laissé aux insectes, aux vers, aux oiseaux et aux
sangsues. Voilà, madame, la raison de mon chagrin et de ma colère.

Il y eut un moment de silence. Il se moucha, essuya une larme, essaya de
reprendre contenance en prenant d’amples respirations.

— Je suis vraiment désolé de la mort de votre amie, monsieur Ostrovski,
finit par dire Anna.

— Je vous remercie, madame, de partager ma peine.
— Vous dites que c’est Steven Bergdorf qui vous a licencié ?
— Oui, Steven Bergdorf. Le rédacteur en chef de la Revue.
— Il a donc licencié Stephanie, puis vous ensuite ?
— Oui, confirma Ostrovski. Vous pensez qu’il pourrait y avoir un

quelconque lien ?
— Je n’en sais rien.
Après sa conversation avec Ostrovski, Anna se rendit au Café Athéna

pour déjeuner. Au moment où elle allait s’installer à une table, une voix
l’interpella :

— Ça vous va bien, les vêtements civils, Anna.
Anna se retourna, c’était Sylvia Tennenbaum, qui lui souriait : elle

semblait bien disposée.
— Je ne savais pas pour ton frère, dit Anna. J’ignorais ce qui lui était

arrivé.
— Qu’est-ce que ça change ? demanda Sylvia. Tu vas me regarder

différemment ?
— Je voulais dire : je suis désolée. Ça a dû être terrible pour toi. Je t’aime

bien et ça me fait de la peine pour toi. C’est tout.
Sylvia eut une mine triste.
— C’est gentil. Tu permets que je me joigne à toi pour déjeuner, Anna ?

C’est moi qui t’invite.



Elles s’installèrent à table, sur la terrasse, un peu à l’écart des autres
clients.

— Pendant longtemps, j’ai été la sœur du monstre, confia Sylvia. Les
gens ici auraient bien voulu que je m’en aille. Que je brade son restaurant et
que je m’en aille.

— Comment était ton frère ?
— Un cœur d’or. Gentil, généreux. Mais trop impulsif, trop bagarreur. Ça

l’a perdu. Toute sa vie, il a toujours tout gâché pour un coup de poing.
À l’école déjà. Dès qu’un conflit éclatait avec un autre enfant, il ne pouvait
pas s’empêcher de se bagarrer. Il n’a pas arrêté de se faire renvoyer. Les
affaires de notre père étaient florissantes, et il nous avait inscrits dans les
meilleures écoles privées de Manhattan, où nous vivions. Mon frère a écumé
toutes les écoles, avant de finir avec un précepteur à la maison. Après quoi, il
a été accepté à l’université de Stanford. Et il en a été renvoyé au bout d’une
année parce qu’il s’était battu avec l’un de ses professeurs. Un professeur,
vous imaginez ! De retour à New York, mon frère a trouvé un emploi. Ça a
duré huit mois, puis il s’est battu avec un collègue. Et il a été renvoyé. Nous
avions une maison de vacances à Ridgesport, pas très loin d’ici, et mon frère
s’y est installé. Il s’est trouvé un emploi comme gérant de restaurant. Ça lui a
énormément plu, le restaurant se développait très bien, mais il avait là-bas de
mauvaises fréquentations. Après le boulot, il allait traîner dans un bar
malfamé. Il a été arrêté pour ivresse, pour un peu de marijuana. Et puis, il y a
eu une très violente bagarre sur un parking. Ted a été condamné à six mois de
prison. À sa sortie, il avait envie de retourner dans les Hamptons, mais pas à
Ridgesport. Il voulait tirer un trait sur son passé. Il disait qu’il voulait repartir
à zéro. C’est comme ça qu’il est venu à Orphea. À cause de son passé –
même bref – de détenu, il a eu beaucoup de peine à trouver un emploi.
Finalement, le propriétaire du Palace du Lac l’a engagé comme bagagiste.



C’était un employé modèle, il a vite gravi les échelons. Il est devenu
concierge, puis sous-directeur. Il était impliqué dans la vie citoyenne. Il s’est
engagé comme pompier volontaire. Tout allait bien.

Sylvia s’interrompit. Anna sentait qu’elle n’avait pas forcément envie
d’en dire plus et l’y poussa.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle doucement.
— Ted avait le sens des affaires, reprit Sylvia. À l’hôtel, il avait remarqué

que la plupart des clients se plaignaient de ne pas pouvoir trouver un
restaurant digne de ce nom à Orphea. Il a eu envie de monter sa propre
affaire. Mon père, décédé entre-temps, nous avait laissé un important
héritage, et Ted a pu racheter un bâtiment décrépi du centre-ville, idéalement
situé, avec l’idée de le retaper et d’en faire le Café Athéna. Malheureusement,
tout a rapidement dégénéré.

— Tu parles de l’incendie ? demanda Anna.
— Tu es au courant ?
— Oui. J’ai entendu parler de grosses tensions entre ton frère et le maire

Gordon qui refusait de donner une nouvelle affectation au bâtiment. Ted
aurait mis le feu pour faciliter l’octroi d’une autorisation de travaux. Mais les
tensions avec le maire auraient persisté après coup…

— Tu sais, Anna, j’ai tout entendu à ce sujet. Je peux t’assurer cependant
que mon frère n’a pas mis le feu au bâtiment. Il était colérique, oui. Mais ce
n’était pas un escroc à la petite semaine. C’était un homme élégant. Un
homme avec des valeurs. Il est vrai que des tensions ont persisté après
l’incendie entre mon frère et le maire Gordon. Je sais qu’ils ont été vus par de
nombreux témoins en train de se disputer violemment en pleine rue. Mais si
je te raconte la raison de leur désaccord, je pense que tu ne me croiras pas.



***

Rue principale d’Orphea, 
21 février 1994. 
Deux semaines après l’incendie

Lorsque Ted Tennenbaum arriva devant le bâtiment du futur Café Athéna,
il découvrit le maire Gordon qui l’attendait dehors, faisant les cent pas sur le
trottoir pour se réchauffer.

— Ted, lui dit le maire Gordon en guise de salutations, je vois que vous
n’en faites qu’à votre tête.

Tennenbaum ne comprit d’abord pas ce dont il s’agissait.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, monsieur le maire. Que se passe-t-il ?
Gordon sortit une feuille de la poche de son manteau :
— Je vous ai donné le nom de ces entreprises pour vos travaux, et vous

n’avez engagé aucune d’elles.
— C’est vrai, lui répondit Ted Tennenbaum. J’ai fait des demandes de

devis et j’ai choisi celles qui faisaient les meilleurs prix. Je ne vois pas où est
le problème.

Le maire Gordon monta le ton d’un cran.
— Ted, cessez d’ergoter. Si vous voulez commencer vos transformations,

je vous conseille de contacter ces entreprises qui sont beaucoup plus
qualifiées.

— J’ai fait appel à des entreprises de la région parfaitement compétentes.
Je suis libre de faire comme bon me semble, non ?

Le maire Gordon perdit patience.
— Je ne vous autoriserai pas à travailler avec ces entreprises ! s’écria-t-il.
— Vous ne m’autoriserez pas ?



— Non. Je ferai bloquer vos travaux aussi longtemps qu’il le faudra, et
par tous les moyens.

Quelques passants, intrigués par les éclats de voix, se figèrent. Ted, qui
s’était rapproché du maire, s’écria :

— Je peux savoir ce que ça peut vous foutre, Gordon ?
— Monsieur le maire, je vous prie, le corrigea Gordon en appuyant son

doigt sur son torse comme pour ponctuer son injonction.
Ted vit rouge et l’empoigna brusquement par le col, avant de relâcher son

étreinte. Le maire le défia du regard :
— Alors quoi, Tennenbaum, vous croyez m’impressionner ? Essayez de

vous tenir un peu correctement au lieu de vous donner en spectacle !
Une voiture de police arriva à cet instant et le chef-adjoint Gulliver en

sortit précipitamment.
— Monsieur le maire, est-ce que tout va bien ? demanda le policier, la

main sur sa matraque.
— Tout va très bien, chef-adjoint, je vous remercie.

***

— Voilà la raison de leur désaccord, expliqua Sylvia à Anna, à la terrasse
du Café Athéna. Le choix des entreprises pour les travaux.

— Je te crois, l’assura Anna.
Sylvia parut presque étonnée :
— Vraiment ?
— Oui, le maire se faisait verser des pots-de-vin par les entreprises à qui

il accordait des marchés. J’imagine que les travaux pour la construction du
Café Athéna impliquaient des sommes relativement importantes et que le



maire Gordon voulait sa part du gâteau. Que s’est-il passé ensuite ?
— Ted a accepté. Il savait que le maire avait les moyens de bloquer les

travaux et de lui causer mille tourments. Les choses se sont arrangées, le Café
Athéna a pu ouvrir une semaine avant le début du festival. Tout allait bien.
Jusqu’à ce que le maire Gordon soit assassiné. Mon frère n’a pas tué le maire
Gordon, j’en suis certaine.

— Sylvia, est-ce que le terme La Nuit noire te dit quelque chose ?
— La Nuit noire, répondit Sylvia en prenant le temps de la réflexion, j’ai

vu ça quelque part.
Elle avisa un exemplaire de l’édition du jour de l’Orphea Chronicle

abandonné sur une table voisine et s’en empara.
— Oui, voilà, reprit-elle en lisant la une du journal, c’est le titre de la

pièce qui sera finalement jouée en ouverture du festival.
— Est-ce que l’ancien chef de la police Kirk Harvey et ton frère étaient

liés ? demanda Anna.
— Pas que je sache. Pourquoi ?
— Parce que La Nuit noire correspond à de mystérieux messages ayant

apparu à travers la ville durant l’année précédant le premier festival. Cette
même inscription a été retrouvée dans les décombres de l’incendie du futur
Café Athéna en février 1994. Tu n’étais pas au courant ?

— Non, je l’ignorais. Mais n’oublie pas que je ne me suis installée ici que
bien après tout ce drame. À l’époque, j’habitais à Manhattan, j’étais mariée et
j’avais repris les affaires de mon père. À la mort de mon frère, j’ai hérité du
Café Athéna et j’ai décidé de ne pas le vendre. Il y tenait tellement. J’ai
engagé un gérant, puis j’ai divorcé, et j’ai décidé de vendre la compagnie de
mon père. J’avais envie de renouveau. Je me suis finalement installée ici en
1998. Tout ça pour te dire qu’il me manque une partie de l’histoire, surtout à
propos de cette Nuit noire dont tu me parles. Je n’ai aucune idée du lien avec



l’incendie, mais par contre je sais qui a mis le feu.
— Qui ? demanda Anna, le cœur battant.
— Je t’ai parlé tout à l’heure des mauvaises fréquentations de Ted à

Ridgesport. Il y avait un type, Jeremiah Fold, un voyou à la petite semaine
qui vivait d’extorsions, qui lui a cherché des noises. Jeremiah était un sale
type, et il lui arrivait de venir avec de drôles de filles pour flamber au Palace.
Il débarquait, les poches pleines de billets, monté sur une énorme moto qu’il
faisait pétarader. Il était bruyant, grossier, souvent défoncé. Il régalait des
tablées qui viraient à l’orgie et lançait des billets de cent dollars aux serveurs.
Le propriétaire de l’hôtel n’aimait pas ça, mais il n’osait pas interdire à
Jeremiah d’accéder à son établissement pour ne pas avoir d’ennuis avec lui.
Un jour, Ted, qui travaillait encore à l’hôtel à l’époque, a décidé d’intervenir.
Par loyauté pour le propriétaire du Palace qui lui avait donné sa chance.
Après que Jeremiah fut parti de l’hôtel, Ted s’est lancé à sa poursuite en
voiture. Il a fini par le forcer à s’arrêter sur le bas-côté pour avoir une
explication et lui dire qu’il n’était plus le bienvenu au Palace. Mais Jeremiah
avait une fille à l’arrière de sa moto. Pour l’impressionner il a essayé de
frapper Ted, et Ted lui a salement cassé la gueule. Jeremiah a été terriblement
humilié. Quelque temps après, il est venu trouver Ted chez lui, avec deux
costauds, qui lui ont mis une dérouillée. Puis, quand Jeremiah a appris que
Ted se lançait dans le projet du Café Athéna, il est venu exiger un
« partenariat ». Il voulait une commission pour laisser les entreprises
travailler tranquillement, puis un pourcentage des recettes une fois le
restaurant ouvert. Il avait senti le potentiel.

— Et qu’a fait Ted ? s’enquit Anna.
— Au début, il a refusé de payer. Et un soir de février, le bâtiment du

Café Athéna est parti en fumée.
— Un coup de ce Jeremiah Fold ?



— Oui. La nuit de l’incendie, Ted a débarqué chez moi à 3 heures du
matin. C’est comme ça que j’ai appris tout ce qui se passait.

***

Nuit du 11 au 12 février 1994, 
Appartement de Sylvia Tennenbaum, 
à Manhattan

Le téléphone réveilla Sylvia. Son réveil indiquait 2 heures 45. C’était le
portier de l’immeuble : son frère était là. C’était urgent.

Elle le fit monter et lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, elle
trouva Ted, livide, ne tenant plus sur ses jambes. Elle l’installa dans le salon
et lui fit du thé.

— Le Café Athéna a cramé, lui dit Ted. J’avais tout dedans, les plans des
travaux, mes dossiers, des mois de boulot partis en fumée.

— Est-ce que les architectes ont des copies ? l’interrogea Sylvia,
soucieuse d’apaiser son frère.

— Non, tu ne comprends pas ! C’est très grave.
Ted sortit de sa poche une feuille de papier froissée. Une lettre anonyme.

Il l’avait trouvée derrière les essuie-glaces de sa voiture lorsque, prévenu de
l’incendie qui faisait rage, il s’était précipité hors de chez lui.

La prochaine fois c’est ta maison qui crame.

— Tu veux dire que c’était un incendie criminel ? demanda Sylvia,
épouvantée.

Ted acquiesça.



— Qui a fait ça ? s’écria Sylvia.
— Jeremiah Fold.
— Qui ?
Son frère lui raconta tout. Comment il avait défendu à Jeremiah Fold de

revenir au Palace, la bagarre entre eux, et les conséquences qui en découlaient
à présent.

— Jeremiah veut de l’argent, expliqua Ted. Il veut beaucoup d’argent.
— Il faut aller voir la police, le supplia Sylvia.
— Impossible dans l’immédiat : connaissant Jeremiah, il a payé un type

pour faire ça. La police ne remontera jamais jusqu’à lui. Du moins pas dans
l’immédiat. Tout ce que ça m’apportera, ce sera de sévères représailles. C’est
un cinglé, il est prêt à tout. Ça va dégénérer : au mieux il brûlera tout ce que
je possède. Au pire, quelqu’un finira par être tué.

— Et tu penses que si tu le paies, il te laissera tranquille ? demanda
Sylvia, livide.

— J’en suis certain, dit Ted. Il adore le fric.
— Alors paie-le pour le moment, le supplia sa sœur. On a de l’argent à ne

plus savoir qu’en faire. Paie-le, le temps de calmer la situation et pouvoir
prévenir la police sans être pris à la gorge.

— Je crois que tu as raison, acquiesça Ted.

***

— Mon frère a donc décidé de payer, momentanément du moins, pour
apaiser la situation, raconta Sylvia à Anna. Il tenait tellement à son
restaurant : c’était sa fierté, sa réussite personnelle. Il a engagé les entreprises
désignées par le maire Gordon, et il a régulièrement versé à Jeremiah Fold



des grosses sommes d’argent pour qu’il ne sabote pas les travaux. Ainsi, le
Café Athéna a pu ouvrir à temps.

Anna resta perplexe : ce n’était donc pas au maire Gordon que Ted
Tennenbaum avait versé de l’argent entre février et juillet 1994, mais à
Jeremiah Fold.

— As-tu parlé de tout cela à la police à l’époque ? demanda alors Anna.
— Non, soupira Sylvia.
— Pourquoi ?
— Mon frère a commencé à être suspecté de ces meurtres. Puis un jour il

a disparu, avant d’être finalement tué lors d’une course-poursuite avec la
police. Je n’avais pas envie de l’accabler davantage. Mais ce qui est sûr, c’est
que s’il n’avait pas été tué j’aurais pu lui poser toutes les questions qui me
tracassaient.

***

Pendant qu’Anna et Sylvia Tennenbaum étaient attablées au Palace du
Lac, sur la rue principale, Alice traînait Steven Bergdorf de magasin en
magasin. « Tu n’avais qu’à prendre tes affaires avec toi, au lieu de faire
l’imbécile. Maintenant il faut tout racheter ! » lui martela-t-elle à chaque
protestation de sa part. Au moment d’entrer dans une boutique de lingerie, il
s’arrêta net sur le trottoir.

— Toi, tu as tout ce dont tu as besoin, objecta-t-il. Pas question d’entrer
là-dedans.

— Un cadeau pour toi, un cadeau pour moi, exigea Alice en le poussant à
l’intérieur.

Ils ratèrent de peu Kirk Harvey, qui passa devant le magasin et s’arrêta



devant un mur en briques. Il sortit de son sac un pot de colle, un pinceau et
placarda l’une des affiches qu’il venait de faire imprimer.
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À quelques centaines de mètres de là, Jerry et Dakota Eden, qui flânaient
sur la rue principale, tombèrent sur l’une de ces affiches.

— Une audition pour une pièce de théâtre, lut Jerry à sa fille. Et si on se
lançait ? Quand tu étais plus petite, tu te voyais devenir actrice.

— Certainement pas dans une pièce pour des nazes, répliqua Dakota.
— Tentons notre chance, on verra bien, répondit Jerry en s’efforçant de

rester enthousiaste.
— Il est écrit que les auditions sont lundi, se lamenta Dakota. On va rester

combien de temps dans ce bled pourri ?
— Je n’en sais rien, Dakota, s’agaça Jerry. Autant qu’il faut. On vient

d’arriver, ne commence pas. Tu as prévu quelque chose d’autre ? Aller à
l’université peut-être ? Ah non, j’oubliais, tu n’es inscrite nulle part.

Dakota bouda et reprit sa marche en avant de son père. Ils arrivèrent alors
devant la librairie de Cody. Dakota y entra, et contempla les rayonnages,
fascinée. Sur une table, elle avisa un dictionnaire. Elle le saisit, et le feuilleta.
Un mot en entraînant un autre, elle fit défiler les définitions. Elle sentit la
présence de son père derrière elle.

— Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu un dictionnaire, lui dit-elle.
Elle attrapa le dictionnaire, puis fureta parmi les romans. Cody vint à sa

rencontre.
— Tu cherches quelque chose en particulier ? lui demanda-t-il.
— Un bon roman, lui répondit Dakota. Ça fait longtemps que je n’ai rien

lu.
Il remarqua le dictionnaire qu’elle tenait sous son bras.
— Ça, ce n’est pas un roman, sourit-il.
— C’est bien mieux. Je vais le prendre. Je ne me souviens pas de la

dernière fois que j’ai parcouru un dictionnaire en papier. En général, je
n’écris qu’à l’ordinateur et mon traitement de texte corrige mes fautes.



— Drôle de siècle, soupira Cody.
Elle acquiesça et poursuivit :
— Quand j’étais petite, je participais à des concours d’épellation. C’est

mon père qui m’entraînait. On passait notre temps à épeler des mots, ça
rendait ma mère complètement folle. Il y a une époque où je pouvais passer
des heures à lire le dictionnaire, et à mémoriser l’orthographe des mots les
plus compliqués. Allez-y, choisissez un mot au hasard.

Elle tendit le dictionnaire à Cody, amusé, qui le prit et l’ouvrit au hasard.
Il parcourut la page et demanda :

— Holosystolique.
— Facile : h-o-l-o-s-y-s-t-o-l-i-q-u-e.
Il eut un sourire espiègle.
— Tu lisais vraiment le dictionnaire ?
— Oh, toute la journée.
Elle rit et un éclat de lumière se dégagea soudain d’elle.
— D’où viens-tu ? lui demanda Cody.
— New York. Je m’appelle Dakota.
— Je suis Cody.
— J’adore votre librairie, Cody. J’aurais voulu être écrivain.
Elle sembla se rembrunir soudain.
— Tu aurais ? répéta Cody. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Tu ne dois

même pas avoir 20 ans.
— Je n’arrive plus à écrire.
— Plus ? Que veux-tu dire ?
— Plus depuis que j’ai fait quelque chose de très grave.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— C’est trop grave pour en parler.
— Tu pourrais écrire sur ça, suggéra Cody.



— Je sais, c’est ce que me dit mon psy. Mais ça ne sort pas. Rien ne sort.
Je suis toute vide à l’intérieur.

Ce soir-là, Jerry et Dakota dînèrent au Café Athéna. Jerry savait que
Dakota avait toujours aimé cet endroit : il avait espéré lui faire plaisir en l’y
emmenant. Mais elle fit la tête pendant tout le repas.

— Pourquoi tu nous traînes ici ? finit-elle par demander en remuant ses
pâtes aux fruits de mer.

— Je croyais que tu aimais cet endroit, se défendit son père.
— Je parle d’Orphea. Pourquoi tu m’as traînée ici ?
— Je pensais que ça te ferait du bien.
— Tu pensais que ça me ferait du bien ? Ou est-ce que tu voulais me

montrer combien je te déçois et me rappeler qu’à cause de moi tu as perdu ta
maison ?

— Dakota, comment peux-tu dire des horreurs pareilles !
— Je t’ai gâché la vie, je le sais bien !
— Dakota, tu dois arrêter de t’en prendre à toi-même sans cesse, tu dois

aller de l’avant, tu dois te reconstruire.
— Mais tu ne comprends donc pas ? Je ne pourrai jamais réparer ce que

j’ai fait, papa ! Je hais cette ville, je hais tout, je hais la vie !
Elle n’avait pu retenir ses larmes et elle s’était réfugiée dans les toilettes

pour ne pas qu’on la voie pleurer. Quand elle en sortit finalement, après vingt
longues minutes, elle demanda à son père de pouvoir rentrer au Palace.

Jerry n’avait pas remarqué qu’il y avait un minibar dans chacune des deux
chambres à coucher qui composaient la suite. Dakota, sans faire de bruit,
ouvrit la porte du meuble, s’empara d’un verre et saisit dans le petit frigo une
bouteille miniature de vodka. Elle se servit un verre dont elle but quelques
gorgées. Puis, farfouillant dans le tiroir de ses sous-vêtements, elle sortit une



ampoule de kétamine. Leyla disait que c’était un format plus pratique et plus
discret que la poudre.

Dakota brisa l’extrémité du tube et en vida le contenu dans le verre. Elle
mélangea le tout du bout du doigt et l’avala d’un trait.

Après quelques minutes, elle sentit l’apaisement monter en elle. Elle était
plus légère. Plus heureuse. Elle s’allongea sur le lit et contempla le plafond
dont la peinture blanche sembla se craqueler lentement pour laisser apparaître
une fresque merveilleuse : elle reconnut la maison d’Orphea et eut envie de
se promener à l’intérieur.

***

Orphea, dix ans plus tôt, 
Juillet 2004

Une agitation joyeuse régnait à la table du petit-déjeuner de la somptueuse
maison d’été de la famille Eden, dressée face à l’océan, sur Ocean Road.

— Acuponcture, annonça Jerry, d’un air malicieux.
Dakota, 9 ans, retroussa le bout de son nez dans une moue mutine, ce qui

engendra un sourire charmé sur le visage de sa mère qui l’observait. Puis,
attrapant d’une main décidée la cuillère qui trempait dans son bol, la fillette
en sonda le lait pour ressortir les céréales en forme de lettres et articula
lentement :

— A-c-u-p-o-n-c-t-u-r-e.
À l’énoncé de chacune des lettres, elle avait déposé la céréale

correspondante sur une assiette à côté d’elle. Elle contempla le résultat final,
satisfaite.



— Bravo, ma chérie ! s’exclama son père impressionné.
Sa mère applaudit en riant.
— Comment fais-tu cela ? lui demanda-t-elle.
— J’en sais rien, maman. Je vois comme une photo du mot dans ma tête

et en principe c’est juste.
— Essayons encore, proposa Jerry. Rhododendron.
Dakota roula des yeux, déclenchant l’hilarité de ses parents, puis elle

s’essaya à l’épellation à laquelle il ne manqua que le « h ».
— Presque ! la félicita son père.
— Au moins j’ai appris un nouveau mot, philosopha Dakota. Je ne me

tromperai plus maintenant. Est-ce que je peux aller à la piscine ?
— Allez, va mettre ton maillot, lui sourit sa mère.
La fillette poussa un cri de joie et quitta précipitamment la table. Jerry la

regarda tendrement disparaître dans le couloir et Cynthia profita de cet instant
de calme pour aller s’asseoir sur les genoux de son mari.

— Merci, mon amour, d’être un mari et un père aussi génial.
— Merci à toi d’être une femme aussi extraordinaire.
— Je n’aurais jamais pu imaginer être aussi heureuse, lui dit Cynthia les

yeux brillants d’amour.
— Moi non plus. Nous avons tellement de chance, repartit Jerry.



 

JESSE ROSENBERG 
Dimanche 13 juillet 2014

13 jours avant la première

En ce dimanche caniculaire, Derek et Darla nous avaient conviés, Anna et
moi, à venir profiter de leur petite piscine. C’était la première fois que nous
nous réunissions tous ainsi, hors du cadre de l’enquête. En ce qui me
concernait, c’était même la première fois que je passais un après-midi chez
Derek depuis bien longtemps.

Le but premier de cette invitation était de nous relaxer en sirotant des
bières. Mais Darla s’éclipsa un instant, et les enfants étant occupés dans
l’eau, nous ne pûmes résister à l’envie d’aborder l’affaire.

Anna nous rapporta sa conversation avec Sylvia Tennenbaum. Elle nous
détailla ensuite comment Ted était sous la pression du maire Gordon d’une
part, qui voulait lui imposer les entreprises de son choix, et de Jeremiah Fold,
d’autre part, un caïd notoire de la région qui s’était mis en tête de le racketter.

— La Nuit noire, nous expliqua-t-elle, pourrait être liée à Jeremiah Fold.
C’est lui qui a mis le feu au Café Athéna en février 1994, pour mettre la
pression sur Ted et le pousser à payer.

— La Nuit noire serait le nom d’une bande criminelle ? suggérai-je.
— C’est une piste à envisager, Jesse, me répondit Anna. Je n’ai pas eu le

temps de passer au commissariat pour creuser davantage à propos de ce



Jeremiah Fold. Ce que je sais, c’est que l’incendie a convaincu Ted de payer.
— Donc les mouvements d’argent que nous avions repérés à l’époque sur

les comptes de Tennenbaum étaient en réalité destinés à ce Jeremiah ?
comprit Derek.

— Oui, acquiesça Anna. Tennenbaum voulait s’assurer que Jeremiah le
laisserait faire les travaux en paix et que le Café Athéna pourrait ouvrir à
temps pour le festival. Et comme on sait maintenant que Gordon réclamait
des pots-de-vin aux entreprises de construction, on comprend pourquoi il a
reçu des versements à la même période. Il aura certainement exigé que les
entreprises choisies pour la construction du Café Athéna lui versent des
commissions, leur soutenant que s’ils avaient obtenu ce chantier, c’était grâce
à lui.

— Et si le maire Gordon et Jeremiah Fold étaient liés ? dit alors Derek. Le
maire Gordon avait peut-être des liens avec la pègre locale ?

— Aviez-vous envisagé cette piste à l’époque ? demanda Anna.
— Non, lui répondit Derek. On pensait que le maire était juste un

politicien corrompu. Pas qu’il encaissait des pots-de-vin à tous les étages.
Anna poursuivit :
— Supposons que La Nuit noire soit le nom d’une organisation

criminelle. Et si c’était l’assassinat du maire Gordon qui était la grande
annonce étalée sur les murs d’Orphea les mois précédant les meurtres ? Un
meurtre signé, au vu et au su de tous, mais que personne n’aurait vu.

— Ce que personne n’a vu ! s’écria Derek. Ce qui était sous nos yeux et
que nous n’avons pas vu ! Qu’en penses-tu, Jesse ?

— Cela supposerait qu’à l’époque Kirk Harvey enquêtait sur cette
organisation, répondis-je après un instant de réflexion. Et qu’il était au
courant de tout. Ce serait la raison pour laquelle il a emporté son dossier avec
lui.



— C’est ce que nous devrons essayer de creuser demain en priorité,
suggéra Anna.

— Moi, ce qui me chiffonne, reprit Derek, c’est pourquoi, en 1994, Ted
Tennenbaum ne nous a jamais dit qu’il se faisait racketter par ce Jeremiah
Fold lorsque nous l’avons interrogé sur les mouvements d’argent.

— Peur de représailles ? s’interrogea Anna.
Derek fit une moue.
— Peut-être. Mais si nous avons raté cette histoire avec Jeremiah Fold,

nous avons peut-être raté autre chose. Je voudrais aussi reprendre le contexte
de l’affaire à zéro, et savoir ce qu’en disaient les journaux locaux à l’époque.

— Je peux demander à Michael Bird de nous préparer toutes les archives
dont il dispose sur le quadruple meurtre.

— Bonne idée, approuva Derek.

Le soir venu, nous restâmes pour dîner. Comme tous les dimanches,
Derek commanda des pizzas. Alors que nous nous installions tous dans la
cuisine, Anna remarqua une photo accrochée au mur : on y voyait Darla,
Derek, Natasha et moi, devant La Petite Russie en travaux.

— Qu’est-ce que La Petite Russie ? demanda innocemment Anna.
— Le restaurant que je n’ai jamais ouvert, lui répondit Darla.
— Tu aimes cuisiner ? l’interrogea Anna.
— Il y a une époque où je vivais pour ça.
— Et qui est la fille avec toi, Jesse ? me demanda Anna en désignant

Natasha.
— Natasha, lui répondis-je.
— Natasha, ta fiancée de l’époque ?
— Oui, acquiesçai-je.
— Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était passé entre vous…



Darla, comprenant au flot de questions qu’Anna ignorait tout, finit par me
dire en hochant la tête :

— Mon Dieu, Jesse, tu ne lui as donc rien raconté ?

***

Au Palace du Lac, Steven Bergdorf et Alice venaient de s’installer sur des
chaises longues au bord de la piscine. La journée était spectaculairement
chaude et, parmi les baigneurs qui se rafraîchissaient, Ostrovski barbotait.
Lorsque ses doigts furent totalement fripés, il sortit de l’eau et rejoignit sa
chaise longue pour se sécher. C’est alors qu’il découvrit avec horreur que, sur
la chaise juste à côté de la sienne, Steven Bergdorf était en train d’étaler de la
crème solaire sur le dos d’une jeune créature qui n’était pas sa femme.

— Steven ! s’écria Ostrovski.
— Meta ? s’étrangla Bergdorf en voyant le critique devant lui. Qu’est-ce

que vous faites ici ?
S’il avait certes aperçu Ostrovski à la conférence de presse, il n’avait

jamais envisagé que ce dernier puisse loger au Palace.
— Permettez-moi de vous retourner la question, Steven. Je quitte New

York pour avoir la paix, et il faut que je tombe sur vous ici !
— Je suis venu en savoir plus sur cette mystérieuse pièce qui va être

jouée.
— J’étais là le premier, Steven, retournez donc à New York voir si j’y

suis.
— On va où on veut, on est en démocratie, lui répondit sèchement Alice.
Ostrovski la reconnut : elle travaillait à la Revue.
— Eh bien, Steven, siffla-t-il, je vois que vous alliez travail et plaisir.



Votre femme doit être contente.
Il ramassa ses affaires et s’en alla furieux. Steven s’empressa de le

rattraper.
— Attendez, Meta…
— Ne vous inquiétez pas, Steven, dit Ostrovski en haussant les épaules, je

ne dirai rien à Tracy.
— Ce n’est pas ça. Je voulais vous dire que j’étais désolé. Je regrette la

façon dont je me suis comporté avec vous. Je… je ne suis pas dans mon état
normal en ce moment. Je vous demande pardon.

Ostrovski eut l’impression que Bergdorf était sincère et ses excuses le
touchèrent.

— Merci, Steven, dit-il.
— Je le pense, Meta. Est-ce le New York Times qui vous envoie ici ?
— Non, grands dieux, je n’ai plus d’emploi. Qui voudrait reprendre un

critique obsolète ?
— Vous êtes un grand critique, Meta, n’importe quel journal vous

engagera.
Ostrovski haussa les épaules puis soupira :
— C’est peut-être bien le problème.
— Comment ça ? demanda Bergdorf.
— Depuis hier, je suis obsédé par une idée : j’ai envie de me présenter à

l’audition pour La Nuit noire.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que c’est impossible ! Je suis critique littéraire et critique de

théâtre ! Je ne peux donc ni écrire, ni jouer.
— Meta, je ne suis pas certain de vous suivre…
— Enfin, Steven, faites un petit effort au nom du ciel ! Expliquez-moi par

quel miracle un critique de théâtre pourrait jouer dans une pièce ? Vous



imaginez si les critiques littéraires se mettaient à écrire ou les écrivains à
devenir critiques littéraires ? Vous imaginez Don DeLillo faisant la critique
pour le New Yorker de la nouvelle pièce de David Mamet ? Vous imaginez si
Pollock avait fait la critique de la dernière exposition de Rothko dans le New
York Times ? Verriez-vous Jeff Koons démontant la dernière création de
Damien Hirst dans le Washington Post ? Est-ce que vous pourriez imaginer
Spielberg faire la critique du dernier Coppola dans le LA Times en disant :
« N’allez pas voir cette merde, c’est abominable » ? Tout le monde crierait au
scandale et à la partialité, et avec raison : on ne peut pas critiquer un art que
l’on pratique.

Bergdorf, saisissant le cheminement intellectuel d’Ostrovski, lui fit alors
remarquer :

— Techniquement, Meta, vous n’êtes plus critique puisque je vous ai
licencié.

Le visage d’Ostrovski s’illumina : Bergdorf avait raison. L’ancien critique
remonta aussitôt dans sa chambre et s’empara des exemplaires de l’Orphea
Chronicle consacrés à la disparition de Stephanie Mailer.

Et s’il était écrit quelque part que je devais passer de l’autre côté du mur ?
songea Ostrovski. Et si Bergdorf, en le congédiant, lui avait en fait rendu sa
liberté ? Et si depuis tout ce temps il était un créateur qui s’ignorait ?

Il découpa les articles et les disposa sur le lit. Sur la table de nuit, la photo
de Meghan Padalin le regardait.

De retour au bord de la piscine, Steven fit la morale à Alice :
— Ne provoque pas Ostrovski, lui dit-il, il ne t’a rien fait.
— Et pourquoi pas ? Tu as vu avec quel dédain il me regarde ? Comme si

j’étais une pute. La prochaine fois, je lui dis que c’est moi qui l’ai fait virer.
— Tu ne dois pas raconter aux gens que c’est toi qui as exigé son renvoi !



tonna Steven.
— Mais c’est la vérité, Stevie !
— Eh bien, à cause de toi je suis dans la merde.
— À cause de moi ? s’indigna Alice.
— Oui, à cause de toi et de tes stupides cadeaux ! La banque a téléphoné

chez moi, ce n’est qu’une question de temps avant que ma femme ne
découvre que j’ai des problèmes de fric.

— Tu as des problèmes de fric, Steven ?
— Évidemment ! aboya Bergdorf, exaspéré. Tu as vu ce qu’on dépense ?

J’ai vidé mes comptes, je me suis endetté comme un con !
Alice le dévisagea d’un air attristé :
— Tu ne me l’as jamais dit, lui reprocha-t-elle.
— Jamais dit quoi ?
— Que tu n’avais pas les moyens des cadeaux que tu m’offrais.
— Et qu’est-ce que ça aurait changé ?
— Tout ! s’emporta Alice. Ça aurait tout changé ! On aurait fait attention.

On ne serait pas allé dans des palaces ! Enfin, Stevie, quand même… Je te
croyais habitué du Plaza, je te voyais continuer à acheter à tour de bras, alors
je pensais que tu avais de l’argent. Je n’ai jamais imaginé que tu vivais à
crédit. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que j’avais honte.
— Honte ? Mais honte de quoi ? Enfin, Stevie, je ne suis ni une pute, ni

une salope. Je ne suis pas avec toi pour des cadeaux, ni pour te créer des
ennuis.

— Alors pourquoi es-tu avec moi ?
— Mais parce que je t’aime ! s’écria Alice.
Elle dévisagea Steven et une larme roula sur sa joue.
— Tu ne m’aimes pas ? reprit-elle en sanglots. Tu m’en veux, c’est ça ?



Parce que je t’ai mis dans la merde ?
— Comme je te le disais dans la voiture hier, Alice, peut-être qu’on

devrait réfléchir chacun de notre côté, faire une pause, osa suggérer Steven.
— Non, ne me quitte pas !
— Je veux dire…
— Quitte ta femme ! supplia Alice. Si tu m’aimes, quitte ta femme. Mais

pas moi. Je n’ai que toi, Steven. Je n’ai personne d’autre que toi. Si tu pars, je
n’ai plus personne.

Elle pleurait abondamment et ses larmes faisaient couler son mascara sur
ses joues. Tous les clients autour d’eux les regardaient. Steven s’empressa de
la calmer.

— Alice, enfin, tu sais combien je t’aime.
— Non, je ne sais pas ! Alors dis-le-moi, montre-le-moi ! Ne partons pas

demain déjà, restons encore quelques jours ensemble ici, ce sont nos derniers.
Pourquoi tu ne dirais pas à la Revue que nous passons les auditions pour
réaliser de l’intérieur notre reportage sur la pièce ? En sous-marin dans les
coulisses de la pièce dont tout le monde va parler. Tes frais seront pris en
charge. S’il te plaît ! Au moins quelques jours.

— C’est d’accord, Alice, lui promit Steven. Restons encore lundi et
mardi, le temps d’assister aux auditions. Nous écrirons un article ensemble
pour la Revue.

***

Après dîner, chez Derek et Darla.
La nuit avait enveloppé le quartier. Anna et Derek débarrassèrent la table.

Darla était dehors, fumant une cigarette près de la piscine. Je l’y rejoignis.



Il faisait encore très chaud. Les grillons chantaient.
— Regarde-moi, Jesse, me dit Darla d’un ton sarcastique. Je voulais

ouvrir un restaurant et je me retrouve à commander des pizzas tous les
dimanches.

Je sentis son désarroi et tentai de la réconforter :
— La pizza est une tradition.
— Non, Jesse. Et tu le sais. Je suis fatiguée. Fatiguée de cette vie, fatiguée

de mon travail que je déteste. Chaque fois que je passe devant un restaurant,
tu sais ce que je me dis ? « Ça aurait pu être le mien. » Au lieu de ça, je
m’échine comme assistante médicale. Derek déteste son travail. Ça fait vingt
ans qu’il hait son boulot. Et depuis une semaine, depuis qu’il s’est remis en
selle avec toi, qu’il est retourné sur le terrain, il est gai comme un pinson.

— Sa place est sur le terrain, Darla. Derek est un flic incroyable.
— Il ne peut plus être flic, Jesse. Plus après ce qui s’est passé.
— Alors, qu’il démissionne ! Qu’il fasse autre chose. Il a droit à sa

pension.
— La maison n’est pas payée.
— Alors vendez-la ! D’ici deux ans vos enfants seront partis à l’université

de toute façon. Allez vous trouver un coin tranquille, loin de cette jungle
urbaine.

— Et faire quoi ? demanda Darla sur un ton désespéré.
— Vivre, lui répondis-je.
Elle regarda dans le vague. Je ne voyais son visage qu’à la lumière de la

piscine.
— Viens, finis-je par lui dire. Je voudrais te montrer quelque chose.
— Quoi ?
— Le projet sur lequel je travaille.
— Quel projet ?



— Ce pour quoi je vais quitter la police et dont je ne voulais pas te parler.
Je n’étais pas encore prêt. Viens.

Nous laissâmes Derek et Anna et partîmes en voiture. Nous remontâmes
en direction du Queens, puis de Rego Park. Quand je me garai dans la ruelle,
Darla comprit. Elle descendit de voiture et regarda l’échoppe.

— Tu l’as louée ? me demanda-t-elle.
— Oui. C’était une mercerie qui était installée là et qui ne marchait plus.

J’ai récupéré son pas-de-porte à bon prix. Je suis en train de commencer les
travaux.

Elle regarda l’enseigne qui était couverte d’un drap.
— Ne me dis pas que…
— Si, lui répondis-je. Attends ici un instant.
Je rentrai à l’intérieur pour allumer l’enseigne et trouver une échelle, puis

je ressortis et grimpai jusqu’à atteindre le drap que je retirai. Et les lettres
brillèrent dans la nuit.

LA PETITE RUSSIE

Darla ne parlait pas. Je me sentis mal à l’aise.
— Regarde, j’ai encore le livre rouge avec toutes vos recettes, lui dis-je en

lui montrant le précieux recueil que j’avais récupéré à l’intérieur en même
temps que l’échelle.

Darla restait muette. Je poursuivis pour la faire réagir :
— C’est vrai, je cuisine comme un pied. Je ferai des hamburgers. C’est

tout ce que je sais faire. Des hamburgers sauce Natasha. À moins que tu
veuilles m’aider, Darla. Monter ce projet avec moi. Je sais que c’est un peu
fou, mais…

Elle finit par s’écrier :



— Un peu fou ! C’est insensé, tu veux dire ! Tu es fou, Jesse ! Tu as
perdu la tête ! Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ?

— Pour la réparation, lui répondis-je doucement.
— Mais Jesse, hurla-t-elle, on ne pourra jamais rien réparer de tout ça !

Est-ce que tu m’entends ? On ne pourra jamais réparer ce qui s’est passé !
Elle éclata en sanglots et s’enfuit dans la nuit.
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JESSE ROSENBERG 
Lundi 14 juillet 2014

12 jours avant la première

Ce matin-là, Derek et moi, dissimulés dans le restaurant du Palace du Lac,
observions à distance Kirk Harvey qui venait de s’installer pour prendre son
petit-déjeuner.

Ostrovski, arrivant à son tour, l’avisa et s’assit à sa table.
— Il va malheureusement y avoir des déçus, car tout le monde ne sera pas

sélectionné ce matin, dit Harvey.
— Je te demande pardon, Kirk ?
— Ce n’est pas à toi que je parle, Ostrovski ! Je m’adresse aux pancakes,

qui ne seront pas choisis. Le porridge ne sera pas choisi non plus. Les
pommes de terre ne sont pas choisies.

— Kirk, c’est juste un petit-déjeuner.
— Non, espèce d’imbécile congénital ! C’est bien plus que cela ! Je dois

me préparer à sélectionner les meilleurs acteurs d’Orphea.
Un serveur s’approcha de leur table pour prendre la commande. Ostrovski

demanda un café et un œuf mollet. Le serveur se tourna ensuite vers Kirk,
mais celui-ci, au lieu de parler, se contenta de le dévisager. Le serveur lui
demanda alors :

— Et pour vous, monsieur ?



— Mais pour qui il se prend celui-là ? hurla Kirk. Je vous défends de
m’adresser la parole directement ! Je suis un grand metteur en scène, enfin !
De quel droit le petit personnel me parle à « tu » et à « toi » ?

— Je suis désolé, monsieur, regretta le serveur, très mal à l’aise.
— Qu’on appelle le directeur ! exigea Harvey. Seul le directeur de cet

hôtel peut m’adresser la parole.
Tous les clients, médusés, se turent et observèrent la scène. Le directeur,

prévenu, accourut à la table.
— Le grand Kirk Harvey voudrait des œufs royaux et du caviar, expliqua

Harvey.
— Le grand Kirk Harvey voudrait des œufs royaux et du caviar, répéta le

directeur à l’attention de son employé.
L’employé nota, et le calme revint dans la salle.
Mon téléphone sonna. C’était Anna. Elle nous attendait au commissariat.

Lorsque je lui dis où nous nous trouvions, Derek et moi, elle nous incita à
nous en aller rapidement.

— Vous ne devriez pas être là, nous dit-elle. Si le maire l’apprend, nous
allons tous avoir des problèmes.

— Ce Harvey est une blague ambulante, m’agaçai-je, et tout le monde le
prend au sérieux.

— Raison de plus pour nous concentrer sur notre enquête, ajouta Anna.
Elle avait raison. Nous quittâmes les lieux et nous la rejoignîmes au

commissariat. Nous y entreprîmes des recherches à propos de Jeremiah Fold,
dont nous découvrîmes qu’il était décédé le 16 juillet 1994 dans un accident
de la route, soit deux semaines avant le maire Gordon.

À notre grande surprise, Jeremiah n’avait pas de casier judiciaire. Tout ce
qui apparaissait dans son dossier était une enquête ouverte de l’ATF – le
bureau fédéral en charge du contrôle de l’alcool, du tabac et des armes à feu –



mais qui n’avait apparemment abouti à rien. Nous contactâmes la police de
Ridgesport pour essayer d’en apprendre davantage, mais le policier à qui
nous parlâmes ne nous fut d’aucune aide : « Aucun dossier concernant Fold
ici », nous assura-t-il. Cela signifiait que la mort de Fold n’avait pas été
considérée comme suspecte.

— Si Jeremiah Fold est mort avant le massacre des Gordon, dit Derek, ça
exclut une implication dans le quadruple meurtre.

— De mon côté, indiquai-je, j’ai contrôlé les fichiers du FBI : il n’y a
aucune organisation criminelle du nom de La Nuit noire. Ce ne serait donc
pas en lien avec le crime organisé, ni une revendication.

Au moins, nous pouvions écarter la piste Fold. Restait celle du
commanditaire du livre de Stephanie.

Derek avait apporté des cartons remplis de journaux.
— L’annonce qui a permis à Stephanie Mailer de rencontrer le

commanditaire de son livre est forcément parue dans un journal, nous
expliqua-t-il à Anna et moi, puisque dans la discussion qu’elle rapporte, le
commanditaire mentionne qu’il la publie depuis vingt ans.

Il nous redonna alors lecture du texte de Stephanie :

L’annonce se trouvait entre une publicité pour un
cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait
un buffet à volonté à moins de 20 dollars.

VOULEZ-VOUS ÉCRIRE UN LIVRE À SUCCÈS ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE ÉCRIVAIN AMBITIEUX

POUR TRAVAIL SÉRIEUX. RÉFÉRENCES INDISPENSABLES.

— Il s’agit donc forcément d’une publication récurrente, reprit Derek.
Il apparaît que Stephanie était abonnée à un seul journal : la revue du



département de lettres de l’université Notre-Dame, où elle a étudié. Du coup,
nous nous sommes procuré tous les numéros de l’année écoulée.

— Elle a peut-être lu cette annonce dans un magazine trouvé par hasard,
lui opposa Anna. Dans un café, sur un siège du métro, dans une salle
d’attente de médecin.

— Peut-être, répondit Derek, peut-être pas. Si on retrouve l’annonce, on
pourra remonter jusqu’au commanditaire et découvrir enfin qui il a vu au
volant de la camionnette de Ted Tennenbaum le soir des meurtres.

***

Au Grand Théâtre, une foule importante s’était pressée pour se présenter
aux auditions. Celles-ci se déroulaient avec une lenteur décourageante. Kirk
Harvey s’était installé derrière une table, sur la scène. Il faisait monter les
candidats deux par deux pour les faire se donner la réplique de la première
scène de sa pièce, qui tenait sur une misérable feuille, que les aspirants-
acteurs devaient se partager.

C’est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de
campagne, la circulation est paralysée : un gigantesque
embouteillage s’est formé. Les automobilistes, exaspérés,
klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le
bas-côté, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance
jusqu’au barrage de police et interroge le policier en faction.

LA JEUNE FEMME : Qu’est-ce qui se passe ?
LE POLICIER : Un homme mort. Accident de moto tragique.



Les candidats se pressaient devant la scène dans un désordre total,
attendaient les consignes de Kirk Harvey pour défiler. Celui-ci leur hurlait
ordres et contrordres : il fallut d’abord monter par l’escalier de droite, puis
celui de gauche, puis saluer avant de monter sur la scène, puis une fois en
haut ne plus saluer du tout, faute de quoi Kirk ordonnait de recommencer
toute la procession de montée sur scène depuis le début. Puis les acteurs
devaient jouer la scène. La sanction était immédiate : « Nul ! » criait Harvey,
ce qui signifiait au candidat qu’il devait dégager illico de la vue du Maestro.

Certains protestèrent :
— Comment pouvez-vous juger les gens sur une seule ligne ?
— Oh, ne venez pas me casser les bonbons et foutez le camp ! Le metteur

en scène, c’est moi.
— Est-ce qu’on peut la refaire ? demanda un aspirant malheureux.
— Non ! hurla Harvey.
— Mais ça fait des heures qu’on attend et on n’a lu qu’une seule ligne

chacun.
— La gloire n’est pas pour vous, votre destin vous attend dans le caniveau

de la vie ! Partez maintenant, mes yeux me piquent rien qu’à vous regarder !

***

Au Palace du Lac, dans le salon de la suite 308, Dakota était vautrée sur le
canapé, tandis que son père installait son ordinateur portable sur le bureau
tout en lui parlant.

— On devrait aller à cette audition pour la pièce de théâtre, suggéra Jerry.
Ça nous fera une activité ensemble.

— Pfft ! le théâtre c’est chiant ! lui répondit Dakota.



— Comment peux-tu dire des choses pareilles ! Et cette pièce
merveilleuse que tu avais écrite et qui devait être jouée par la troupe de ton
école !

— Et qui n’a jamais été jouée, rappela Dakota. Je m’en fous du théâtre
désormais.

— Quand je pense à la petite fille curieuse que tu étais ! regretta Jerry.
Quelle malédiction que cette génération obsédée par les téléphones et les
réseaux sociaux ! Vous ne lisez plus, vous ne vous intéressez plus à rien
d’autre qu’à prendre votre déjeuner en photo. La belle époque !

— Tu as bon dos de me faire la morale, répliqua Dakota. Ce sont tes
émissions pourries qui rendent les gens cons !

— Ne sois pas vulgaire, Dakota, s’il te plaît.
— En tout cas ta pièce, merci bien : si on est pris, on sera coincé ici

jusqu’en août.
— Qu’as-tu envie de faire, alors ?
— Rien, répondit Dakota en faisant la moue.
— Tu veux aller à la plage ?
— Non. On rentre quand à New York ?
— Je ne sais pas, Dakota, s’agaça Jerry. Je veux bien être patient, mais

est-ce que tu peux faire un minimum d’efforts ? Figure-toi que moi aussi j’ai
autre chose à faire qu’à être ici. Channel 14 n’a pas d’émission phare pour la
rentrée et…

— Alors tirons-nous d’ici, l’interrompit Dakota. Va faire ce que tu as à
faire.

— Non. Je me suis arrangé pour tout gérer depuis ici. D’ailleurs j’ai une
vidéoconférence qui commence maintenant.

— Évidemment, toujours un appel, toujours du boulot ! Y a que ça qui
t’intéresse.



— Dakota, c’est l’affaire de dix minutes ! Je me montre très disponible
pour toi, tu pourrais au moins le reconnaître. Donne-moi juste dix minutes,
après on fera ce que tu veux.

— J’ai rien envie de faire, maugréa Dakota avant d’aller s’enfermer dans
sa chambre.

Jerry soupira et brancha la caméra de son ordinateur pour démarrer sa
séance de travail par vidéoconférence avec ses équipes.

À 250 kilomètres de là, au cœur de Manhattan, dans une salle de réunion
bondée du 53e étage de la tour de Channel 14, les participants à la réunion
patientaient en papotant.

— Il est où le patron ? demanda l’un d’eux.
— Dans les Hamptons.
— Eh ben, il ne se fait pas chier pendant qu’on bosse comme des ânes !

Nous on travaille, et lui il encaisse.
— Je crois qu’il y a une histoire avec sa fille, dit une femme qui

connaissait bien l’assistante de Jerry. Elle se drogue ou quelque chose du
genre.

— Les mômes de riches, c’est tous les mêmes de toute façon. Moins ça a
de soucis à se faire et plus ça a de problèmes.

Soudain la connexion s’établit et tout le monde se tut. Sur l’écran mural
apparut leur patron et tous se tournèrent vers lui pour le saluer.

Le directeur de la création prit la parole en premier.
— Jerry, dit-il, je pense qu’on est sur la bonne piste. Nous nous sommes

concentrés sur un projet qui a rapidement rencontré l’aval général : une
émission de téléréalité qui suivrait le parcours d’une famille d’obèses qui
essaient désespérément de perdre du poids. C’est un concept qui devrait
plaire à tous les types d’audience, parce que tout le monde y trouverait son



compte : on peut s’identifier à eux, s’attacher à eux, et se moquer d’eux aussi.
On a interrogé un panel test, il semble que ce soit la formule gagnante.

— Ça me plaît bien ! s’enthousiasma Jerry.
Le directeur de la création passa la parole au responsable du projet :
— On a pensé que la famille d’obèses pourrait être entraînée par un coach

de gym sublime et musclé de partout, dur et méchant, mais dont on
découvrirait au fil des épisodes qu’il est lui-même un ex-gros qui a réussi à
triompher de ses bourrelets. C’est le genre de personnage à facettes que le
public aime bien.

— Il serait également l’élément conflictuel nécessaire au rythme des
épisodes, précisa le directeur de la création. On a déjà prévu deux ou trois
scènes qui pourraient faire parler d’elles. Par exemple, le gros, déprimé,
pleure et mange un pot de glace au chocolat, pendant que le coach, tout en
l’écoutant gémir, fait des pompes et des abdominaux pour être encore plus
musclé et plus beau.

— Votre idée me paraît vraiment bonne, commenta Jerry, mais il faut
faire attention : de ce que je vois, on va être trop dans le pathos et pas assez
dans le conflit. Et le spectateur préfère le conflit. S’il y a trop de
pleurnicherie, il s’ennuie.

— On a pensé à ce cas de figure, se félicita le directeur de la création qui
reprit le crachoir. Pour créer davantage de conflit, on a imaginé une variante :
on met deux familles dans une même maison de vacances. L’une de ces
familles est super-sportive : parents et enfants sont athlétiques, sains, ne
mangent que des légumes bouillis et jamais de gras. L’autre famille, ce sont
les obèses et eux passent leur journée devant la télévision à avaler des pizzas.
Leur mode de vie antagoniste crée des tensions terribles. Les sportifs disent
aux gros : « Hé, les gars, venez faire de la gymnastique avec nous, après on
ira manger du tapioca ! » Et les gros les envoient se faire voir et répondent :



« Non merci, on préfère se vautrer sur le canapé en nous gavant de nachos au
fromage qu’on fait passer avec du soda ! »

Tout le monde dans la salle se montra convaincu par l’idée. Le directeur
du département juridique prit alors la parole :

— Le seul hic, c’est que si on force les gros à manger comme des porcs,
ils risquent de choper le diabète et on va encore devoir payer leurs soins.

Jerry balaya le problème d’un geste de la main :
— Préparez une décharge béton pour les empêcher d’intenter toute action

que ce soit.
Les membres de l’équipe juridique prirent aussitôt des notes. Le directeur

du marketing intervint à son tour :
— La marque de chips Grassitos est très enthousiaste et souhaite

s’associer au projet. Ils seraient prêts à en financer une partie à condition
qu’il se dégage des épisodes l’idée que manger des chips peut aider à perdre
du poids. Ils cherchent à redorer leur blason après le fiasco des pommes
empoisonnées.

— Les pommes empoisonnées ? demanda Jerry. Qu’est-ce que c’est ?
— Il y a quelques années, Grassitos, accusé d’engraisser les enfants dans

les cantines, a financé des distributions de pommes dans des écoles
défavorisées de la région de New York. Mais les fruits étaient pleins de
pesticides et les enfants ont développé des cancers. 400 gamins malades, ça
vous fout votre image en l’air.

— Ah oui, tout de même ! regretta Jerry.
— Bon, nuança le directeur du marketing, ils ont eu de la chance dans

leur malheur : c’était des gamins de quartiers défavorisés et les parents
n’avaient heureusement pas les moyens de lancer des poursuites en justice.
Certains de ces gamins ne verront même pas la tête d’un médecin.

— Grassitos demande que les types musclés mangent aussi des chips.



Il faut qu’on puisse faire le lien entre être musclé et manger des chips. Ils
aimeraient bien que le coach ou la famille de sportifs soient des latinos. C’est
un marché important pour eux et ils veulent le développer. Ils ont déjà leur
slogan tout trouvé : Les latinos aiment Grassitos.

— Ça me va très bien, dit Jerry. Par contre, il faudra d’abord évaluer quel
est le budget qu’ils souhaitent investir pour que la collaboration ait du sens
pour nous.

— Et pour les latinos musclés, ça vous va ? demanda le directeur du
marketing.

— Oui, très bien, confirma Jerry.
— Il nous faut des latinos ! gueula le directeur de la création. Est-ce que

quelqu’un note ?
Dans sa suite du Palace du Lac, Jerry, le nez sur son écran, ne remarqua

pas Dakota qui était sortie de sa chambre et se tenait juste derrière lui. Elle le
regarda, absorbé par sa réunion, puis s’en alla de la suite. Elle fit des allées et
venues dans le couloir, ne sachant quoi faire d’elle-même. Elle passa devant
la chambre 310, dans laquelle Ostrovski se préparait à rejoindre l’audition en
récitant des classiques du théâtre. De la chambre 312, celle de Bergdorf et
Alice, elle s’amusa de percevoir le bruit d’un coït bruyant. Finalement, elle
décida de quitter le Palace. Elle réclama au voiturier la Porsche de son père,
et prit la direction d’Orphea. Elle rejoignit Ocean Road. Elle longea les
maisons, en direction de la plage. Elle était nerveuse. Elle arriva bientôt
devant ce qui avait été leur maison de vacances, là où ils avaient été tellement
heureux ensemble. Elle se gara devant le portail et resta à contempler
l’inscription en fer forgé : LE JARDIN D’EDEN.

Elle ne put retenir ses larmes longtemps. Cramponnée au volant, elle se
mit à pleurer.



***

— Jesse, me sourit Michael Bird lorsqu’il me vit apparaître à la porte de
son bureau, que me vaut le plaisir de votre visite ?

Pendant qu’au commissariat Anna et Derek étaient plongés dans les
revues de l’université de Notre-Dame, je m’étais rendu à la rédaction de
l’Orphea Chronicle pour récupérer les articles de l’époque consacrés au
quadruple meurtre.

— J’ai besoin d’accéder aux archives du journal, expliquai-je à Michael.
Est-ce que je peux vous demander un coup de main sans que des informations
ne ressurgissent dans l’édition de demain ?

— Évidemment, Jesse, me promit-il. Je regrette encore d’avoir trahi votre
confiance. Ce n’était pas professionnel. Vous savez, je n’arrête pas de me
refaire le film dans ma tête : est-ce que j’aurais pu protéger Stephanie ?

Il avait le regard triste. Je le vis fixer le bureau de Stephanie, juste devant
lui, resté tel quel.

— Il n’y avait rien que vous puissiez faire, Michael, m’efforçai-je de le
réconforter.

Il haussa les épaules et me conduisit à la salle des archives au sous-sol.
Michael allait être un soutien précieux : il m’aida à faire le tri parmi les

éditions de l’Orphea Chronicle, à trouver les articles qui semblaient
pertinents et à les photocopier. Je profitai également de l’immense
connaissance qu’avait Michael de la région pour l’interroger à propos de
Jeremiah Fold.

— Jeremiah Fold ? répéta-t-il. Jamais entendu parler. Qui est-ce ?
— Un petit caïd de Ridgesport, lui expliquai-je. Il extorquait de l’argent à

Ted Tennenbaum en le menaçant d’empêcher l’ouverture du Café Athéna.



Michael tomba des nues :
— Tennenbaum se faisait racketter ?
— Oui. La police d’État est passée à côté de ça en 1994.
Grâce à Michael, je pus également effectuer d’ultimes vérifications à

propos de La Nuit noire : il contacta les autres journaux de la région, et
notamment le Ridgesport Evening Star, le quotidien de Ridgesport, en
demandant s’il dormait dans leurs archives un article contenant les mots-clés
La Nuit noire. Mais il n’y avait rien. Les seuls éléments qui apparaissaient
liés étaient ceux survenus entre l’automne 1993 et l’été 1994 à Orphea.

— Quel est le lien entre la pièce de Harvey et ces évènements ? me
demanda Michael, qui n’avait jusqu’alors pas fait le parallèle.

— Je voudrais bien le savoir. Surtout maintenant qu’on sait que La Nuit
noire ne concerne qu’Orphea.

Je ramenai toutes mes copies d’archives de l’Orphea Chronicle au
commissariat pour me plonger dedans. Je me mis à lire, découper, surligner,
jeter ou classer, tandis qu’Anna et Derek poursuivaient leur exploration
minutieuse des exemplaires de la revue de Notre-Dame. Le bureau d’Anna
commençait sérieusement à ressembler à un centre de tri de journaux.
Soudain Derek s’écria : « Bingo ! » Il avait retrouvé l’annonce. Page 21 du
numéro de l’automne 2013, entre une publicité pour un cordonnier et une
autre pour un restaurant chinois qui offrait un buffet à volonté à moins de 20
dollars, il y avait ce mystérieux encart :

VOULEZ-VOUS ÉCRIRE UN LIVRE À SUCCÈS ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE ÉCRIVAIN AMBITIEUX

POUR TRAVAIL SÉRIEUX. RÉFÉRENCES INDISPENSABLES.

Il ne restait plus qu’à contacter la personne en charge, au sein du journal,



de la diffusion des annonces.

***

Dakota était toujours garée devant le portail du Jardin d’Eden. Son père
ne l’avait même pas appelée. Elle songea qu’il la haïssait certainement,
comme tout le monde. À cause de ce qui était arrivé à la maison. À cause de
ce qu’elle avait fait à Tara Scalini. Elle ne se le pardonnerait jamais.

Elle eut une nouvelle crise de larmes. Elle avait tellement mal à l’intérieur
d’elle-même : elle pensait que ça n’irait jamais mieux. Elle n’avait plus envie
de vivre. Les yeux embués, elle fouilla son sac, à la recherche d’une ampoule
de kétamine. Elle avait besoin de se sentir mieux. Elle trouva alors parmi ses
affaires une petite boîte en plastique que lui avait donnée sa copine Leyla.
C’était de l’héroïne, à sniffer. Dakota n’avait encore jamais essayé. Elle
disposa sur le tableau de bord une traînée de poudre blanche et se
contorsionna pour en approcher son nez.

Dans la maison, Gerald Scalini, prévenu par sa femme qu’une voiture
stationnait devant le portail depuis un long moment, décida d’appeler la
police.

Au Grand Théâtre, le maire Brown était venu assister à la fin de la journée
d’audition. Il avait été témoin des humiliations des candidats, recalés les uns
après les autres, avant que Kirk Harvey ne décide de chasser tout le monde en
criant « On arrête pour aujourd’hui. Revenez demain, et essayez d’être moins
mauvais, au nom du ciel ! »

— De combien d’acteurs as-tu besoin ? demanda Brown à Harvey après
l’avoir rejoint sur scène.



— Huit. Plus ou moins. Je ne suis pas à un rôle près, tu sais.
— Plus ou moins ? s’étrangla Brown, tu n’as pas une distribution exacte ?
— Plus ou moins, répéta Harvey.
— Et combien en as-tu retenu aujourd’hui ?
— Zéro.
Le maire poussa un long soupir désespéré.
— Kirk, lui rappela-t-il avant de s’en aller, il ne te reste qu’une journée

pour boucler la distribution. Tu dois impérativement accélérer le mouvement.
On ne va jamais y arriver sinon.

Plusieurs véhicules de police étaient stationnés devant Le Jardin d’Eden.
À l’arrière de la voiture de patrouille de Montagne, Dakota, les mains
menottées dans le dos, pleurait. Montagne, par la portière ouverte, la
questionnait :

— Qu’est-ce que tu foutais ici ? demanda-t-il. Tu attends un client ? Tu
vends cette merde ici ?

— Non, je vous promets, pleurait Dakota à moitié consciente.
— T’es trop défoncée pour répondre, idiote ! Et va pas gerber sur mes

sièges, pigé ? Putain de junkie !
— Je voudrais parler à mon père, supplia Dakota.
— Mais oui, bien sûr, et puis quoi encore ? Avec ce qu’on a trouvé dans

la voiture, t’es bonne pour passer devant un juge. La prochaine étape pour toi,
ma jolie, c’est la case prison.

L’après-midi touchait à sa fin, et dans le quartier résidentiel tranquille où
vivaient les Brown, Charlotte, tout juste rentrée de sa journée à la clinique
vétérinaire, rêvassait sous le porche de sa maison. Son mari arriva du Grand
Théâtre et s’installa à côté d’elle. Il paraissait épuisé. Elle passa tendrement



sa main dans ses cheveux.
— Comment se passent les auditions ? demanda-t-elle.
— Très mal.
Elle alluma une cigarette.
— Alan… dit-elle.
— Oui ?
— J’ai envie d’y participer.
Il sourit.
— Tu devrais, l’encouragea-t-il.
— Je n’en sais rien… ça fait vingt ans que je ne suis plus montée sur les

planches.
— Je suis certain que tu ferais un malheur.
Pour toute réponse, Charlotte soupira longuement.
— Que se passe-t-il ? demanda Alan qui voyait que quelque chose ne

tournait pas rond.
— Je me dis que c’est peut-être mieux de rester discret et surtout loin de

Harvey.
— Tu as peur de quoi ?
— Tu le sais très bien, Alan.

À quelques miles de là, au Palace du Lac, Jerry Eden était dans tous ses
états : Dakota avait disparu. Il l’avait cherchée dans tout l’hôtel, au bar, à la
piscine, à la salle de fitness, en vain. Elle ne répondait pas au téléphone et
n’avait pas laissé de mot. Il avait finalement prévenu la sécurité de l’hôtel.
Les enregistrements des caméras montraient Dakota sortant de sa chambre,
errant un moment dans le couloir, puis descendant à la réception pour
réclamer la voiture et s’en aller. Le chef de la sécurité, à court de solution,
proposa de contacter la police. Jerry préférait éviter d’en arriver là, craignant



d’attirer des ennuis à sa fille. Soudain, son téléphone portable sonna.
Il s’empressa de décrocher.

— Dakota ?
— Jerry Eden ? lui répondit une voix grave. Ici le chef-adjoint Jasper

Montagne de la police d’Orphea.
— La police ? Que se passe-t-il ?
— Votre fille Dakota est actuellement détenue au commissariat. Elle a été

arrêtée en possession de drogue et sera présentée à un juge demain matin.
Elle va passer la nuit en cellule.



 

JERRY EDEN

À l’été 1994, j’étais jeune directeur d’une station de radio à New York, je
gagnais chichement ma vie et je venais de me marier avec Cynthia, mon
amour de lycée, la seule fille qui ait jamais cru en moi.

Il fallait nous voir à cette époque : nous avions une sacrée dégaine. Nous
étions amoureux, la trentaine à peine, libres comme l’air. Mon bien le plus
précieux était une Corvette de deuxième main dans laquelle nous passions les
week-ends à voir du pays, roulant d’une ville à l’autre, logeant dans des
motels ou des pensions.

Cynthia travaillait à l’administration d’un petit théâtre. Elle avait tous les
bons tuyaux et nous passions nos semaines à aller voir des pièces sur
Broadway sans dépenser le premier dollar. C’était une vie avec peu de
moyens financiers, mais ce que nous avions nous suffisait amplement. Nous
étions heureux.

1994 était l’année de notre mariage. Cynthia et moi nous étions unis au
mois de janvier et nous avions décidé de remettre aux beaux jours notre lune
de miel, pour laquelle notre budget limité nous poussa à choisir des
destinations à portée de Corvette. C’est Cynthia qui entendit parler du tout
nouveau festival de théâtre d’Orphea. Le milieu artistique en disait beaucoup
de bien et on y attendait des journalistes renommés, signe de qualité. De mon



côté, j’y trouvai une ravissante pension de famille, à deux pas de l’océan,
dans une maison en planches entourée d’hortensias, et il ne fit aucun doute
que la dizaine de jours que nous allions y passer serait mémorable. Ils le
furent, à tout point de vue. À notre retour à New York, Cynthia se découvrit
enceinte. En avril 1995, naquit notre fille unique et chérie : Dakota.

Sans atténuer le bonheur que fut l’arrivée de Dakota dans notre vie, je ne
suis pas sûr que nous avions prévu d’avoir un enfant aussi vite. Les mois qui
suivirent furent ceux de tous les jeunes parents dont la vie est chamboulée par
la présence d’un petit être : notre vie se déclinait désormais en multiple de
trois dans un monde dans lequel nous avions évolué jusque-là à bord d’une
Corvette à deux places. Il fallut vendre la voiture pour en acheter une plus
grande, changer d’appartement pour avoir une chambre supplémentaire et
assumer les coûts des couches, layette, lingettes, lavettes, poussette et autres
lolettes. Bref, il fallait faire avec.

Pour ajouter à la situation, Cynthia fut licenciée du théâtre à son retour de
congé maternité. Quant à moi, la station radio fut rachetée par un grand
groupe, et après avoir entendu toutes sortes de rumeurs de restructuration et
avoir craint pour ma place je fus obligé d’accepter, pour un même salaire,
beaucoup moins de temps d’antenne et beaucoup plus de travail administratif
et de responsabilités. Nos semaines devinrent une véritable course contre la
montre : le travail, la famille, Cynthia qui cherchait un emploi et ne savait pas
quoi faire de Dakota, moi qui rentrais le soir épuisé. Notre couple fut mis à
très rude épreuve. Aussi, quand l’été arriva, je proposai d’aller passer
quelques jours à la fin juillet dans notre petite pension d’Orphea, pour nous
retrouver. Et là encore, le miracle d’Orphea fonctionna.

Il allait en être ainsi pendant les années suivantes. Quoi qu’il se passât



dans l’effervescence de New York, quoi que le quotidien nous infligeât,
Orphea réparait tout.

Cynthia avait trouvé un emploi dans le New Jersey, à une heure de train.
Elle faisait trois heures de transport en commun par jour, et il fallait jongler
avec les agendas, les calendriers, amener la petite à la crèche, puis à l’école,
faire les courses, enchaîner les réunions, assurer partout, au travail, à la
maison, du soir au matin et tous les jours que le bon Dieu faisait. Nous étions
à fleur de peau, certains jours nous nous croisions à peine. Mais une fois l’an,
grâce à un cycle réparateur, toutes ces tensions, ces incompréhensions, ce
stress et ces cavalcades étaient annihilés aussitôt que nous arrivions à Orphea.
La ville était cathartique pour nous. L’air semblait plus pur, le ciel plus beau,
la vie plus tranquille. La propriétaire de la pension, qui avait des enfants
adultes, s’occupait admirablement bien de Dakota et la gardait volontiers s’il
nous arrivait de vouloir aller assister à des représentations du festival.

À la fin de notre séjour, nous repartions pour New York heureux, reposés,
rassérénés. Prêts à reprendre le cours de nos vies.

*

Je n’ai jamais été très ambitieux et je ne crois pas que j’aurais réussi
l’ascension professionnelle qui a été la mienne sans Cynthia, ni Dakota. Car
au fil des ans, à force de revenir à Orphea, de m’y sentir si bien, j’ai eu envie
de leur offrir plus. Je me suis mis à vouloir mieux que la petite pension de
famille, à vouloir passer plus d’une semaine par an dans les Hamptons. Je
voulais que Cynthia n’ait plus à faire trois heures de transport en commun par
jour pour parvenir à peine à joindre les deux bouts, je voulais que Dakota
puisse aller dans une école privée et bénéficier de la meilleure éducation
possible. C’est pour elles que je me suis mis à travailler encore plus dur, à



viser des promotions, à réclamer de meilleures rétributions. C’est pour elles
que j’ai accepté de délaisser l’antenne pour plus de responsabilités et des
postes qui me passionnaient moins mais qui étaient mieux rétribués. Je me
mis à gravir les échelons, saisissant toutes les opportunités qui s’offraient à
moi, arrivant au bureau le premier et en repartant le dernier. En trois ans, je
passai de directeur de station de radio à responsable du développement des
séries télévisées de l’ensemble des chaînes du groupe.

Mon salaire doubla, tripla, et notre qualité de vie aussi. Cynthia put arrêter
de travailler, et profiter de Dakota, encore toute petite. Elle consacra une
partie de son temps à travailler bénévolement pour un théâtre. Nos vacances à
Orphea se prolongèrent : elles durèrent trois semaines, puis un mois entier,
puis tout l’été, dans une maison de location toujours plus grande et luxueuse,
avec une femme de ménage une fois par semaine, puis deux fois par semaine,
puis tous les jours, qui tenait la maison, faisait les lits, nous préparait à
manger et ramassait tout ce que nous laissions traîner derrière nous.

C’était la belle vie. En légèrement différent de ce que j’avais imaginé : à
l’époque de ma semaine de vacances dans la pension, j’étais totalement
déconnecté de mon travail. Avec mes nouvelles responsabilités, je ne pouvais
pas prendre plus de quelques jours à la fois : quand Cynthia et Dakota
profitaient de deux mois au bord de la piscine sans avoir à se préoccuper de
rien, moi je rentrais à New York à intervalles réguliers pour gérer les affaires
courantes et traiter les dossiers. Cynthia regrettait que je ne puisse pas rester
plus longtemps, mais tout allait bien malgré tout. De quoi pouvions-nous
nous plaindre ?

Mon ascension se poursuivit. Peut-être même malgré moi, je ne sais plus.
Mon salaire, que je croyais pourtant déjà astronomique, continuait de prendre
l’ascenseur en même temps que ma charge de travail. Les groupes de médias
se rachetaient les uns les autres pour former des conglomérats ultra-puissants.



Je me retrouvais dans un grand bureau d’un gratte-ciel en verre, je pouvais
mesurer mon ascension professionnelle à mes déménagements dans des
bureaux plus grands et plus hauts. Ma rémunération suivait ma progression
dans les étages. Mes gains décuplèrent, centuplèrent. De directeur d’une
petite station de radio, je me retrouvais, dix ans plus tard, directeur général de
Channel 14, la chaîne de télévision la plus regardée et la plus rentable du
pays, que je dirigeais depuis le 53e et dernier étage de la tour de verre, pour
un salaire, incluant les bonus, de 9 millions de dollars par an. Soit
750 000 dollars par mois. Je gagnais plus d’argent que je ne pourrais jamais
en dépenser.

Tout ce que je voulus offrir à Cynthia et Dakota, je pus le faire.
Vêtements de luxe, voitures de sport, appartement fabuleux, école privée,
vacances de rêve. Que l’hiver new-yorkais nous donne grise mine, et nous
partions en avion privé passer une semaine revitalisante à Saint-Barth. Quant
à Orphea, j’y fis construire, pour une somme exorbitante, la maison de nos
rêves, au bord de l’océan, que je baptisai, apposant son nom en lettres de fer
forgé sur le portail, LE JARDIN D’ÉDEN.

Tout était devenu si simple, si facile. Si extraordinaire. Mais cela avait un
coût, pas seulement pécuniaire : il impliquait que je m’offre plus encore à
mon travail. Plus je voulais donner à mes deux femmes adorées, plus je
devais donner à Channel 14, en temps, en énergie, en concentration.

Cynthia et Dakota passaient les étés et tous les week-ends de la belle
saison dans notre maison des Hamptons. Je les rejoignais aussi souvent que
possible. Je m’y étais aménagé un bureau, depuis lequel je pouvais traiter les
affaires courantes et même organiser des conférences téléphoniques.

Mais plus notre existence semblait facile, plus cela devenait compliqué.
Cynthia voulait que je me consacre davantage à mon couple et à ma famille,
sans que je me soucie en permanence de mon travail, mais sans mon travail il



ne pouvait pas y avoir de maison. C’était le serpent qui se mordait la queue.
Nos vacances étaient une alternance de reproches et de scènes : « À quoi ça
sert que tu viennes ici si c’est pour t’enfermer dans ton bureau ? — Mais on
est ensemble… — Non, Jerry, tu es là mais tu es absent. » Et rebelote à la
plage, ou au restaurant. Parfois, lors de mes séances de course à pied, je me
rendais jusqu’à la maison qui abritait la pension de famille, laquelle avait
fermé à la mort de sa propriétaire. Je regardais la jolie maison en planches et
je rêvais à ce qu’avaient été nos vacances, si modestes, si courtes, mais si
merveilleuses. J’aurais tant voulu retourner à cette époque. Mais je ne savais
plus comment faire.

Si vous me posez la question, je vous dirai que j’ai fait tout ça pour ma
femme et ma fille.

Si vous posez la question à Cynthia ou à Dakota, elles vous diront que j’ai
fait ça pour moi, pour mon ego, pour mon obsession du travail.

Mais peu importe à qui la faute : au fil du temps, la magie d’Orphea n’a
plus fait effet. Notre couple, notre famille, ne parvenaient plus à se réparer et
à se ressouder durant nos séjours là-bas. Au contraire, ils contribuaient à nous
déchirer.

Et puis tout a basculé.
Il y a eu les évènements du printemps 2013, qui nous ont forcés à vendre

la maison d’Orphea.



 

JESSE ROSENBERG 
Mardi 15 juillet 2014

11 jours avant la première

L’annonce retrouvée dans la revue de l’université Notre-Dame ne nous
permit pas de remonter à la personne qui l’avait publiée. À la rédaction du
journal, la personne en charge des publicités ne disposait d’aucune
information : l’annonce avait été enregistrée à l’accueil et payée directement
en liquide. Mystère total. En revanche, l’employée put retrouver dans ses
archives la même annonce, diffusée exactement une année plus tôt. Et l’année
d’avant également. L’annonce était diffusée dans chaque numéro d’automne.
J’avais demandé :

— Que se passe-t-il de particulier à l’automne ?
— C’est le numéro le plus lu, m’avait expliqué l’employée. C’est le

numéro de la rentrée universitaire.
Derek émit alors une hypothèse : la rentrée marquait l’arrivée de

nouveaux étudiants et donc de candidats potentiels pour écrire ce livre tant
désiré par le commanditaire.

— Si j’étais cette personne, affirma Derek, je ne me limiterais pas à une
seule revue, mais je diffuserais cette annonce plus largement.

Quelques appels aux rédactions des revues des facultés de lettres de
plusieurs universités de New York et des environs nous permirent de vérifier



cette hypothèse : une annonce similaire était diffusée dans chaque numéro
d’automne depuis des années. Mais celui qui les passait ne laissait aucune
trace.

Tout ce que nous savions, c’est qu’il s’agissait d’un homme, qu’il se
trouvait à Orphea en 1994, qu’il détenait des informations permettant de
penser que Ted Tennenbaum n’était pas le meurtrier, qu’il jugeait la situation
suffisamment grave pour écrire un livre, mais qu’il ne pouvait pas écrire ce
livre lui-même. C’était la question la plus étrange. Derek s’interrogea à haute
voix :

— Qui voudrait écrire mais ne peut pas écrire ? Au point de chercher
désespérément quelqu’un pour le faire en passant des annonces pendant des
années dans des revues estudiantines ?

Anna écrivit alors au feutre noir sur le tableau magnétique ce qui
ressemblait à une énigme digne du Sphinx de Thèbes :

Je veux écrire, mais je ne peux pas écrire. Qui suis-je ?

Faute de mieux pour le moment, il ne nous restait plus qu’à poursuivre
notre plongée dans les articles de l’Orphea Chronicle que nous avions déjà
passablement écrémés sans beaucoup de succès. Soudain, plongé dans un
article, Derek s’agita et encercla de rouge un paragraphe. Il semblait
circonspect et son attitude nous alerta.

— Tu as trouvé quelque chose ? lui demanda Anna.
— Écoutez ça, dit-il, incrédule, en contemplant encore la photocopie qu’il

tenait en main. Ceci est un article paru dans l’Orphea Chronicle le 2 août
1994. Il y est écrit ici : « D’après une source policière, un troisième témoin
se serait fait connaître. Un témoignage qui pourrait être capital pour la
police qui ne dispose de presque aucune information pour le moment. »



— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? m’étonnai-je. Un troisième
témoin ? Il n’y avait que deux témoins, les deux habitants du quartier.

— Je le sais bien, Jesse, me dit Derek qui était aussi surpris que moi.
Anna contacta immédiatement Michael Bird. Il n’avait aucun souvenir de

ce témoin, mais il nous rappela que trois jours après le quadruple meurtre, la
ville fourmillait de rumeurs. Il était malheureusement impossible d’interroger
l’auteur de l’article qui était décédé dix ans plus tôt, mais Michael nous
précisa que la source policière était très certainement le chef Gulliver, qui
avait toujours eu la langue bien pendue.

Gulliver n’était pas au commissariat. À son retour, il vint nous trouver
dans le bureau d’Anna. Je lui expliquai que nous avions découvert une
mention d’un troisième témoin et il me répondit aussitôt :

— C’était Marty Connors. Il travaillait dans une station-service proche de
Penfield Crescent.

— Pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler de lui ?
— Parce que, après vérification, son témoignage ne valait rien.
— Nous aurions aimé en juger par nous-mêmes, dis-je.
— Vous savez, à l’époque, il y en a eu des dizaines du genre que nous

avons scrupuleusement vérifiés avant de vous les transmettre. Les gens nous
contactaient pour tout et n’importe quoi : ils avaient ressenti une présence,
entendu un bruit étrange, vu une soucoupe volante. Enfin, ce genre de
conneries. On était bien obligé de filtrer, sinon vous auriez été complètement
noyés. Mais on a travaillé scrupuleusement.

— Je n’en doute pas. C’est vous qui l’avez interrogé ?
— Non. Je ne sais plus qui l’avait fait.
Au moment de quitter la pièce, Gulliver s’arrêta soudain sur le pas de la

porte et déclara :
— Un manchot.



Nous le dévisageâmes tous les trois. Je finis par lui demander :
— De quoi parlez-vous, chef ?
— Le truc écrit sur le tableau : Je veux écrire, mais je ne peux pas écrire.

Qui suis-je ? Réponse : Un manchot.
— Merci, chef.

Nous contactâmes la station-service dont Gulliver nous avait parlé et qui
existait encore. Et coup de chance, vingt ans plus tard, Marty Connors y
travaillait toujours.

— Marty est le pompiste de nuit, m’indiqua l’employée au téléphone.
Il prend son poste à 23 heures.

— Et est-ce qu’il travaille ce soir ?
— Oui. Souhaitez-vous que je lui laisse un message ?
— Non, c’est gentil. Je passerai le voir directement.

***

Ceux qui n’ont pas de temps à perdre pour rejoindre les Hamptons depuis
Manhattan prennent la voie des airs. En partant de l’héliport à la pointe sud
de l’île, vingt minutes d’hélicoptère suffisent pour relier New York à
n’importe quelle autre ville de Long Island.

Sur le parking de l’aérodrome d’Orphea, Jerry Eden attendait, assis au
volant de sa voiture. Un puissant bruit de moteur l’arracha à ses pensées.
Il leva les yeux et vit l’hélicoptère qui arrivait. Il sortit de voiture. L’appareil
se posait sur le tarmac à quelques dizaines de mètres de lui. Une fois le
moteur coupé et les pales à l’arrêt, la porte latérale de l’hélicoptère s’ouvrit et
Cynthia Eden en descendit, suivie par leur avocat, Benjamin Graff. Ils



passèrent le grillage qui séparait le tarmac du parking et Cynthia se précipita
dans les bras de son mari en sanglotant.

Jerry, tout en enlaçant sa femme, échangea une poignée de main amicale
avec son avocat.

— Benjamin, lui demanda-t-il, est-ce que Dakota risque la prison ?
— Quelle quantité de drogue avait-elle sur elle ?
— Je n’en sais rien.
— Allons tout de suite au commissariat, suggéra l’avocat, il faut préparer

l’audience. En temps normal, je ne serais pas inquiet, mais il y a l’antécédent
de l’affaire Tara Scalini. Si le juge prépare correctement son dossier, il va
tomber dessus, et il pourrait être tenté d’en tenir compte. Ce serait très
problématique pour Dakota.

Jerry tremblait. Il avait les jambes complètement molles. Au point de
demander à Benjamin de prendre le volant. Un quart d’heure plus tard, ils se
présentaient au commissariat d’Orphea. Ils furent installés dans une salle
d’interrogatoire, dans laquelle on conduisit ensuite Dakota, menottée.
Lorsqu’elle aperçut ses parents, elle éclata en sanglots. Le policier lui enleva
ses menottes et elle se précipita aussitôt dans leurs bras. « Mon bébé ! »
s’écria Cynthia en serrant sa fille contre elle aussi fort qu’elle le put.

Les policiers les laissèrent seuls dans la pièce et ils s’installèrent autour de
la table en plastique. Benjamin Graff sortit un dossier et un bloc-notes de sa
mallette et se mit aussitôt au travail.

— Dakota, demanda-t-il, j’ai besoin de savoir précisément ce que tu as dit
aux policiers. Surtout, j’ai besoin de savoir si tu leur as parlé de Tara.

*

Au Grand Théâtre, les auditions se poursuivaient. Sur scène, le maire



Brown s’était installé aux côtés de Kirk Harvey pour le pousser à boucler
rapidement la distribution des rôles. Mais aucun ne convenait.

— Ils sont tous nuls, répétait Kirk Harvey. C’est censé être la pièce du
siècle et je ne vois défiler devant moi que le restant de la colère de Dieu.

— Fais un minimum d’efforts, Kirk ! le supplia le maire.
Harvey appela les candidats suivants sur scène. Contrairement à la

consigne, deux hommes se présentèrent devant lui : Ron Gulliver et Meta
Ostrovski.

— Qu’est-ce que vous fichez ici tous les deux ?
— Je viens auditionner ! gueula Ostrovski.
— Moi aussi ! brailla Gulliver.
— Les consignes étaient claires : un homme et une femme. Vous êtes

disqualifiés tous les deux.
— J’étais là le premier ! protesta Ostrovski.
— Je suis de service aujourd’hui, je ne peux pas attendre mon tour. J’ai

un droit de priorité.
— Ron ? s’étonna le maire Brown. Mais vous ne pouvez pas jouer dans la

pièce !
— Et pourquoi pas ? se rebiffa le chef Gulliver. Je prendrai des congés.

C’est une chance unique, j’ai droit d’en profiter. Et puis, en 1994, le chef
Harvey a eu le droit de jouer.

— Je vais vous laisser une chance, trancha alors Kirk. Mais l’un de vous
deux devra être une femme.

Il réclama alors qu’on lui amène une perruque, ce qui interrompit
l’audition pendant vingt minutes, le temps de trouver l’accessoire.
Finalement, un bénévole habitué des lieux revint avec une longue tignasse
artificielle blonde, trouvée dans les coulisses et qu’Ostrovski s’attribua. Ainsi
coiffé, muni de la feuille sur laquelle était retranscrite la première scène, il



écouta Harvey lire la didascalie.

C’est une nuit sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne,
la circulation est paralysée : un gigantesque embouteillage
s’est formé. Les automobilistes, exaspérés, klaxonnent
rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-côté,
remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu’au
barrage de police et interroge le policier en faction.

Ostrovski s’approcha de Gulliver, faisant mine de marcher avec des talons
aiguilles, et se lança dans la réplique.

OSTROVSKI (hurlant comme un damné d’une voix trop
aiguë) : Qu’est-ce qui se passe ?

LE CHEF GULLIVER (s’y reprenant à trois fois) : Un homme
mort. Accident de moto tragique.

Ils étaient épouvantables. Mais leur prestation terminée, Kirk Harvey se
leva de sa chaise et battit des mains avant de s’écrier :

— Vous êtes engagés tous les deux !
— Tu es sûr ? lui murmura le maire Brown. Ils sont diablement mauvais.
— Sûr et certain ! s’enthousiasma Harvey.
— Il y avait d’autres candidats meilleurs que tu as recalés.
— Puisque je te dis que je suis sûr de mon choix, Alan !
Il s’écria alors à l’attention de la salle et des candidats :
— Voici nos deux premiers acteurs.
Ostrovski et Gulliver descendirent de scène sous les applaudissements des

autres candidats avant d’être éblouis par le flash du photographe de l’Orphea
Chronicle et alpagués par un journaliste désireux de recueillir leurs



impressions. Ostrovski était rayonnant. Il songeait : Les metteurs en scène me
réclament, les journalistes me harcèlent, me voici un artiste déjà adulé et
reconnu. Ô gloire chérie, si longtemps convoitée, te voilà enfin !

Devant le Grand Théâtre, Alice attendait dans la voiture de Steven, garée
à la va-vite. Alors qu’ils étaient sur le point de rentrer à New York, il avait
voulu jeter un coup d’œil aux auditions, en coup de vent, pour avoir de quoi
compléter l’article qui justifierait son week-end à Orphea.

« Cinq minutes », avait-il promis à Alice qui s’était mise à bougonner.
Cinq minutes plus tard, il ressortait du bâtiment. Voilà, tout était terminé avec
Alice. Ils avaient parlé de cette séparation, elle avait fini par dire qu’elle
comprenait et qu’elle ne ferait pas d’histoires. Mais alors que Steven
s’apprêtait à remonter en voiture, il reçut un appel de Skip Nalan, son
rédacteur en chef adjoint.

— À quelle heure rentres-tu aujourd’hui, Steven ? demanda Skip d’une
drôle de voix. Je dois te parler, c’est très important.

Au ton de Skip, Bergdorf comprit aussitôt qu’il se passait quelque chose
et préféra mentir :

— Je ne sais pas, cela dépend des auditions. C’est passionnant ce qui se
passe ici. Pourquoi ?

— Steven, la comptable est venue me voir. Elle m’a montré les relevés de
la carte de crédit de la Revue qui t’a été attribuée : il y a des transactions
vraiment étranges. Des achats en tous genres, surtout dans des magasins de
luxe.

— Dans des magasins de luxe ? répéta Steven comme s’il tombait des
nues. Est-ce que quelqu’un aurait piraté ma carte ? Il paraît qu’en Chine…

— La carte a été utilisée à Manhattan, Steven, pas en Chine. Il y a aussi
des nuits au Plaza, des notes de restaurant extravagantes.



— Ça alors ! dit Steven qui continuait de jouer la stupéfaction.
— Steven, est-ce que tu as quelque chose à voir avec ça ?
— Moi ? Évidemment que non, Skip. Enfin, tu m’imagines faire une

chose pareille ?
— Non, effectivement. Mais il y a un débit pour un séjour au Palace du

Lac, à Orphea. Et ça, ça ne peut qu’être toi.
Steven tremblait. Il s’efforça cependant de garder un ton calme.
— Ça, ce n’est pas normal, dit-il alors, et tu fais bien de me prévenir : je

n’avais donné la carte de crédit que pour les extras. La mairie m’avait assuré
qu’ils prenaient la chambre en charge. L’employé de la réception a dû
s’emmêler les pinceaux. Je vais les appeler de ce pas.

— Tant mieux, dit Skip, ça me rassure. Je ne te cache pas que j’ai failli
croire…

Steven éclata de rire :
— Tu me vois aller dîner au Plaza, moi ?
— Non, effectivement, s’amusa Skip. Enfin bref, la bonne nouvelle, c’est

que d’après la banque, nous n’aurons probablement rien à payer car ils
auraient dû détecter la fraude. Ils disent que ce genre de cas s’est déjà
produit : des types identifient un numéro de carte de crédit et en fabriquent
une copie.

— Ah tu vois, c’est ce que je te disais ! conclut Steven qui retrouvait de sa
superbe.

— Si tu le peux, quand tu rentres aujourd’hui, il faudrait que tu passes au
commissariat pour porter plainte. C’est une demande de la banque pour le
remboursement. Au vu de la somme, ils veulent retrouver le faussaire. Ils
sont assez certains qu’il habite New York.

Bergdorf sentit la panique l’envahir à nouveau : la banque l’identifierait
en un rien de temps. Dans certains magasins, les vendeuses l’appelaient par



son prénom. Il ne pouvait pas rentrer à New York aujourd’hui, il devait
d’abord trouver une solution.

— J’irai porter plainte à la seconde où je reviens, assura-t-il à Skip. Mais
priorité à ce qui se passe ici : cette pièce est tellement extraordinaire, le
niveau des candidats est tellement élevé, le procédé de création tellement
unique, que j’ai décidé de m’immerger. Je vais passer l’audition et écrire un
article en sous-marin ici. La pièce vue de l’intérieur. Ça va faire un papier
incroyable. Crois-en mon flair, Skip, ça va être très bon pour la Revue. C’est
le prix Pulitzer assuré !

Le prix Pulitzer. C’est exactement ce que Steven servit ensuite à sa
femme, Tracy.

— Mais combien de jours encore vas-tu rester là-bas ? s’inquiéta-t-elle.
Il sentait que Tracy ne mordait pas à l’hameçon, et il fut obligé de sortir

l’artillerie lourde :
— Combien de temps, ça je n’en sais rien. Mais le plus important, c’est

que la Revue me paie des heures supplémentaires pour ma présence ici. Et vu
comme je travaille, bonjour le pactole ! Donc dès que je reviens, nous partons
faire notre voyage à Yellowstone !

— Alors nous y allons ? se réjouit Tracy.
— Bien sûr, lui dit son mari. Je me réjouis tellement.
Steven raccrocha et ouvrit la portière de la voiture du côté passager.
— On ne peut pas partir, dit-il d’un ton grave.
— Pourquoi pas ? demanda Alice.
Il comprit soudain qu’il ne pouvait pas lui dire la vérité à elle non plus.

Il se força alors à sourire et annonça :
— La Revue veut que tu participes aux auditions et que tu écrives un

article en sous-marin à propos de cette pièce. Un grand article et même une
photo de toi en couverture.



— Oh, Stevie, mais c’est extraordinaire ! Mon premier article !
Elle l’embrassa langoureusement et ils se précipitèrent à l’intérieur du

théâtre. Ils attendirent leur tour pendant des heures. Lorsqu’ils furent enfin
appelés sur scène, Harvey avait éconduit tous les candidats précédents, et le
maire Brown, à côté de lui, le pressait d’en trouver d’autres. Kirk, bien que
peu convaincu par la prestation d’Alice et Steven, décida de les accepter pour
qu’Alan cesse de gémir.

— Avec Gulliver et Ostrovski, cela fait quatre sur huit, dit le maire, un
peu soulagé. Nous sommes déjà à la moitié.

***

L’après-midi commençait à décliner lorsque, dans la salle d’audience
principale du palais de justice d’Orphea, après une attente interminable,
Dakota Eden fut enfin présentée au juge Abe Cooperstin.

Encadrée par un policier, elle avança jusque devant le juge d’un pas
tremblant, le corps épuisé par la nuit en cellule et les yeux rougis par les
larmes.

— Nous avons ici le cas 23450, municipalité d’Orphea contre
mademoiselle Dakota Eden, déclara le juge Cooperstin en survolant du regard
le rapport qui lui était présenté. Mademoiselle Eden, je lis ici que vous avez
été arrêtée hier après-midi, au volant d’une voiture, en train de vous fourrer
de l’héroïne dans le nez. Est-ce que c’est vrai ?

Dakota lança un regard terrifié à l’avocat Benjamin Graff qui
l’encouragea d’un geste de la tête à répondre ainsi qu’ils l’avaient préparé
ensemble.

— Oui, votre honneur, répondit-elle d’une voix étranglée d’avoir trop



pleuré.
— Puis-je savoir, mademoiselle, pourquoi une jeune fille mignonne

comme vous consomme de la drogue ?
— J’ai commis une grave erreur, votre honneur. Je suis dans un moment

difficile de ma vie. Mais je fais tout pour m’en sortir. Je vois un psychiatre à
New York.

— Ce n’est donc pas la première fois que vous consommez de la drogue ?
— Non, votre honneur.
— Alors vous êtes une consommatrice régulière ?
— Non, votre honneur. Je ne dirais pas ça.
— Pourtant, la police a retrouvé une importante quantité de drogue sur

vous.
Dakota baissa la tête. Jerry et Cynthia Eden sentirent leurs estomacs se

nouer : si le juge savait quoi que ce fût à propos de Tara Scalini, leur fille
risquait gros.

— Qu’est-ce que vous faites de votre vie ? demanda Cooperstin.
— Pour l’instant, pas grand-chose, admit Dakota.
— Et pourquoi ?
Dakota se mit à pleurer. Elle avait envie de tout lui dire, de lui parler de

Tara. Elle méritait d’aller en prison. Comme elle n’arrivait pas à se reprendre,
elle ne put répondre à la question, et Cooperstin poursuivit :

— Je vous avoue, mademoiselle, qu’il y a un point du rapport de police
qui me tracasse.

Il y eut un instant de silence. Jerry et Cynthia sentirent leurs cœurs
exploser dans leurs poitrines : le juge savait tout. C’était la prison assurée.
Mais Cooperstin demanda :

— Pourquoi êtes-vous allée devant cette maison pour vous droguer ? Je
veux dire, n’importe qui serait allé dans les bois, à la plage, dans un endroit



discret, non ? Mais vous, vous vous arrêtez devant le portail d’une maison.
Comme ça, au beau milieu du passage. Pas étonnant que les habitants aient
prévenu la police. Vous avouerez que c’est étrange, non ?

Jerry et Cynthia n’y tenaient plus, la tension était trop forte.
— C’est notre ancienne maison de vacances, expliqua Dakota. Mes

parents ont dû la vendre à cause de moi.
— À cause de vous ? répéta le juge, intrigué.
Jerry eut envie de se lever, ou de crier, de faire n’importe quoi pour

interrompre la séance. Mais Benjamin Graff s’en chargea pour lui. Il profita
de l’hésitation de Dakota pour répondre à sa place :

— Votre honneur, ma cliente ne cherche qu’à se racheter et à se
réconcilier avec la vie. Son comportement d’hier était un appel à l’aide, c’est
évident. Elle s’est garée devant la maison car elle savait qu’on l’y
retrouverait. Elle savait que son père songerait à aller la chercher là-bas.
Dakota et son père sont venus à Orphea pour se retrouver et repartir dans la
vie du bon pied.

Le juge Cooperstin détourna son regard de Dakota, observa l’avocat un
instant, puis revint à la prévenue.

— Est-ce que c’est vrai, jeune fille ?
— Oui, murmura-t-elle.
Le juge eut l’air satisfait de la réponse. Jerry poussa un discret soupir de

soulagement : la feinte de Benjamin Graff avait été parfaite.
— Je crois que vous méritez une seconde chance, décréta Cooperstin.

Mais attention : c’est une opportunité que vous devez saisir. Est-ce que votre
père est là ?

Jerry se leva aussitôt.
— Je suis ici, votre honneur. Jerry Eden, le père de Dakota.
— Monsieur Eden, tout ceci vous concerne également puisque je



comprends que vous êtes venu ici avec votre fille pour vous retrouver.
— C’est le cas, votre honneur.
— Qu’aviez-vous prévu de faire à Orphea avec votre fille ?
La question prit Jerry de court. Le juge, percevant son hésitation, ajouta :
— Ne me dites pas, monsieur, que vous êtes juste venu ici pour que votre

fille puisse traîner son mal-être au bord de la piscine d’un hôtel ?
— Non, votre honneur. Nous… nous voulions participer ensemble à

l’audition pour la pièce de théâtre. Quand Dakota était petite, elle disait
vouloir être actrice. Elle a même écrit une pièce de théâtre il y a trois ans.

Le juge s’accorda un instant de réflexion. Il observa Jerry, puis Dakota, et
déclara alors :

— Très bien. Mademoiselle Eden, je suspends la peine à condition que
vous participiez, avec votre père, à cette pièce de théâtre.

Jerry et Cynthia se regardèrent, soulagés.
— Merci, votre honneur, lui sourit Dakota. Je ne vous décevrai pas.
— Je l’espère bien, mademoiselle Eden. Que l’on soit bien clairs : si vous

deviez défaillir, ou si vous deviez être à nouveau arrêtée en possession de
drogue, la clémence ne serait plus de mise. Votre dossier serait traité par la
juridiction de l’État. Pour être tout à fait clair, cela signifie qu’en cas de
récidive, vous irez directement en prison pour plusieurs années.

Dakota promit et se jeta dans les bras de ses parents. Ils retournèrent au
Palace du Lac. Dakota était épuisée et s’endormit à peine assise sur le canapé
de leur suite. Jerry entraîna Cynthia sur la terrasse pour parler tranquillement.

— Et si tu restais avec nous ? On pourrait passer du temps en famille.
— Tu as entendu le juge, Jerry, c’est toi et Dakota.
— Rien ne t’empêche de rester ici avec nous…
Cynthia hocha la tête :
— Non, tu ne comprends pas. Je ne peux pas passer du temps en famille,



car pour le moment j’ai l’impression que nous ne sommes plus une famille.
Je… je n’ai plus la force, Jerry. Je n’ai plus d’énergie. Ça fait des années que
tu me laisses tout régler. Alors oui, tu paies intégralement notre train de vie,
Jerry, et je t’en remercie sincèrement, ne me prends pas pour une ingrate.
Mais à quand remonte la dernière fois que tu t’es investi pour cette famille,
hormis pour l’aspect financier ? Toutes ces années tu m’as laissée toute seule
pour tout gérer et assurer le bon fonctionnement de notre famille. Toi, tu t’es
contenté d’aller travailler. Et pas une fois, Jerry, pas une fois tu ne m’as
demandé comment j’allais. Comment je m’en sortais. Pas une fois, Jerry, tu
ne m’as demandé si j’étais heureuse. Tu as présumé le bonheur, en pensant
qu’à Saint-Barth ou dans un appartement avec vue sur Central Park on est
forcément heureux. Pas une fois, Jerry, tu ne m’as posé cette foutue question.

— Et toi ? lui opposa Jerry. M’as-tu jamais demandé si j’étais heureux ?
Ne t’es-tu jamais demandé si mon foutu travail, que Dakota et toi détestez
tant, je ne le détestais pas moi aussi ?

— Qu’est-ce qui t’empêchait de démissionner ?
— Mais si j’ai fait tout ça, Cynthia, c’est uniquement pour vous offrir une

vie de rêve. Dont vous ne voulez pas au fond.
— Oh, vraiment, Jerry ? Tu vas me dire que tu préférais la pension de

famille à notre maison sur le bord de l’océan ?
— Peut-être, murmura Jerry.
— Je n’y crois pas !
Cynthia contempla un instant son mari en silence. Puis elle lui dit d’une

voix étranglée :
— J’ai besoin que tu répares notre famille, Jerry. Tu as entendu le juge :

la prochaine fois ce sera la prison pour Dakota. Comment vas-tu t’assurer
qu’il n’y aura pas de prochaine fois, Jerry ? Comment vas-tu protéger ta fille
d’elle-même et empêcher qu’elle finisse en prison ?



— Cynthia, je…
Elle ne le laissa pas parler.
— Jerry, je repars à New York. Je te laisse ici avec la mission de réparer

notre fille. Ceci est un ultimatum. Sauve Dakota. Sauve-la, sinon je te quitte.
Je ne peux plus vivre ainsi.

***

— C’est là, Jesse, me dit Derek en m’indiquant la station-service décatie
tout au bout de Penfield Road.

Je bifurquai pour m’engager sur la dalle de béton et me garai devant la
boutique illuminée. Il était 23 heures 15. Il n’y avait personne aux pompes :
l’endroit semblait désert.

Dehors, l’air était suffocant malgré l’heure tardive. À l’intérieur de la
station, l’air conditionné soufflait une atmosphère glaciale. Nous avançâmes
à travers les allées de magazines, de boissons et de chips, jusqu’au comptoir,
derrière lequel, caché par un présentoir de barres chocolatées, un homme aux
cheveux blancs regardait la télévision. Il me salua sans quitter l’écran des
yeux.

— Quelle pompe ? demanda-t-il.
— Je ne viens pas pour de l’essence, répondis-je en brandissant ma plaque

d’officier de police.
Il éteignit aussitôt le poste de télévision.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il en se levant.
— Êtes-vous Marty Connors ?
— Oui, c’est moi. Que se passe-t-il ?
— Monsieur Connors, nous enquêtons sur la mort du maire Gordon.



— Le maire Gordon ? Mais c’était il y a vingt ans.
— D’après mes informations vous auriez été témoin de quelque chose ce

soir-là.
— Oui, absolument. Mais j’en ai parlé à la police à l’époque, on m’a dit

que ce n’était rien du tout.
— J’ai besoin de savoir ce que vous avez vu.
— Un véhicule noir qui roulait à toute vitesse. Il arrivait depuis Penfield

Road et il est parti en direction de Sutton Street. Tout droit. Il fonçait sec.
J’étais à la pompe, j’ai juste eu le temps de le voir filer.

— Avez-vous reconnu le modèle ?
— Évidemment. Une camionnette Ford E-150, avec un drôle de dessin à

l’arrière.
Derek et moi nous regardâmes : Tennenbaum conduisait une Ford E-150

justement. Je demandai alors :
— Avez-vous pu voir qui conduisait ?
— Non, rien. Sur le moment, j’ai pensé que c’était des jeunes qui faisaient

les idiots.
— Et quelle heure était-il exactement ?
— Vers 19 heures, mais l’heure exacte, ça, j’en ai aucune idée. Ça pouvait

être 19 heures pile, comme 19 heures 10. Vous savez, ça s’est passé en une
fraction de seconde, et je n’y ai pas vraiment prêté attention. Ce n’est que
plus tard, lorsque j’ai appris ce qui s’était passé chez le maire, que je me suis
dit qu’il y avait peut-être un lien. Et j’ai contacté la police.

— À qui en avez-vous parlé ? Vous vous souvenez du nom du policier ?
— Oui, bien sûr, c’est le chef de la police lui-même qui est venu

m’interroger. Le chef Kirk Harvey.
— Et… ?
— Je lui ai raconté la même chose qu’à vous et il m’a dit que ça n’avait



rien à voir avec l’enquête.

Lena Bellamy avait bien vu la camionnette de Ted Tennenbaum devant la
maison du maire Gordon en 1994. Le témoignage de Marty Connors, qui
avait identifié ce même véhicule arrivant depuis Penfield Road, nous le
confirmait. Pourquoi est-ce que Kirk Harvey nous l’avait caché ?

En quittant la boutique de la station-service, nous restâmes un moment sur
le parking. Derek déplia une carte de la ville et nous étudiâmes l’itinéraire
que la camionnette avait pris, selon Marty Connors.

— La camionnette a pris Sutton Street, dit Derek en refaisant le même
chemin sur la carte du bout du doigt, et Sutton Street mène vers le haut de la
rue principale.

— Si tu te rappelles, le soir de la première du festival, l’accès à la rue
principale était fermé au trafic, à l’exception d’un passage par le haut de la
rue, destiné aux véhicules habilités à rejoindre le Grand Théâtre.

— Habilités, tu veux dire comme une autorisation de passage ou de
stationnement qu’aurait reçue le pompier volontaire de garde ce soir-là ?

À l’époque, nous nous étions déjà posé la question de savoir si quelqu’un
se souvenait d’avoir vu Tennenbaum passer le point de contrôle routier sur la
rue principale permettant d’accéder au Grand Théâtre. Mais il était ressorti de
notre enquête auprès des bénévoles et des policiers qui s’étaient relayés à cet
endroit qu’il y avait régné une telle pagaille que personne n’avait rien vu. Le
festival avait été victime de son succès : la rue principale était noire de
monde, les parkings étaient submergés. Les équipes avaient été dépassées.
Les consignes de canalisation de la foule n’avaient pas pu être maintenues
longtemps : les gens s’étaient mis à se garer n’importe où et à marcher là où il
y avait de la place, massacrant les plates-bandes. Alors, savoir qui était passé
par le point de contrôle et à quelle heure, c’était totalement impossible.



— Tennenbaum est donc passé par Sutton Street et il est retourné au
Grand Théâtre, exactement comme nous le pensions, me dit Derek.

— Mais pourquoi est-ce que Harvey ne nous l’a jamais dit ? Grâce à ce
témoignage nous aurions pu confondre Tennenbaum beaucoup plus tôt. Est-
ce que Harvey voulait qu’il puisse s’en sortir ?

Marty Connors apparut soudain à la porte de la boutique et se précipita
vers nous :

— Une chance que vous soyez encore là, nous dit-il, je viens de me
remémorer un détail : à l’époque j’ai parlé de la camionnette à l’autre type.

— Quel autre type ? demanda Derek.
— Je ne sais plus son nom. Mais je sais qu’il n’était pas d’ici. L’année qui

a suivi les meurtres, il est revenu à Orphea régulièrement. Il disait qu’il
menait sa propre enquête.



 

JESSE ROSENBERG 
Mercredi 16 juillet 2014

10 jours avant la première

La une de l’Orphea Chronicle :

LA NUIT NOIRE : 
PREMIERS RÔLES DISTRIBUÉS

C’est aujourd’hui que devraient se clôturer les auditions
qui ont drainé un nombre incroyable de candidats venus de
toute la région, pour le plus grand bonheur des commerçants
de la ville. Le premier candidat à avoir le privilège de
rejoindre la distribution n’est autre que le célèbre critique
Meta Ostrovski (photo ci-contre). Il parle d’une pièce
chrysalide où « celui que tous croyaient chenille se révèle
papillon majestueux ».

Anna, Derek et moi arrivâmes au Grand Théâtre juste avant le début de la
troisième journée d’audition. La salle était encore déserte. Il n’y avait que



Harvey sur la scène. Nous voyant débarquer, il s’écria :
— Vous n’avez pas le droit d’être ici !
Je ne pris même pas la peine de répondre. Je me jetai sur lui et l’attrapai

par le col.
— Qu’est-ce que vous nous cachez, Harvey ?
Je le traînai dans les coulisses, à l’abri des regards.
— Vous saviez à l’époque que c’était bien la camionnette de Tennenbaum

qui était garée devant chez les Gordon. Mais vous avez délibérément étouffé
le témoignage du pompiste. Qu’est-ce que vous savez sur cette affaire ?

— Je ne dirai rien ! hurla Harvey. Comment oses-tu me rudoyer ainsi,
singe coprophage ?

Je sortis mon arme et l’enfonçai dans son ventre.
— Jesse, qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta Anna.
— On se calme, Leonberg, négocia Harvey. Que veux-tu savoir ? Je

t’accorde une question.
— Je veux savoir ce qu’est La Nuit noire, dis-je.
— La Nuit noire, c’est ma pièce, répondit Harvey. Es-tu idiot ?
— La Nuit noire en 1994, précisai-je. Qu’est-ce que signifie cette putain

de Nuit noire ?
— En 1994 c’était aussi ma pièce. Enfin, pas la même pièce. J’ai dû tout

réécrire à cause de cet idiot de Gordon. Mais j’ai gardé le même titre parce
que je le trouvais très bon. « La Nuit noire ». Ça en jette, non ?

— Ne nous prenez pas pour des idiots, m’énervai-je. Il y a un événement
lié à La Nuit noire, et vous le savez très bien puisque vous étiez chef de la
police à l’époque : il y a eu ces mystérieuses inscriptions qui sont apparues à
travers Orphea, puis l’incendie du futur Café Athéna, et ce compte à rebours
qui a mené jusqu’à la mort de Gordon.

— Mais tu débloques, Leonberg ! s’écria Harvey, exaspéré. Tout ça,



c’était moi ! C’était un moyen d’attirer l’attention sur de ma pièce ! Au
moment de commencer ces mises en scène, j’étais certain que je pourrais
jouer La Nuit noire en ouverture du festival. Je pensais que, lorsque les gens
feraient le lien entre ces mystérieuses inscriptions et l’annonce de ma pièce,
cela décuplerait l’intérêt général.

— Vous avez mis le feu au futur Café Athéna ? lui demanda alors Derek.
— Bien sûr que non, je n’ai pas mis le feu ! J’ai été appelé sur l’incendie

et je suis resté jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à ce que les pompiers
parviennent à éteindre le feu. J’ai profité d’un moment d’inattention générale
pour entrer dans les décombres et inscrire La Nuit noire sur les murs. C’était
une occasion en or. Dès que les pompiers l’ont vue, au lever du jour, ça a fait
son petit effet. Quant au compte à rebours, ce n’était pas celui de la mort de
Gordon, mais la date de la première du festival, espèce de nouille ! J’étais
absolument sûr que je serais choisi comme tête d’affiche et que le 30 juillet
1994 marquerait l’avènement de La Nuit noire, la pièce sensationnelle du
grand Maestro Kirk Harvey.

— Donc tout ça n’était qu’une campagne promotionnelle idiote ?
— Idiote, idiote, s’offusqua Harvey, pas si idiote que ça, Leonberg,

puisque vingt ans après tu m’en parles encore !
À cet instant, nous entendîmes du bruit en provenance de la salle. Les

candidats étaient en train d’arriver. Je relâchai mon emprise.
— Tu ne nous as jamais vus ici, Kirk, dit Derek. Sinon, tu auras affaire à

nous.
Harvey ne répondit rien. Il ajusta les pans de sa chemise et retourna sur la

scène, tandis que nous nous éclipsions par une issue de secours.
Dans la salle, la troisième journée d’audition débuta. Le premier à se

présenter ne fut autre que Samuel Padalin, venu exorciser les fantômes et
rendre hommage à sa femme assassinée. Harvey le sélectionna illico au motif



qu’il lui faisait de la peine.
— Oh, mon pauvre ami, lui dit Kirk, si tu savais : ta femme, je l’ai

ramassée sur le trottoir, toute bousillée. Un petit bout par ci, un petit bout par
là !

— Oui, je sais, répondit Samuel Padalin. J’étais là aussi.
Puis, à la stupéfaction de Harvey, Charlotte Brown se présenta sur la

scène. Il fut ému de la voir. Il avait longtemps songé à ce moment. Il aurait
voulu se montrer dur, l’humilier devant tout le monde comme elle l’avait fait
en lui préférant Brown. Il aurait voulu lui dire qu’elle n’avait pas le niveau
pour rejoindre la distribution de sa pièce, mais il en fut incapable. Il suffisait
d’un coup d’œil pour mesurer le magnétisme qui se dégageait d’elle. Elle
était une actrice née.

— Tu n’as pas changé, finit-il par lui dire.
Elle sourit :
— Merci, Kirk. Toi non plus.
Il haussa les épaules :
— Pfft ! Moi, je suis devenu un vieux fou. Tu as envie de remonter sur les

planches ?
— Je crois bien.
— Engagée, dit-il simplement.
Il nota son nom sur sa fiche.

***

Le fait que Kirk Harvey ait monté cette histoire de Nuit noire de toutes
pièces nous le faisait considérer encore plus comme un illuminé. Il n’avait
qu’à jouer sa pièce et se ridiculiser, et le maire Brown avec.



Brown justement nous intriguait. Pourquoi Stephanie avait-elle collé dans
le garde-meuble une image de lui prononçant son discours lors de la première
du festival de 1994 ?

Dans le bureau d’Anna, nous repassâmes l’extrait vidéo. Le propos de
Brown n’était pas très intéressant. Que pouvait-il y avoir d’autre ? Derek
suggéra d’envoyer la cassette aux experts de la police pour qu’ils essaient
d’analyser la séquence. Puis il se leva et consulta le tableau magnétique. Il en
effaça les mots La Nuit noire, qui ne présentaient plus d’intérêt pour notre
enquête puisque le mystère était levé.

— Je ne peux pas croire que tout ceci ne soit que le titre de la pièce que
Harvey voulait jouer, soupira Anna. Quand je pense à toutes les hypothèses
que nous avons échafaudées !

— Parfois la solution se trouve juste sous nos yeux, dit Derek en
reprenant la phrase prophétique de Stephanie qui nous hantait tous les trois.

Il eut soudain l’air songeur.
— À quoi penses-tu ? lui demandai-je.
Il se tourna vers Anna.
— Anna, dit-il, tu te souviens quand nous sommes allés voir Buzz

Leonard, jeudi dernier, il nous a dit que Kirk Harvey avait récité un
monologue intitulé Moi, Kirk Harvey.

— Oui, absolument.
— Mais pourquoi ce monologue et pas La Nuit noire ?
C’était une bonne question. À cet instant, mon téléphone sonna. C’était

Marty Connors, le pompiste de la station-service.
— Je viens de le retrouver, me dit Marty dans le combiné.
— Qui ça ? demandai-je.
— Le type qui menait son enquête l’année après les meurtres. Je viens de

voir sa photo dans l’Orphea Chronicle d’aujourd’hui. Il va jouer dans la



pièce de théâtre. Il s’appelle Meta Ostrovski.

***

Au Grand Théâtre, après un moment de flottement et quelques crises de
nerfs de Kirk Harvey, Jerry et Dakota Eden montèrent sur scène pour passer
l’audition à leur tour.

Harvey dévisagea Jerry.
— Comment t’appelles-tu et d’où viens-tu ? l’interrogea-t-il d’un ton

martial.
— Jerry Eden, de New York. C’est le juge Cooperstin qui…
— Tu es venu depuis New York pour jouer dans la pièce ? l’interrompit

Harvey.
— J’ai besoin de passer du temps avec ma fille Dakota, de vivre une

expérience nouvelle avec elle.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai l’impression de l’avoir perdue et que je voudrais la

retrouver.
Il y eut un silence. Harvey considéra l’homme qui se tenait devant lui et

décréta :
— Ça me plaît. Le papa est engagé. Voyons voir ce que vaut la fille.

Mets-toi dans la lumière, s’il te plaît.
Dakota obéit et se plaça dans le halo. Harvey tressaillit soudain : il se

dégageait d’elle une force extraordinaire. Elle lui lança un regard puissant,
presque trop fort pour être soutenu. Harvey attrapa la retranscription de la
scène sur sa table et se leva pour l’apporter à Dakota, mais elle lui dit :

— Pas la peine, ça fait au moins trois heures que j’entends cette scène, je



la connais.
Elle ferma les yeux et resta ainsi un moment. Tous les autres candidats

dans la salle l’observèrent religieusement, saisis par le magnétisme qui se
dégageait d’elle. Harvey, subjugué, restait silencieux.

Dakota rouvrit alors les yeux et elle déclama :

C’est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de
campagne, la circulation est paralysée : un gigantesque
embouteillage s’est formé. Les automobilistes, exaspérés,
klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le
bas-côté, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance
jusqu’au barrage de police et interroge le policier en faction.

Puis elle fit quelques bonds sur la scène, remonta le col du manteau
qu’elle ne portait pas, évita des flaques imaginaires et trotta jusqu’à Harvey
comme pour éviter les gouttes de pluie qui s’abattaient.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Harvey la contempla et ne répondit rien. Elle répéta :
— Alors, monsieur l’agent ? Qu’est-ce qui se passe ici ?
Harvey, se ressaisissant, lui donna la réplique :
— Un homme mort, dit-il. Accident de moto tragique.
Il dévisagea un instant Dakota, puis s’écria, le visage triomphant :
— Nous avons notre huitième et dernier acteur ! Demain, à la première

heure, les répétitions pourront commencer.
La salle applaudit. Le maire Brown poussa un soupir de soulagement.
— Tu es extraordinaire, dit Kirk à Dakota. As-tu jamais pris des cours

d’art dramatique ?
— Jamais, monsieur Harvey.



— Tu joueras le rôle principal !
Ils se regardaient encore avec une intensité hors du commun. Et Harvey

lui demanda alors :
— As-tu tué quelqu’un, mon enfant ?
Elle devint blême, et se mit à trembler.
— Co… comment le savez-vous ? bégaya-t-elle, paniquée.
— C’est écrit dans tes yeux. Je n’ai jamais vu une âme aussi sombre.

C’est fascinant.
Dakota, terrifiée, ne put retenir ses larmes.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, lui dit doucement Harvey. Tu vas devenir

une immense vedette.

***

Il était presque 22 heures 30 devant le Café Athéna. Installée dans sa
voiture, Anna guettait l’intérieur des lieux. Ostrovski venait de payer son
addition. Au moment où il se leva, elle saisit aussitôt sa radio.

— Ostrovski va sortir, nous annonça-t-elle.
Derek et moi, en embuscade sur la terrasse, interceptâmes le critique

aussitôt qu’il quitta l’établissement.
— Monsieur Ostrovski, lui dis-je en désignant la voiture de police garée

sous ses yeux, si vous voulez bien nous suivre, nous avons des questions à
vous poser.

Dix minutes plus tard, Ostrovski était installé dans le bureau d’Anna au
commissariat en train de boire un café.

— C’est vrai, admit-il, j’ai été très intrigué par cette affaire. J’en ai fait
des festivals de théâtre, mais alors le coup du massacre le soir de la première,



ça, on ne me l’avait jamais fait. Comme tout être humain un peu curieux, j’ai
eu envie de connaître le fin mot de cette histoire.

— D’après le pompiste, dit Derek, vous êtes revenu à Orphea durant
l’année après les meurtres. Pourtant, à ce moment-là, l’enquête avait déjà été
bouclée.

— De ce que je savais de cette affaire, le meurtrier, bien que sa culpabilité
ne fasse aucun doute aux yeux de la police, était mort avant de passer aux
aveux. Je vous avoue qu’à l’époque cela m’avait titillé. Sans aveux, je restais
sur ma faim.

Derek me lança un regard circonspect. Ostrovski poursuivit :
— Alors, profitant de venir régulièrement me reposer dans cette région

merveilleuse que sont les Hamptons, je suis passé à Orphea de temps en
temps. J’ai posé quelques questions à gauche et à droite.

— Et qui vous a dit que le pompiste avait vu quelque chose ?
— Pur hasard. Je me suis arrêté pour prendre l’essence un jour. On a

papoté. Il m’a dit ce qu’il avait vu. Il a ajouté qu’il en avait informé la police
mais que son témoignage n’avait pas été jugé pertinent. Quant à moi, au fil
du temps, ma curiosité s’est estompée.

— C’est tout ? demandai-je.
— C’est tout, capitaine Rosenberg. Je suis vraiment navré de ne pas

pouvoir vous aider davantage.
Je remerciai Ostrovski de sa collaboration et lui proposai de le

raccompagner quelque part.
— C’est gentil, capitaine, mais j’ai envie de marcher un peu et de profiter

de cette nuit magnifique.
Il se leva, et prit congé de nous. Mais au moment de passer la porte, il se

retourna. Et il nous dit :
— Un critique.



— Je vous demande pardon ?
— Votre devinette, là, sur le tableau, répondit fièrement Ostrovski. Ça fait

depuis tout à l’heure que je la regarde. Et je viens de comprendre. Qui
voudrait écrire mais ne peut pas écrire ? La réponse est : un critique.

Il nous salua d’un geste de la tête et s’en alla.
— C’est lui ! criai-je alors à Anna et Derek qui ne percutèrent pas tout de

suite. Celui qui voudrait écrire mais ne le peut pas et qui se trouvait à
l’intérieur du Grand Théâtre le soir des meurtres, c’est Ostrovski ! Il est le
commanditaire du livre de Stephanie !

Quelques instants après, Ostrovski se retrouvait en salle d’interrogatoire
pour une discussion beaucoup moins agréable que la précédente.

— Nous savons tout, Ostrovski ! tonna Derek. Depuis vingt ans, vous
diffusez une annonce, à l’automne, dans les journaux des facultés de lettres
de la région de New York pour trouver quelqu’un qui puisse écrire une
enquête sur le quadruple meurtre.

— Pourquoi cette annonce ? demandai-je. Il faut parler maintenant.
Ostrovski me regarda comme si c’était une évidence :
— Enfin, capitaine… Vous imaginez un grand critique littéraire qui

s’abaisserait à écrire un roman policier ? Vous imaginez ce que diraient les
gens ?

— Quel est le problème ?
— Mais parce que dans l’ordre du respect accordé aux genres, il y a en

tête de gondole le roman incompréhensible, puis le roman intellectuel, puis le
roman historique, puis le roman tout-court, et seulement après, en bon avant-
dernier, juste avant le roman à l’eau de rose, il y a le roman policier.

— C’est une blague ? lui dit Derek. Vous êtes en train de vous ficher de
nous, c’est ça ?



— Mais non, par Belzébuth ! Non ! C’est bien le problème. Depuis le soir
des meurtres, je suis prisonnier d’une géniale intrigue de roman policier mais
que je ne peux pas écrire.

***

Orphea, 30 juillet 1994. 
Le soir des meurtres

La représentation d’Oncle Vania terminée, Ostrovski sortit de la salle.
Mise en scène acceptable, interprétation bonne. Depuis l’entracte, il entendait
les gens s’agiter dans sa rangée. Certains spectateurs n’étaient pas revenus
pour la deuxième partie. Il en comprit la raison lorsqu’il traversa le foyer du
Grand Théâtre, en effervescence : tout le monde parlait d’un quadruple
meurtre qui venait d’être perpétré.

Depuis les marches du bâtiment, surplombant la rue, il observa la foule
qui se dirigeait en un flot continu dans la même direction : celle du quartier
de Penfield. Tout le monde voulait aller voir ce qui s’y était passé.

L’atmosphère était électrique, empreinte de frénésie : les gens se
précipitaient dans un torrent humain qui rappela à Ostrovski la marée de rats
du Joueur de flûte de Hamelin. En sa qualité de critique, lorsque tout le
monde se précipitait quelque part, il n’y allait justement pas. Il n’aimait pas
ce qui était à la mode, il conspuait ce qui était populaire, il abhorrait les
mouvements d’enthousiasme général. Et pourtant, fasciné par l’atmosphère, il
eut envie de se laisser porter aussi. Il comprit que c’était de la curiosité. Et il
se jeta à son tour dans la rivière humaine qui dévalait la rue principale, et
convergeait depuis les rues adjacentes jusqu’à rejoindre un quartier



résidentiel paisible. Ostrovski, marchant d’un bon pas, arriva bientôt à
proximité de Penfield Crescent. Il y avait des voitures de police partout. Les
murs des maisons étaient illuminés par les lumières bleues et rouges des
gyrophares. Ostrosvki se fraya un passage au milieu de la foule massée contre
les barrières de police. L’air de cette nuit d’été tropicale était suffocant. Les
gens étaient excités, nerveux, inquiets, curieux. On disait que c’était la
maison du maire. Qu’il avait été massacré avec sa femme et son fils.

Ostrovski resta longtemps à Penfield Crescent, fasciné par ce qu’il
voyait : il songea que le véritable spectacle ne s’était pas joué au Grand
Théâtre, mais ici. Qui s’en était pris au maire ? Pourquoi ? La curiosité le
dévorait. Il se mit à échafauder mille théories.

De retour au Palace du Lac, il s’installa au bar. Malgré l’heure tardive, il
était beaucoup trop excité pour dormir. Que se passait-il ? Pourquoi était-il si
passionné par un simple fait divers ? Soudain, il comprit : il demanda du
papier et un stylo. Pour la première fois de sa vie, il avait une trame de livre
dans sa tête. L’intrigue était passionnante : alors que toute une ville est
occupée à célébrer un festival de théâtre, un terrible meurtre a lieu. Comme
un tour de magie : le public regarde à gauche, alors que c’est à droite que tout
se passe. Ostrovski écrivit même en lettres capitales LA PRESTIDIGITATION.
C’était le titre ! Dès le lendemain, à la première heure, il filerait à la librairie
locale et achèterait tous les romans policiers qu’il trouverait. C’est alors qu’il
s’interrompit soudain, saisissant la terrible réalité. S’il écrivait ce livre, tout le
monde dirait qu’il s’agissait d’un roman de sous-genre : un roman policier.
Sa réputation serait ruinée.

***



— Je n’ai donc jamais pu écrire ce livre, nous expliqua Ostrovski, vingt
ans plus tard, dans la salle d’interrogatoire du commissariat. J’en rêvais, j’y
pensais sans cesse. Je voulais lire cette histoire mais je ne pouvais pas
l’écrire, moi. Pas un roman policier. C’était trop risqué.

— Donc vous avez voulu recruter quelqu’un ?
— Oui. Je ne pouvais pas demander à un auteur établi. Imaginez, il aurait

pu me faire chanter en menaçant de dévoiler à tout le monde ma passion
secrète pour une intrigue policière. Je me dis qu’engager un étudiant serait
moins risqué. Et c’est comme ça que je suis tombé sur Stephanie. Que je
connaissais déjà de la Revue dont elle venait d’être renvoyée par cet imbécile
de Steven Bergdorf. Stephanie était une plume unique, un talent pur. Elle a
accepté d’écrire ce livre : elle disait qu’elle cherchait un bon sujet depuis des
années. C’était la rencontre parfaite.

— Étiez-vous en contact régulier avec Stephanie ?
— Au début oui. Elle venait souvent à New York, on se retrouvait dans le

café à proximité de la Revue. Elle me tenait au courant de ses avancées. Elle
me lisait des passages parfois. Mais il lui arrivait aussi de ne pas donner signe
de vie pendant quelque temps, lorsqu’elle était plongée dans ses recherches.
C’est pour ça que je ne me suis pas inquiété la semaine dernière, quand je
n’ai pas réussi à la joindre. Je lui avais donné carte blanche, et 30 000 dollars
en liquide pour ses frais. Je lui laissais l’argent et la gloire, je voulais juste
connaître le dénouement de cette histoire.

— Parce que vous pensez que ce n’était pas Ted Tennenbaum le
coupable ?

— Précisément. J’ai suivi les développements de cette affaire de près et je
savais que, d’après un témoin, sa camionnette avait été vue devant la maison
du maire. Or, à la description qu’on m’en fit, je savais que j’avais vu cette
même camionnette passer devant le Grand Théâtre, le soir des meurtres, un



peu avant 19 heures. J’étais arrivé beaucoup trop tôt au Grand Théâtre et il
faisait une chaleur à crever là-dedans. Je suis sorti fumer une cigarette. Pour
éviter la foule, je suis allé dans la rue adjacente, qui est un cul-de-sac donnant
sur l’entrée des artistes. J’ai vu alors passer ce véhicule noir qui a retenu mon
attention car il y avait un drôle de dessin sur la vitre arrière. La camionnette
de Tennenbaum, dont tout le monde allait parler ensuite.

— Mais ce jour-là vous avez vu le conducteur et ce n’était pas Ted
Tennenbaum ?

— Exactement, dit Ostrosvki.
— Alors qui était au volant, monsieur Ostrovski ? demanda Derek.
— C’était Charlotte Brown, la femme du maire, répondit-il. C’était elle

qui conduisait la camionnette de Ted Tennenbaum.
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9 jours avant la première

La clinique vétérinaire de Charlotte Brown se trouvait dans la zone
industrielle d’Orphea, à proximité de deux grands centres commerciaux.
Comme tous les matins, elle arriva à 7 heures 30 au parking encore désert et
se gara sur la place qui lui était réservée juste devant le cabinet. Elle sortit de
voiture, son café à la main. Elle semblait de bonne humeur. Elle était
tellement prise dans ses pensées que, bien que je fusse à quelques mètres
d’elle, elle ne me remarqua que lorsque je l’apostrophai.

— Bonjour, madame Brown, me présentai-je, je suis le capitaine
Rosenberg, de la police d’État.

Elle sursauta et tourna les yeux.
— Vous m’avez fait peur, me sourit-elle. Oui, je sais qui vous êtes.
Elle vit alors Anna, qui se tenait derrière moi, appuyée contre sa voiture

de patrouille.
— Anna ? s’étonna Charlotte, avant de paniquer soudain : Oh, mon Dieu !

est-ce qu’Alan…
— Rassurez-vous, madame, lui dis-je, votre mari va très bien. Mais nous

avons besoin de vous poser quelques questions.
Anna ouvrit la portière arrière de son véhicule.



— Je ne comprends pas, articula Charlotte.
— Vous allez vite comprendre, lui assurai-je.
Nous conduisîmes Charlotte Brown au commissariat d’Orphea où nous

l’autorisâmes à contacter sa secrétaire pour annuler ses rendez-vous de la
journée, puis un avocat ainsi que ses droits l’y autorisaient. Plutôt qu’un
avocat, elle préféra appeler son mari qui accourut. Mais tout maire de la ville
qu’il fût, Alan Brown ne pouvait pas assister à l’interrogatoire de sa femme.
Il tenta de faire un esclandre avant que le chef Gulliver parvienne à lui faire
entendre raison. « Alan, lui dit-il, ils vous font une faveur en interrogeant
Charlotte ici de façon rapide et discrète, plutôt que de la traîner au centre
régional de la police d’État. »

Assise dans la salle d’interrogatoire, un café devant elle, Charlotte Brown
semblait totalement fébrile.

— Madame Brown, lui dis-je, le soir du samedi 30 juillet 1994, un témoin
vous a formellement identifiée quittant le Grand Théâtre un peu avant
19 heures à bord d’un véhicule appartenant à Ted Tennenbaum, et qui a été
vu, quelques minutes plus tard, devant la maison du maire Gordon, au
moment où lui et sa famille étaient assassinés.

Charlotte Brown baissa les yeux.
— Je n’ai pas tué les Gordon, martela-t-elle d’emblée.
— Alors, que s’est-il passé ce soir-là ?
Il y eut un moment de silence. Charlotte resta d’abord impassible avant de

murmurer :
— Je savais que ce jour arriverait. Je savais que je ne pourrais pas garder

le secret jusqu’à la fin de ma vie.
— Quel secret, madame Brown ? demandai-je. Qu’est-ce que vous cachez

depuis vingt ans ?
Charlotte, après une hésitation, nous confia d’une petite voix :



— Le soir de la première, j’ai effectivement pris la camionnette de Ted
Tennenbaum. Je l’avais vue, garée devant l’entrée des artistes. On ne pouvait
pas la rater, avec cette espèce de chouette dessinée sur la vitre arrière. Je
savais que c’était la sienne parce qu’avec quelques-uns des acteurs, nous
avions passé les soirs précédents au Café Athéna et Ted nous avait
raccompagnés à l’hôtel ensuite. Alors ce jour-là, lorsqu’il a fallu que je
m’absente brièvement, juste avant 19 heures, j’ai aussitôt songé à la lui
emprunter. Pour gagner du temps. Personne de la troupe n’avait de voiture à
Orphea. Évidemment, j’avais l’intention de lui demander la permission. Je
suis allée le trouver dans sa petite loge de pompier, juste à côté des nôtres.
Mais il n’était pas là. J’ai fait un rapide tour des coulisses, je ne l’ai pas
trouvé. Il y avait un problème de fusibles et je pensai qu’il était occupé avec
ça. J’ai vu les clés dans sa loge, posées en évidence sur une table. Je n’avais
pas beaucoup de temps. La partie officielle allait débuter dans une demi-
heure et Buzz, le metteur en scène, ne voulait pas que nous quittions le Grand
Théâtre. Alors j’ai pris les clés. Je pensais que personne ne le remarquerait.
Et puis, de toute façon, Tennenbaum était de garde pour le spectacle, il n’irait
nulle part. Je suis discrètement sortie du Grand Théâtre par l’entrée des
artistes et je suis partie avec sa camionnette.

— Mais qu’aviez-vous de si urgent à faire pour devoir vous absenter à
une demi-heure de la partie officielle ?

— Je devais impérativement parler au maire Gordon. Quelques minutes
avant que lui et sa famille ne soient tous assassinés, je suis passée chez eux.

***

Orphea, 30 juillet 1994, 18 heures 50. 



Le soir des meurtres

Charlotte fit démarrer la camionnette de Tennenbaum et sortit de la rue en
cul-de-sac pour rejoindre la rue principale : elle fut stupéfaite de découvrir
l’agitation indescriptible qui y régnait. La rue était noire de monde, fermée à
la circulation. Lorsqu’elle était arrivée avec la troupe, dans la matinée, tout
était tranquille et désert. À présent, une foule compacte s’y massait.

Au carrefour, un bénévole chargé de la circulation était occupé à donner
des indications à des familles visiblement perdues. Il poussa la barrière de
police pour permettre à Charlotte de passer, en lui faisant signe qu’elle ne
pouvait que remonter la rue, par un couloir laissé libre pour permettre l’accès
aux véhicules d’urgence. Elle obtempéra : elle n’avait pas le choix de toute
façon. Elle ne connaissait pas Orphea et n’avait pour s’orienter qu’une carte
sommaire de la ville figurant au dos d’un fascicule édité à l’occasion du
festival par l’office du tourisme. Penfield Crescent n’y apparaissait pas, mais
elle vit le quartier de Penfield. Elle décida de commencer par se rendre là-
bas : elle demanderait ensuite son chemin à un passant. Elle remonta donc
jusqu’à Sutton Street, puis suivit la rue jusqu’à tomber sur Penfield Road, qui
marquait l’entrée dans le quartier résidentiel du même nom. Mais l’endroit
était labyrinthique : les rues partaient dans tous les sens. Charlotte erra,
multiplia les demi-tours, se perdit même un bref moment. Les rues étaient
désertes, presque fantomatiques : il n’y avait pas le moindre passant. Le
temps pressait, elle devait se dépêcher. Finalement, elle reprit Penfield Road,
l’artère principale, et la remonta rapidement. Elle allait bien finir par croiser
quelqu’un. C’est alors qu’elle avisa une jeune femme en tenue de sport qui
faisait de l’exercice dans un petit parc. Charlotte s’arrêta immédiatement sur
le bas-côté, descendit de camionnette et trotta sur le gazon du parc.

— Excusez-moi, dit-elle à la jeune femme, je suis complètement perdue.
Je dois me rendre à Penfield Crescent.



— Vous y êtes, lui sourit la femme. C’est cette rue en demi-cercle qui
borde le parc. Quel numéro cherchez-vous ?

— Je ne connais même pas le numéro, avoua Charlotte. Je cherche la
maison du maire Gordon.

— Oh, elle est juste là, indiqua la jeune femme en désignant une maison
coquette de l’autre côté du parc et de la rue.

Charlotte la remercia et remonta dans la camionnette. Elle prit la
bifurcation de Penfield Crescent et roula jusque devant la maison du maire,
laissant le véhicule dans la rue, le moteur allumé. Le tableau de bord affichait
19 heures 04. Elle devait faire vite : le temps pressait. Elle courut jusqu’à la
porte de la maison des Gordon et sonna. Pas de réponse. Elle sonna encore et
colla l’oreille contre la porte. Elle crut percevoir du bruit à l’intérieur. Elle
tapa du poing contre la porte. « Il y a quelqu’un ? » hurla-t-elle. Mais pas de
réponse. Elle redescendit les marches du porche et vit que les rideaux tirés de
l’une des fenêtres de la maison bougeaient doucement. Elle aperçut alors un
garçon qui la regardait et referma aussitôt le rideau. Elle l’appela : « Hé, toi,
attends… » et s’élança sur la pelouse pour rejoindre la fenêtre. Mais la
pelouse était complètement inondée : Charlotte pataugea dans l’eau. Sous la
fenêtre, elle appela encore le garçon, en vain. Elle n’avait pas le temps
d’insister davantage. Elle devait retourner au Grand Théâtre. Elle traversa la
pelouse sur la pointe des pieds pour rejoindre le trottoir. Quelle guigne ! Ses
chaussures de scène étaient complètement trempées. Elle remonta dans la
camionnette et s’en alla à toute vitesse. L’horloge de bord affichait
19 heures 09. Elle devait foncer.

***



— Donc vous avez quitté Penfield Crescent juste avant l’arrivée du
meurtrier ? demandai-je à Charlotte.

— Oui, capitaine Rosenberg, acquiesça-t-elle. Si j’étais restée une minute
de plus, je me faisais tuer moi aussi.

— Il était peut-être déjà là, quelque part, suggéra Derek, et il attendait que
vous partiez.

— Peut-être, répondit Charlotte.
— Avez-vous remarqué quelque chose ? l’interrogeai-je encore.
— Non, rien du tout. Je suis retournée au Grand Théâtre aussi vite que j’ai

pu. Il y avait tellement de monde dans la rue principale, tout était bloqué, j’ai
cru que je n’arriverais jamais à temps pour la pièce. Je serais allée plus vite à
pied mais je ne pouvais par abandonner la camionnette de Tennenbaum.
Finalement, je suis arrivée au Grand Théâtre à 19 heures 30, la partie
officielle avait déjà commencé. J’ai remis les clés de la camionnette à leur
place, je me suis précipitée dans ma loge.

— Et Tennenbaum ne vous a pas vue ?
— Non, je ne lui ai d’ailleurs rien dit ensuite. Mais de toute façon, ma

petite fugue avait été un fiasco total : je n’avais pas vu Gordon et Buzz, le
metteur en scène, avait découvert mon absence à cause de mon sèche-
cheveux qui avait pris feu. Enfin, bref, il ne m’en a pas tenu rigueur : on était
sur le point de commencer, il était surtout soulagé de me voir en coulisses et
la pièce a été un énorme succès. Nous n’en avons jamais reparlé.

— Charlotte, lui dis-je alors pour savoir enfin ce qui nous intéressait
tous : pourquoi deviez-vous parler au maire Gordon ?

— Je devais récupérer la pièce de Harvey, La Nuit noire.

***



À la terrasse du Café Athéna, Steven Bergdorf et Alice terminaient leur
petit-déjeuner en silence. Alice fusillait Steven du regard. Il n’osait même pas
lever les yeux sur elle et fixait son assiette de pommes de terre sautées.

— Quand je pense à cet hôtel minable où tu me forces à dormir ! finit-elle
par dire.

Privé de la carte de crédit de la Revue, Steven avait été obligé de prendre
une chambre dans un motel sordide à quelques miles d’Orphea.

— Tu m’as pourtant dit que le luxe ne t’importait pas, se défendit Steven.
— Quand même, Stevie, il y a des limites ! Je ne suis pas une bergère !
Il était l’heure d’y aller. Steven régla l’addition, puis, alors qu’ils

traversaient la rue pour rejoindre le Grand Théâtre, Alice gémit :
— Je ne comprends pas ce qu’on fiche ici, Stevie.
— Tu veux la couverture de la Revue, non ? Alors, mets-y un peu du tien.

On doit faire un article sur cette pièce de théâtre.
— Mais tout le monde s’en fout de cette pièce ridicule. On ne peut pas

faire un article sur un sujet différent qui n’implique pas de vivre dans un
hôtel plein de punaises de lit et avoir la couverture quand même ?

Tandis que Steven et Alice gravissaient les marches du Grand Théâtre,
Jerry et Dakota sortaient de leur voiture, garée devant le bâtiment, et le chef
Gulliver, qui avait pu finalement quitter le commissariat, arrivait à son tour à
bord de sa voiture de patrouille.

Dans la salle, Samuel Padalin et Ostrovski étaient déjà assis face à la
scène, sur laquelle trônait Kirk Harvey, rayonnant. C’était le grand jour.

***

Au commissariat, Charlotte Brown nous racontait comment et pourquoi,



en 1994, Kirk Harvey lui avait confié la mission de récupérer le texte de La
Nuit noire auprès du maire Gordon.

— Ça faisait des jours qu’il me harcelait à ce sujet, nous dit-elle.
Il affirmait que le maire avait sa pièce et qu’il ne voulait pas la lui rendre. Le
jour de la première, il est venu me casser les pieds dans ma loge.

— À ce moment-là, Harvey était encore votre petit copain, c’est exact ?
demandai-je.

— Oui et non, capitaine Rosenberg. J’avais déjà une liaison avec Alan et
j’avais rompu avec Harvey, mais il refusait de lâcher prise. Il me rendait la
vie infernale.

***

Orphea, 30 juillet 1994, 10 heures 10. 
Neuf heures avant les meurtres

Charlotte entra dans sa loge et sursauta en trouvant Kirk Harvey, en
uniforme, vautré sur le canapé.

— Kirk, qu’est-ce que tu fais là ?
— Si tu me quittes, Charlotte, je me suicide.
— Oh, je t’en supplie, arrête ton cirque !
— Mon cirque ? s’écria Kirk.
Il bondit du canapé, attrapa son arme et se l’enfonça dans la bouche.
— Kirk, arrête, au nom du ciel ! hurla Charlotte, paniquée.
Il obtempéra et remit son arme à sa ceinture.
— Tu vois, dit-il, je ne plaisante pas.
— Je sais, Kirk. Mais tu dois accepter que ce soit fini entre nous.



— Qu’est-ce qu’Alan Brown a de plus que moi ?
— Tout.
Il soupira et se rassit.
— Kirk, c’est le jour de la première, tu ne devrais pas être au

commissariat ? Vous devez être débordés.
— Je n’ai rien osé te dire, Charlotte, mais ça va mal au boulot. Très mal.

Justement, j’ai besoin de soutien moral. Tu ne peux pas me quitter
maintenant.

— C’est fini, Kirk. Un point c’est tout.
— Charlotte, plus rien ne va dans ma vie. Ce soir, j’aurais dû briller avec

ma pièce. Je t’aurais donné le premier rôle ! Si cet abruti de Joseph Gordon
m’avait laissé jouer…

— Kirk, ta pièce n’était pas très bonne.
— Tu veux vraiment que je me foute en l’air, hein ?
— Non, mais j’essaie de t’ouvrir les yeux. Réécris ta pièce, améliore-la,

tu pourras certainement la jouer l’année prochaine.
— Tu accepteras le premier rôle ? demanda Harvey qui retrouvait espoir.
— Évidemment, lui mentit Charlotte qui voulait qu’il s’en aille de sa loge.
— Alors aide-moi ! supplia Harvey en se jetant à genoux. Aide-moi,

Charlotte, sinon je vais devenir fou !
— T’aider à quoi ?
— Le maire Gordon a le texte de ma pièce, il refuse de me la rendre.

Aide-moi à la récupérer.
— Comment ça, Gordon a ta pièce ? Tu n’en as pas une copie ?
— Eh bien, il y a environ deux semaines, il y a eu un petit malentendu

avec les gars, au commissariat. En représailles, ils ont saccagé mon bureau.
Ils ont détruit tous mes textes. J’avais tout là-bas, Charlotte. Tout ce que
j’avais de La Nuit noire a disparu. Il ne reste qu’une copie en possession de



Gordon. S’il ne me la rend pas, je ne réponds plus de rien !
Charlotte considéra l’homme abattu, à ses pieds, malheureux, et qu’elle

avait un jour aimé. Elle savait combien il avait travaillé dur pour cette pièce.
— Kirk, lui dit-elle, si je récupère le texte des mains de Gordon, tu me

promets que tu nous laisseras tranquilles, Alan et moi ?
— Oh, Charlotte, tu as ma parole !
— Où habite le maire Gordon ? J’irai chez lui demain.
— Sur Penfield Crescent. Mais il faut que tu y ailles aujourd’hui.
— Kirk, c’est impossible, on va répéter au moins jusqu’à 18 heures 30.
— Charlotte, je t’en supplie. Avec un peu de chance je pourrai essayer de

monter sur scène après votre représentation, je ferai une lecture de la pièce,
les gens resteront j’en suis sûr. Je reviendrai te voir à l’entracte, pour
récupérer ma pièce. Promets-moi que tu iras voir Gordon aujourd’hui même.

Charlotte soupira. Harvey lui faisait pitié. Elle savait que ce festival,
c’était toute sa vie.

— Je te le promets, Kirk. Reviens me voir ici à l’entracte. Vers 21 heures.
J’aurai ta pièce.

***

Dans la salle d’interrogatoire du commissariat, Derek interrompit le récit
de Charlotte :

— Donc c’est bien La Nuit noire que Harvey voulait jouer ?
— Oui, acquiesça Charlotte. Pourquoi ?
— Parce que Buzz Leonard nous a parlé d’un monologue, Moi, Kirk

Harvey.
— Non, expliqua Charlotte. Le maire Gordon assassiné, Kirk n’a jamais



pu récupérer sa pièce. Il a alors interprété dès le lendemain soir une
improvisation sans queue ni tête intitulée Moi, Kirk Harvey, et qui
commençait ainsi : « Moi Kirk Harvey, l’homme sans pièce. »

— Sans pièce parce qu’il avait perdu tous ses exemplaires de La Nuit
noire, comprit Derek.

La scène entre Kirk Harvey et le maire Gordon, dont Buzz Leonard avait
été témoin en 1994, concernait en fait La Nuit noire. C’est ce texte que le
maire avait déchiré. Qu’est-ce qui pouvait pousser Kirk à croire que Gordon
détenait le dernier exemplaire de son texte ? Charlotte n’en avait aucune idée.
Je l’interrogeai alors :

— Pourquoi ne pas avoir dit que c’était vous, à l’époque, dans la
camionnette ?

— Parce que le lien avec la camionnette de Tennenbaum a été fait après le
festival seulement et je n’en ai pas eu connaissance immédiatement : j’étais
retournée brièvement à Albany, avant d’entamer un stage de quelques mois
chez un vétérinaire de Pittsburgh. Je ne suis revenue à Orphea que six mois
plus tard, pour m’installer avec Alan, et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai
appris tout ce qui s’était passé. De toute façon, Tennenbaum avait été
confondu. C’était bien lui le meurtrier, non ?

Nous ne répondîmes rien. Puis je lui demandai :
— Et Harvey ? Il vous en a parlé ?
— Non. Après le festival, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Kirk

Harvey. Quand je suis venue m’installer à Orphea, en janvier 1995, on m’a
informée qu’il avait mystérieusement disparu. Personne n’a jamais su
pourquoi.

— Je crois que Harvey est parti parce qu’il vous croyait coupable des
meurtres, Charlotte.

— Quoi ? s’étonna-t-elle. Il pensait que j’avais vu le maire, qu’il avait



refusé de me donner la pièce et que j’avais tué tout le monde en représailles ?
— Je ne peux pas être aussi affirmatif, lui dis-je, mais ce que je sais, c’est

qu’Ostrovski, le critique, vous a vue quitter le Grand Théâtre au volant de la
camionnette de Tennenbaum juste avant les meurtres. Il nous a expliqué hier
soir que, quand il a appris que Tennenbaum avait été incriminé à cause de sa
camionnette justement, il est allé voir le chef Harvey pour lui en parler.
C’était en octobre 1994. Je crois que Kirk a été tellement bouleversé qu’il a
préféré disparaître.

Charlotte Brown était donc hors de cause. Après avoir quitté le
commissariat, elle rejoignit aussitôt le Grand Théâtre. Nous le sûmes grâce à
Michael Bird qui s’y trouvait et nous rapporta la scène.

Lorsque Charlotte apparut dans la salle de théâtre, Harvey s’écria,
enjoué :

— Charlotte est en avance ! se réjouit-il. Cette journée ne pouvait pas
mieux se dérouler. Nous avons déjà attribué le rôle du cadavre à Jerry et celui
du policier à Ostrovski.

Charlotte s’avança en silence.
— Est-ce que tout va bien, Charlotte ? lui demanda Harvey. Tu fais une

drôle de tête.
Elle le dévisagea longuement, avant de murmurer :
— Est-ce que tu t’es enfui d’Orphea à cause de moi, Kirk ?
Il ne répondit rien. Elle reprit :
— Tu savais que c’était moi qui conduisais la camionnette de

Tennenbaum et tu as cru que j’avais tué tout le monde ?
— Peu importe ce que je pense, Charlotte. Seul compte ce que je sais. Je

l’ai promis à ton mari : s’il me laisse jouer ma pièce, alors il saura tout.
— Kirk, une jeune femme est morte. Et son meurtrier est certainement le



meurtrier de la famille Gordon. On ne peut pas attendre le 26 juillet, il faut
tout nous dire maintenant.

— Le soir de la première, vous saurez tout, répéta Harvey.
— Mais c’est insensé, Kirk ! Pourquoi est-ce que tu te comportes de la

sorte ? Des gens sont morts, tu comprends ?
— Et moi je suis mort avec ! s’écria Harvey.
Il y eut un long silence. Tous les regards étaient braqués sur Kirk et

Charlotte.
— Alors quoi, finit par s’exaspérer Charlotte, au bord des larmes, samedi

prochain, la police devra attendre gentiment la fin de la représentation pour
que tu daignes révéler ce que tu sais ?

Harvey la regarda avec étonnement.
— La fin de la représentation ? Non, ce sera plutôt vers le milieu.
— Le milieu ? Le milieu de quoi ? Kirk, je ne comprends plus rien !
Elle semblait perdue. Kirk, le regard noir, déclara alors :
— J’ai dit que vous saurez tout le soir de la première, Charlotte : cela

signifie que la réponse est dans la pièce. La Nuit noire est la révélation de
cette affaire. Ce sont les acteurs qui vont tout expliquer, pas moi.



 

DEREK SCOTT

Premiers jours de septembre 1994.
Un mois après le quadruple meurtre, Jesse et moi n’avions désormais plus

de doute sur la culpabilité de Ted Tennenbaum. L’affaire était presque
bouclée.

Tennenbaum avait tué le maire Gordon parce qu’il l’avait fait chanter
pour pouvoir continuer les travaux du Café Athéna. Les sommes d’argent
échangées correspondaient à des retraits et des versements chez l’un comme
chez l’autre, un témoin affirmait qu’il avait déserté son poste au Grand
Théâtre au moment même des meurtres et sa camionnette avait été vue devant
la maison du maire. Sans compter qu’il avait été établi qu’il était un tireur
émérite.

D’autres flics auraient certainement déjà mis Tennenbaum en détention
préventive et laissé l’instruction judiciaire terminer le travail. Il y avait
largement de quoi retenir une accusation de quadruple meurtre au premier
degré et d’ouvrir la voie à un procès, mais c’était bien là le problème :
connaissant Tennenbaum et son diable d’avocat, ils risquaient de parvenir à
convaincre un jury populaire de l’existence d’un doute raisonnable qui devait
profiter à l’accusé. Et Tennenbaum serait acquitté.

Nous ne voulions donc pas précipiter son arrestation : nos avancées
avaient mis le major de notre côté, et nous avions désormais décidé de



patienter un peu. Le temps jouait en notre faveur. Tennenbaum allait finir par
relâcher sa garde et commettre une erreur. De notre patience allait dépendre
notre réputation à Jesse et moi. Nos collègues et nos supérieurs nous
observaient de près et nous le savions. Nous voulions être les jeunes flics
increvables qui avaient envoyé en prison un quadruple meurtrier, et pas les
amateurs humiliés par un acquittement avec dommages et intérêts versés par
l’État à Tennenbaum à la clé.

Et il y avait un pan de l’enquête qui restait encore inexploité : l’arme du
crime. Un Beretta au numéro de série limé. Une arme de voyou. C’est ce qui
nous intriguait justement : comment un homme issu d’une famille notable de
Manhattan s’était-il procuré ce genre d’armes ?

Cette question nous conduisit à sillonner les Hamptons, en toute
discrétion. Et notamment un bar malfamé de Ridgesport, devant lequel
Tennenbaum s’était fait arrêter quelques années plus tôt pour une violente
bagarre. Nous nous mîmes à planquer devant l’établissement pendant des
jours, en espérant que Tennenbaum s’y pointerait. Mais pour cette initiative
nous finîmes convoqués dans le bureau du major McKenna, un matin de
bonne heure. En plus de McKenna, nous y trouvâmes un type qui se mit à
aboyer :

— Je suis l’agent spécial Grace, de l’ATF 2. Donc c’est vous les deux
connards qui êtes en train de saborder une enquête fédérale.

— Bonjour, charmant monsieur, me présentai-je. Je suis le sergent Derek
Scott et voici…

— Je sais qui vous êtes, les guignols ! m’interrompit Grace.
Le major nous expliqua la situation de façon plus diplomatique :
— L’ATF a remarqué votre présence devant un bar de Ridgesport qu’ils

sont déjà en train de surveiller.
— On a loué une maison en face du bar. Ça fait des mois qu’on est là.



— Agent spécial Grace, on peut savoir ce que vous savez sur ce bar ?
interrogea Jesse.

— On est remonté jusque-là quand un type, pincé après avoir braqué une
banque à Long Island en février, s’est mis à table en échange d’une remise de
peine. Il a expliqué s’être procuré son arme dans ce bar. En menant l’enquête,
on a compris qu’il pourrait s’agir d’un lieu de revente d’armes volées à
l’armée. Et volées de l’intérieur, si vous voyez ce que je veux dire. C’est-à-
dire que des militaires sont impliqués. Donc vous ne m’en voudrez pas si je
ne vous en dis pas davantage, mais c’est assez sensible.

— Est-ce que vous pourriez au moins nous dire de quel genre d’armes il
s’agit ? demanda encore Jesse.

— Des Beretta, avec les numéros de série limés.
Jesse me lança un regard interloqué : nous étions peut-être sur le point de

frapper notre balle de match. C’était dans ce bar que le meurtrier s’était
procuré l’arme du quadruple meurtre.



 

JESSE ROSENBERG 
Vendredi 18 juillet 2014

8 jours avant la première

L’annonce faite par Kirk Harvey la veille au Grand Théâtre, selon
laquelle le nom du véritable meurtrier de 1994 serait révélé au cours de sa
pièce, était en train d’agiter toute la région. Orphea, en particulier, était en
ébullition. Pour moi, Kirk bluffait. Il ne savait rien, il voulait simplement
faire parler de lui.

Un point cependant nous tracassait : La Nuit noire. Comment le maire
Gordon, dont on savait qu’il avait déchiré son exemplaire, aurait encore été
en possession du texte ? Pour essayer de répondre à cette question, Anna,
Derek et moi étions à bord du ferry qui reliait Port Jefferson, dans les
Hamptons, à Bridgeport dans l’État du Connecticut. Nous allions à New
Haven pour interroger le frère du maire Gordon, Ernest Gordon, qui était
professeur de biologie à Yale. La famille de son frère décimée, il avait hérité
de tout. C’était lui qui avait fait le tri dans les affaires de son frère à l’époque,
il avait peut-être vu cette pièce quelque part. Il était notre dernier espoir.

Ernest Gordon avait aujourd’hui 70 ans. Il était le frère aîné de Joseph.
Il nous reçut dans sa cuisine où il avait préparé à notre attention des biscuits
et du café. Sa femme était présente également. Elle semblait nerveuse.

— Au téléphone vous disiez avoir du nouveau sur le meurtre de mon frère



et sa famille ? nous interrogea Ernest Gordon.
Sa femme n’arrivait pas à rester assise.
— Effectivement, monsieur Gordon, lui répondis-je. Pour être honnêtes

avec vous, nous avons découvert des éléments récents qui nous obligent à
considérer que nous avons pu nous tromper il y a vingt ans au sujet de Ted
Tennenbaum.

— Vous voulez dire qu’il n’était pas le meurtrier ?
— C’est ce que je veux dire. Monsieur Gordon, est-ce que vous avez le

souvenir d’une pièce de théâtre dont votre frère aurait été en possession ? Elle
est intitulée La Nuit noire.

Ernest Gordon soupira :
— Mon frère avait une paperasse incroyable chez lui. J’ai bien essayé de

trier un peu, mais il y en avait trop. J’ai fini par presque tout jeter.
— J’ai l’impression que cette pièce de théâtre avait une certaine

importance. Il ne voulait apparemment pas la rendre à son auteur. Ceci
pourrait nous faire penser qu’il l’avait mise en sécurité. En un lieu inhabituel.
Un endroit où personne ne serait allé la chercher.

Ernest Gordon nous dévisagea. Il y eut un silence pesant. C’est sa femme
qui parla finalement. Elle dit :

— Ernie, il faut tout raconter. Ça peut être très grave.
Le frère Gordon soupira :
— Après la mort de mon frère, un notaire m’a contacté. Joseph avait

rédigé un testament, ce qui m’a surpris parce qu’il n’avait pas de biens à part
sa maison. Or le testament faisait état d’un coffre dans une banque.

— Nous n’avons jamais entendu parler de ce coffre à l’époque, releva
Derek.

— Je n’en ai pas fait mention à la police, nous avoua Ernest Gordon.
— Mais pourquoi ?



— Parce que, dans ce coffre, il y avait de l’argent en liquide. Beaucoup de
liquide. De quoi envoyer nos trois enfants à l’université. J’ai donc décidé de
garder l’argent et d’en cacher l’existence.

— C’était les pots-de-vin que Gordon n’avait pas réussi à faire transférer
dans le Montana, comprit Derek.

— Qu’y avait-il d’autre dans ce coffre ? demandai-je.
— Des documents, capitaine Rosenberg. Mais je vous avoue que je n’ai

pas regardé ce que c’était.
— Merde, pesta Derek, j’imagine que vous avez tout jeté !
— À vrai dire, nous expliqua Ernest Gordon, je n’ai pas annoncé le décès

de mon frère à la banque, et j’ai donné au notaire de quoi payer la location du
coffre jusqu’à ma mort. Je me doutais que l’argent qui s’y trouvait n’était pas
très propre et j’ai pensé que le meilleur moyen de garder secrète l’existence
de ce coffre était de ne surtout pas m’en mêler. Je me suis dit que si je
commençais à faire les démarches auprès de la banque, pour le fermer…

Derek ne le laissa pas terminer :
— Quelle banque était-ce, monsieur Gordon ?
— Je vais tout rembourser, assura Gordon, je le promets…
— Nous nous fichons de cet argent, nous n’avons pas l’intention de vous

embêter avec ça. Mais nous devons impérativement aller voir quels sont les
documents que votre frère cachait dans ce coffre.

*

Quelques heures plus tard, Anna, Derek et moi pénétrions dans la salle
des coffres d’une petite banque privée de Manhattan. Un employé nous ouvrit
le coffre et en sortit une boîte que nous nous empressâmes d’ouvrir.

À l’intérieur, nous y découvrîmes un amas de pages reliées, dont la



couverture indiquait :

LA NUIT NOIRE

par Kirk Harvey

— Ça alors, s’étonna Anna, pourquoi le maire Gordon avait-il mis ce
texte dans le coffre d’une banque ?

— Et quel est le lien entre les meurtres et cette pièce ? s’interrogea Derek.
Le coffre contenait également des documents bancaires. Derek les

feuilleta et parut intrigué.
— Qu’est-ce que tu as trouvé, Derek ? lui demandai-je.
— Ce sont des relevés de compte, avec de gros versements. Sans doute

des pots-de-vin. Il y a des retraits aussi. Je crois que ça correspond à l’argent
que Gordon s’est envoyé dans le Montana avant de s’enfuir.

— On savait que Gordon était corrompu, rappelai-je à Derek car je ne
comprenais pas pourquoi il semblait aussi interloqué.

Il me répondit alors :
— Le compte est au nom de Joseph Gordon et Alan Brown.
Brown était donc mouillé aussi. Et nous n’étions pas au bout de nos

surprises. Après la banque, nous nous rendîmes au centre régional de la
police d’État pour chercher les résultats de l’analyse de la vidéo du discours
d’Alan Brown le soir du premier festival.

Les experts en imagerie avaient identifié un infime moment de la
séquence vidéo où le contre-jour avec les spots du théâtre sur la feuille que
tenait Alan Brown révélait en transparence le texte qui s’y trouvait. Leur
rapport indiquait sommairement : « Des quelques mots qu’on peut y
apercevoir, le texte prononcé par l’orateur semble correspondre à ce qui est
inscrit sur sa feuille. »



En regardant l’agrandissement je restai bouche bée.
— Où est le problème, Jesse, me demanda alors Derek. Tu viens de me

dire que le texte de la feuille correspond au discours de Brown, non ?
— Le problème, lui répondis-je en lui montrant l’image, c’est que le texte

est tapé à la machine. Le soir des meurtres, contrairement à ses affirmations,
Alan Brown n’a pas improvisé son discours. Il l’avait écrit à l’avance.
Il savait que le maire Gordon ne viendrait pas. Il avait tout préparé.



 

JESSE ROSENBERG 
Samedi 19 juillet 2014

7 jours avant la première

Les documents bancaires découverts dans le coffre de Gordon étaient
authentiques. Le compte sur lequel avait transité l’argent de la corruption
avait été ouvert par Gordon et Brown. Ensemble. Ce dernier avait lui-même
signé les documents d’ouverture.

Aux premières heures du matin, dans la plus grande discrétion, nous
sonnâmes au domicile d’Alan et Charlotte Brown et les conduisîmes tous
deux au centre régional de la police d’État pour les interroger. Charlotte était
forcément au courant de l’implication d’Alan dans la corruption endémique
qui gangrenait Orphea en 1994.

Malgré nos efforts pour ne pas nous faire remarquer au moment
d’embarquer les Brown, une voisine matinale, rivée à la fenêtre de sa cuisine,
les avait vus monter dans deux voitures de la police d’État. L’information
passa de maison en maison, à la vitesse exponentielle des messages
électroniques. Certains, incrédules, poussèrent la curiosité jusqu’à aller
sonner à la porte des Brown, et parmi eux, Michael Bird qui voulait vérifier
l’authenticité de la rumeur. L’onde de choc toucha bientôt les rédactions
locales : le maire d’Orphea et sa femme auraient été arrêtés par la police.
Peter Frogg, l’adjoint au maire, harcelé au téléphone, s’enferma chez lui. Le



chef Gulliver, lui, répondait volontiers à tout le monde, mais il ignorait tout.
Un scandale couvait lentement.

Lorsque Kirk Harvey arriva au Grand Théâtre, peu avant l’heure où
devaient commencer les répétitions, il y trouva des journalistes qui faisaient
le pied de grue. Ils l’attendaient.

— Kirk Harvey, est-ce qu’il y a un lien entre votre pièce et l’arrestation
de Charlotte Brown ?

Harvey eut une seconde d’hésitation avant de répondre. Puis il dit
finalement :

— Il faudra venir voir la pièce. Tout est dedans.
Les journalistes redoublèrent d’excitation et Harvey sourit. Tout le monde

commençait à parler de La Nuit noire.

*

Au centre régional de la police d’État, nous interrogeâmes Alan et
Charlotte Brown dans deux salles séparées. C’est Charlotte qui craqua la
première, lorsque Anna montra les extraits bancaires trouvés dans le coffre du
maire Gordon. En découvrant les documents, Charlotte blêmit.

— Se faire verser des pots-de-vin ? s’offusqua-t-elle. Jamais Alan n’aurait
fait une chose pareille ! Il n’y a pas plus honnête que lui !

— Les preuves sont là, Charlotte, lui dit Anna. Tu reconnais bien sa
signature ?

— Oui, je suis d’accord, c’est bien sa signature, mais il y a une autre
explication. J’en suis certaine. Qu’a-t-il dit ?

— Il nie tout pour le moment, lui confia Anna. S’il ne nous aide pas, nous
ne pourrons pas l’aider en retour. Il sera déféré devant le procureur et mis en
détention provisoire.



Charlotte éclata en sanglots :
— Oh, Anna, je te jure que je ne suis au courant de rien de tout ça !…
Anna posa une main compatissante sur la sienne et lui demanda :
— Charlotte, est-ce que tu nous as tout raconté l’autre jour ?
— Il y a un détail que j’ai omis, Anna, avoua alors Charlotte, en reprenant

difficilement sa respiration. Alan savait que les Gordon allaient s’enfuir.
— Il le savait ? s’étonna Anna.
— Oui, il savait que la nuit de la première du festival, ils allaient quitter la

ville en catimini.

***

Orphea, 30 juillet 1994, 11 heures 30. 
Huit heures avant le quadruple meurtre

Sur la scène du Grand Théâtre, Buzz Leonard donnait les dernières
indications à ses acteurs réunis autour de lui. Il voulait encore parfaire
quelques détails. Charlotte profita d’une scène où elle ne jouait pas pour aller
aux toilettes. Dans le foyer, elle tomba sur Alan et se jeta dans ses bras,
radieuse. Il l’entraîna à l’abri des regards et ils s’embrassèrent
langoureusement.

— Tu es venu me voir ? l’interrogea-t-elle malicieusement.
Ses yeux à elle pétillaient. Mais lui, semblait tracassé.
— Est-ce que tout se passe bien ? lui demanda-t-il alors.
— Très bien, Alan.
— Pas de nouvelles de ce cinglé de Harvey ?
— Si, justement. Une plutôt bonne nouvelle : il a dit qu’il était prêt à me



fiche la paix. Plus de menaces de suicide, plus de scènes. Il va se tenir
correctement désormais. Il veut juste que je l’aide à récupérer le texte de sa
pièce de théâtre.

— Qu’est-ce que c’est que ce chantage ? s’agaça Alan.
— Non, Al’, je veux bien l’aider. Il a bossé tellement dur sur sa pièce.

Apparemment, il n’en reste qu’un exemplaire et c’est le maire Gordon qui l’a.
Peux-tu lui demander de le lui rendre ? Ou de te le donner et on le transmettra
à Kirk ?

Alan se braqua aussitôt.
— Oublie cette histoire de pièce, Charlotte.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le demande. Harvey n’a qu’à aller se faire voir.
— Alan, pourquoi est-ce que tu réagis comme ça ? Je ne te reconnais pas.

Harvey est étrange, d’accord. Mais il mérite de récupérer son texte. Tu sais ce
que ça représente comme somme de travail ?

— Écoute, Charlotte, je respecte Harvey, en tant que flic et en tant que
metteur en scène, mais oublie sa pièce. Oublie Gordon.

Elle insista :
— Enfin, Alan, tu peux bien me rendre ce service. Tu ne sais pas ce que

c’est que d’avoir Kirk qui menace sans cesse de se foutre en l’air.
— Eh bien, qu’il se foute en l’air ! s’écria Brown, visiblement exaspéré.
— Je ne te savais pas aussi con, Alan, regretta Charlotte. Je me suis

trompée sur toi.
Elle se détourna de lui et se dirigea vers la salle. Il l’attrapa par le bras.
— Attends, Charlotte. Excuse-moi, je suis vraiment désolé. Je voudrais

vraiment pouvoir aider Kirk, mais c’est impossible.
— Mais pourquoi ?
Alan eut une seconde d’hésitation puis il lui avoua :



— Parce que le maire Gordon est sur le point de quitter Orphea. Pour
toujours.

— Quoi ? Ce soir ?
— Oui, Charlotte. La famille Gordon s’apprête à disparaître.

***

— Pourquoi les Gordon devaient-ils s’en aller ? demanda Anna à
Charlotte, vingt ans après cette scène.

— Je l’ignore, répondit-elle. Je ne voulais même pas le savoir. Le maire
Gordon m’avait toujours fait l’impression d’un type étrange. Tout ce que je
voulais, c’était récupérer le texte de la pièce et le rendre à Harvey. Mais il me
fut impossible de quitter le théâtre de toute la journée. Buzz Leonard insistait
pour répéter encore certaines scènes, puis il demanda une italienne, et voulut
s’entretenir avec chacun de nous. L’enjeu de la pièce le rendait très nerveux.
Ce n’est qu’en toute fin de journée que j’ai finalement eu un moment de libre
pour me rendre chez le maire, et je m’y suis précipitée. Sans même savoir
s’ils étaient encore là, ou s’ils étaient déjà partis. Je savais que c’était ma
dernière chance de récupérer le texte.

— Et ensuite ? demanda Anna.
— Quand j’ai appris que les Gordon avaient été assassinés, j’ai voulu en

parler à la police mais Alan m’en a dissuadée. Il m’a dit qu’il pourrait avoir
de graves ennuis. Et moi aussi, pour m’être pointée chez eux quelques
instants avant leur massacre. Quand j’ai dit à Alan qu’une femme qui faisait
sa gymnastique dans le parc m’avait vue, il m’a dit avec un air terrifié : « Elle
est morte, elle aussi. Tous ceux qui ont vu quelque chose sont morts. Je crois
qu’il vaut mieux n’en parler à personne. »



Anna alla ensuite trouver Alan dans la pièce adjacente. Elle ne lui
mentionna pas sa conversation avec Charlotte et se contenta de lui dire :

— Alan, vous saviez que le maire ne viendrait pas à la cérémonie
d’ouverture. Votre prétendu discours improvisé avait été tapé à la machine.

Il baissa les yeux.
— Je t’assure que je ne suis pour rien dans la mort de la famille Gordon.
Anna déposa sur la table les documents bancaires.
— Alan, vous avez ouvert un compte joint avec Joseph Gordon en 1992,

sur lequel a été versé plus d’un demi-million de dollars en deux ans, qui
provenaient de pots-de-vin liés aux travaux de rénovation des bâtiments
publics d’Orphea.

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Alan.
— Dans un coffre appartenant à Joseph Gordon.
— Anna, je te jure que je ne suis pas corrompu.
— Alors expliquez-moi tout ceci, Alan ! Parce que, pour le moment, vous

vous contentez de nier en bloc, ce qui ne sert pas votre cause.
Après une dernière hésitation, le maire Brown se lança finalement :
— Au début de l’année 1994, j’ai découvert que Gordon était corrompu.
— Comment ?
— J’ai reçu un appel anonyme. C’était vers la fin février. Une voix de

femme. Elle me disait de me pencher sur la comptabilité des entreprises
engagées par la mairie pour les travaux publics, et de comparer, pour un
même contrat, la facturation interne des entreprises et la facturation reçue à la
mairie. Il y avait une différence importante. Toutes les entreprises
surfacturaient systématiquement : quelqu’un à la mairie se servait au passage.
Quelqu’un en position de prendre la décision finale pour l’attribution des
contrats, c’est-à-dire soit Gordon, soit moi. Et je savais que ce n’était pas



moi.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je suis immédiatement allé voir Gordon pour lui demander des

explications. Je t’avoue que, sur le moment, je lui laissai encore le bénéfice
du doute. Mais ce à quoi je ne m’attendais pas fut sa contre-offensive.

***

Orphea, 25 février 1994. 
Bureau du maire Gordon

Le maire Gordon étudia rapidement les documents que lui avait apportés
Alan Brown, qui se tenait face à lui. Ce dernier, mal à l’aise devant le
manque de réaction de Gordon, finit par lui dire :

— Joseph, rassurez-moi, vous n’êtes pas mêlé à un scandale de
corruption ? Vous n’avez pas demandé de l’argent en échange de l’attribution
de contrats ?

Le maire Gordon ouvrit un tiroir et en sortit des documents qu’il tendit à
Alan, en lui disant d’un ton désolé :

— Alan, nous ne sommes que deux petites crapules sans envergure.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alan en parcourant les documents. Et

pourquoi est-ce qu’il y a mon nom sur ce relevé de compte ?
— Parce que nous avons ouvert ce compte ensemble, il y a deux ans.

Vous vous souvenez ?
— Nous avons ouvert un compte pour la mairie, Joseph ! Vous disiez que

ça faciliterait la comptabilité, notamment pour les notes de frais. Je vois ici



qu’il s’agit d’un compte personnel, sans lien avec la mairie.
— Il fallait lire attentivement avant de signer.
— Mais j’avais confiance en vous, Joseph ! Vous m’avez piégé ? Oh,

mon Dieu… Je vous ai même donné mon passeport pour m’authentifier
auprès de la banque…

— Oui, et je vous remercie pour votre collaboration. Cela signifie que, si
je tombe, vous tombez aussi, Alan. Cet argent est à nous deux. N’essayez pas
de jouer les justiciers, n’allez pas voir la police, n’allez pas farfouiller dans ce
compte. Tout est en nos deux noms. Alors, à moins que vous ne souhaitiez
que nous partagions la même cellule dans une prison fédérale pour
corruption, il vaut mieux que vous oubliiez toute cette histoire.

— Mais tout ça va forcément se savoir, Joseph ! Ne serait-ce que parce
que tous les entrepreneurs de la ville savent que vous êtes corrompu !

— Cessez de gémir comme une mauviette, Alan. Les entrepreneurs sont
tous coincés, comme vous. Ils ne diront rien car ils sont aussi coupables que
moi. Vous pouvez être tranquille. Et puis, ça fait un moment que ça dure et
tout le monde est content : les entrepreneurs sont assurés de travailler, ils ne
vont pas tout mettre en péril juste pour jouer les chevaliers blancs.

— Joseph, vous ne comprenez pas : quelqu’un est au courant de vos
manigances et est prêt à en parler. J’ai reçu un appel anonyme. C’est comme
ça que j’ai tout découvert.

Pour la première fois, le maire Gordon sembla paniquer.
— Quoi ? Qui ?
— Je n’en sais rien, Joseph. Je vous le répète : c’était un appel anonyme.

***



Dans la salle d’interrogatoire du centre régional de la police d’État, Alan
fixa Anna en silence.

— J’étais complètement coincé, Anna, lui dit-il. Je savais qu’il me serait
impossible de prouver que je n’étais pas mêlé à cette affaire de corruption
généralisée. Le compte était aussi à mon nom. Gordon était le diable, il avait
tout prévu. Il semblait parfois un peu mou, pataud, mais en réalité, il savait
exactement ce qu’il faisait. J’étais à sa merci.

— Que s’est-il passé ensuite ?
— Gordon a commencé à paniquer à cause de cette histoire d’appel

anonyme. Il était tellement sûr que tout le monde tiendrait sa langue qu’il
n’avait pas vu venir une telle éventualité. J’en ai déduit que les ramifications
de sa pourriture étaient plus étendues encore que ce que je savais, et qu’il
risquait très gros. Les mois qui suivirent furent très compliqués. Nos relations
étaient délétères mais nous devions sauver la face. Gordon n’était pas homme
à rester les bras ballants et je me doutais qu’il était en train de chercher une
issue à cette situation. En avril, effectivement, il me donna rendez-vous un
soir sur le parking de la marina. « Je vais prochainement quitter la ville,
m’annonça-t-il. — Où allez-vous, Joseph ? — Peu importe. — Quand ?
demandai-je encore. — Aussitôt que j’aurai terminé de nettoyer ce merdier. »
Il s’écoula encore deux mois qui me parurent une éternité. Fin juin 1994, il
me convoqua à nouveau sur le parking de la marina et m’annonça qu’il
partirait à la fin de l’été : « J’annoncerai après le festival que je ne me
représente pas aux élections municipales de septembre. Je déménagerai dans
la foulée. — Pourquoi ne partez-vous pas avant ? lui demandai-je. Pourquoi
attendre encore deux mois ? — Je suis en train de vider le compte bancaire
petit à petit depuis mars. Je ne peux que faire des virements limités pour ne
pas éveiller les soupçons. À ce rythme, il sera vide à la fin de l’été. Le timing
est idéal. Nous fermerons alors le compte. Il n’existera plus. Vous ne serez



jamais inquiété. Et la ville sera à vous. C’est ce dont vous aviez toujours rêvé,
non ? — Et d’ici là ? m’inquiétai-je. Cette affaire peut nous exploser au
visage à tout moment. Et même si vous fermez le compte, il existera quelque
part les traces des transactions. On ne peut pas tout effacer d’un coup
d’éponge, Joseph ! — Ne paniquez pas, Alan. Je me suis occupé de tout.
Comme toujours. »

— Le maire Gordon a dit : « Je me suis occupé de tout » ? répéta Anna.
— Oui, ce sont ses mots exacts. Je n’oublierai jamais son visage, glacial,

terrifiant, lorsqu’il les a prononcés. Après tout ce temps à le côtoyer, je
n’avais jamais compris que Joseph Gordon n’était pas homme à laisser qui
que ce soit se mettre en travers de sa route.

Anna acquiesça tout en prenant des notes. Elle leva les yeux sur Brown et
lui demanda alors :

— Mais si Gordon avait prévu de partir après le festival, pourquoi a-t-il
changé ses plans et décidé de partir le soir de la première du festival ?

Alan eut une moue.
— C’est Charlotte qui vous en a parlé, hein ? dit-il. Ça ne peut être

qu’elle, elle était la seule à le savoir. À l’approche du festival, j’ai très mal
supporté que Gordon s’en octroie tout le mérite alors qu’il n’avait participé
en rien à sa création, ni à son organisation. Tout ce qu’il avait fait, c’était se
mettre encore de l’argent dans les poches, en donnant des accréditations pour
des stands itinérants sur la rue principale. Je n’en pouvais plus. Il avait poussé
le culot jusqu’à faire éditer un petit livre à sa gloire. Tout le monde le
félicitait, quelle imposture ! La veille du festival, je suis allé le trouver dans
son bureau et j’ai exigé qu’il parte d’ici au lendemain matin. Je ne voulais pas
qu’il récolte tous les lauriers de cette manifestation, qu’il prononce le
discours d’ouverture. Il comptait quitter Orphea tranquillement, après avoir
eu tous les honneurs, et laisser le souvenir impérissable d’un homme



politique hors du commun, alors que c’était moi qui avais tout fait. C’était
intolérable à mes yeux. Je voulais que Gordon s’enfuie comme un chien,
qu’il parte comme un minable. J’ai donc exigé de lui qu’il disparaisse dans la
nuit du 29 juillet. Mais il a refusé. Le matin du 30 juillet 1994, je le retrouvai
en train de me provoquer, se pavanant dans la rue principale, à faire semblant
de s’assurer que tout se passait bien. Je lui ai dit que j’allais immédiatement
chez lui, parler à sa femme. J’ai sauté dans ma voiture, j’ai foncé à Penfield
Crescent. Au moment où sa femme, Leslie, ouvrait la porte de la maison et
me saluait amicalement, j’ai entendu Gordon qui arrivait à mes trousses à
toute vitesse. Leslie Gordon était déjà au courant de tout. Dans leur cuisine, je
leur ai dit : « Si vous n’avez pas quitté Orphea d’ici ce soir, je révélerai à tout
le monde, sur la scène du Grand Théâtre, que Joseph Gordon est corrompu.
Je déballe tout ! Je n’ai pas peur des conséquences pour moi. Aujourd’hui est
votre unique chance de fuir. » Joseph et Leslie Gordon ont compris que je ne
bluffais pas. J’étais sur le point d’exploser. Ils m’ont promis qu’ils
disparaîtraient de la ville au plus tard le soir même. En repartant de chez eux,
je me suis rendu au Grand Théâtre. C’était la fin de la matinée. J’ai vu
Charlotte qui s’était mis en tête de récupérer un document en possession de
Gordon, une foutue pièce de théâtre que Harvey avait écrite. Elle insistait
tellement que je lui ai confié que Gordon s’apprêtait à disparaître dans les
heures qui venaient.

— Donc seuls vous et Charlotte saviez que les Gordon allaient s’enfuir le
jour même ? demanda Anna.

— Oui, nous étions les deux seuls à le savoir. Je peux vous l’assurer.
Connaissant Gordon, il n’est certainement pas allé le raconter à qui que ce
soit. Il n’aimait pas les imprévus, il avait l’habitude de tout contrôler. C’est
pour ça que je ne m’explique pas qu’il ait été tué chez lui. Qui pouvait savoir
qu’il s’y trouvait ? Officiellement, à cette heure-là, il était censé être au



Grand Théâtre, avec moi, à serrer des mains. C’était écrit sur le programme :
19 heures-19 heures 30, accueil officiel dans le foyer du Grand Théâtre par
le maire Joseph Gordon.

— Et qu’est-il advenu du compte en banque ? interrogea encore Anna.
— Il est resté ouvert. Il n’avait jamais été déclaré au fisc, c’est comme s’il

n’existait pas. Je n’y ai jamais touché, il me semblait que c’était la meilleure
façon d’enterrer cette histoire. Il reste encore certainement pas mal d’argent
dessus.

— Et ce fameux appel anonyme ? Avez-vous finalement découvert de qui
il s’agissait ?

— Jamais, Anna.

***

Ce soir-là, Anna, nous invita, Derek et moi, à dîner chez elle.
Le repas fut arrosé de quelques bouteilles d’un très bon bordeaux et alors

que nous prenions un pousse-café dans son salon, Anna nous dit :
— Vous pouvez dormir ici, si vous voulez. Le lit de la chambre d’amis est

très confortable. J’ai aussi une brosse à dents neuve pour chacun d’entre vous
et un lot de vieux t-shirts de mon ex-mari que j’ai gardés, je ne sais pas trop
pourquoi, et qui vous iront à merveille.

— En voilà une bonne idée, décréta alors Derek. On pourra en profiter
pour se raconter nos vies. Anna nous parlera de son ex-mari, moi de ma vie
atroce au service administratif de la police et Jesse et de son projet de
restaurant.

— Tu projettes d’ouvrir un restaurant, Jesse ? me demanda Anna,
intriguée.



— N’écoute pas ce qu’il raconte, Anna, ce pauvre garçon a beaucoup trop
bu.

Derek remarqua sur la table basse une copie de La Nuit noire qu’Anna
avait emportée chez elle pour la lire. Il prit le texte.

— Tu n’arrêtes vraiment jamais de bosser, lui dit-il.
L’atmosphère redevint soudain sérieuse.
— Je ne comprends pas pourquoi cette pièce de théâtre était aussi

précieuse aux yeux de Gordon, dit Anna.
— Précieuse au point de la mettre dans un coffre de banque, précisa

Derek.
— Avec les documents bancaires incriminant le maire Brown, ajoutai-je.

C’est-à-dire qu’il gardait peut-être cette pièce comme garantie pour se
protéger de quelqu’un ?

— Tu penses à Kirk Harvey, Jesse ? me demanda Anna.
— Je ne sais pas, répondis-je. En tout cas, le texte de la pièce lui-même ne

présente aucun intérêt concret. Et le maire Brown affirme qu’il n’a jamais
entendu Gordon parler de cette pièce.

— Est-ce qu’on peut croire Alan Brown ? s’interrogea Derek. Après tout
ce qu’il nous a caché…

— Il n’aurait pas de raison de nous mentir, fis-je remarquer. Et puis, on
sait depuis le début qu’au moment des meurtres, il était dans le foyer du
Grand Théâtre en train de serrer des mains à des dizaines de personnes.

Derek et moi avions tous les deux lu la pièce de Harvey, mais sans doute
à cause de la fatigue, nous n’avions pas vu ce qu’Anna avait relevé.

— Et si c’était en lien avec les mots soulignés ? suggéra-t-elle.
— Les mots soulignés ? m’étonnai-je. De quoi parles-tu ?
— Dans le texte, il y a une dizaine de mots soulignés au crayon.
— Je pensais qu’il s’agissait de notes prises par Harvey, dit Derek. Des



modifications qu’il voulait apporter à sa pièce.
— Non, répondit Anna, je crois que c’est autre chose.
Nous nous installâmes autour de la table. Derek reprit le texte et Anna

nota les mots soulignés à mesure qu’il les énonçait. Il en ressortit d’abord le
charabia suivant :

Jamais en retourne et monter intérêt arrogant horizontal
fournaise ouragan la destinée.

— Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? m’interrogeai-je.
— Est-ce un code ? suggéra Derek.
Anna se pencha alors sur sa feuille.
Elle semblait avoir une idée en tête. Elle réécrit alors la phrase :

Jamais En Retourne Et Monter Intérêt Arrogant Horizontal
Fournaise Orage La Destinée

J E R E M I A H F O L D



 

DEREK SCOTT

Mi-septembre 1994. Six semaines après le quadruple meurtre.
Si les informations de l’agent spécial Grace de l’ATF se révélaient

exactes, nous avions bel et bien remonté la source de l’arme du quadruple
meurtre : le bar de Ridgesport, derrière le comptoir duquel on pouvait se
procurer des Beretta de l’armée dont le numéro de série avait été limé.

À la demande de l’ATF, et en signe de bonne volonté, Jesse et moi
levâmes immédiatement notre planque à Ridgesport. Nous n’avions plus qu’à
attendre que l’ATF se décide à perquisitionner, période que nous
consacrâmes à d’autres dossiers. Notre patience et notre diplomatie payèrent :
par une fin d’après-midi de la mi-septembre, l’agent spécial Grace nous
convia, Jesse et moi, à nous joindre à la gigantesque descente de police qu’ils
effectuèrent dans le bar. Ils y saisirent des armes et des munitions, et parmi
elles les derniers Beretta de la cargaison volée, et arrêtèrent un caporal de
l’infanterie qui répondait au nom de Ziggy, dont la sagacité toute relative
laissait à penser qu’il était plus un rouage que la tête pensante d’un trafic
d’armes.

Dans cette affaire, chacun avait un intérêt : l’ATF ainsi que la police
militaire, qui s’était jointe au dossier, considéraient que Ziggy n’avait pas pu
se procurer les armes seul. Quant à nous, nous avions besoin de savoir à qui il
avait vendu ses Beretta. Nous finîmes par trouver un arrangement commun.



L’ATF nous laissait interroger Ziggy, et nous, nous faisions signer un accord
au caporal : il livrait à l’ATF le nom de ses comparses, et obtenait en échange
une remise de peine. Tout le monde était content.

Nous présentâmes à Ziggy un lot de photos, dont l’une était celle de Ted
Tennenbaum.

— Ziggy, on voudrait beaucoup que tu nous aides, lui dit Jesse.
— Je ne me souviens vraiment plus d’aucun visage, je vous le promets.
Jesse déposa alors devant Ziggy la photo d’une chaise électrique.
— Ça, Ziggy, lui dit-il d’une voix calme, c’est ce qui t’attend si tu ne

parles pas..
— Comment ça ? s’étrangla Ziggy.
— L’une de tes armes a servi à tuer quatre personnes. Tu vas être accusé

de leurs meurtres.
— Mais j’ai rien fait ! s’époumona Ziggy.
— Ça, tu te débrouilleras avec le juge.
— À moins que la mémoire te revienne, ma gentille Zigounette, lui

expliqua Jesse.
— Montrez-moi les photos encore une fois, supplia le caporal. J’ai mal

regardé.
— Tu veux te mettre près de la fenêtre pour avoir plus de lumière, peut-

être ? lui suggéra Jesse.
— Oui, j’avais pas assez de lumière, acquiesça Ziggy.
— Ah oui, c’est important une bonne luminosité.
Le caporal s’approcha de la fenêtre et observa chacune des photos que

nous lui avions apportées.
— J’ai vendu un flingue à ce type, nous affirma-t-il.
Le cliché qu’il nous tendit était celui de Ted Tennenbaum.
— Tu en es sûr ? demandai-je.



— Certain.
— Et quand lui as-tu vendu cette arme ?
— En février. Je l’avais déjà vu au bar, mais c’était il y a des années de

cela. Il avait besoin d’une arme. Il avait le liquide sur lui. Je lui ai vendu un
Beretta et des munitions. Je ne l’ai plus jamais revu ensuite.

Jesse et moi échangeâmes un regard victorieux : Ted Tennenbaum était
désormais bel et bien coincé.

2 Agence fédérale de lutte contre le trafic d’armes à feu.
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JESSE ROSENBERG 
Lundi 21 juillet 2014

5 jours avant la première

Orphea était en ébullition. La nouvelle qu’une pièce de théâtre allait
dévoiler l’identité d’un meurtrier impuni s’était répandue à travers le pays
comme une traînée de poudre. En l’espace d’un week-end, les médias avaient
débarqué en masse, en même temps que des hordes de touristes en quête de
sensationnel, qui se mêlaient aux habitants, eux aussi dévorés par la curiosité.
La rue principale, noire de monde, était prise d’assaut par des vendeurs
itinérants qui avaient saisi l’occasion de venir vendre des boissons, de la
nourriture, et même des t-shirts sur lesquels avaient été imprimés des
slogans : J’étais à Orphea, Je sais ce qui s’est passé en 1994. Une cohue sans
nom régnait autour du Grand Théâtre, dont l’accès avait été complètement
bloqué par la police, et devant lequel des dizaines de journalistes de
télévision étaient alignés, apparaissant à l’antenne en direct pour des comptes
rendus réguliers :

« Qui a tué la famille Gordon, une joggeuse ainsi qu’une journaliste sur le
point de tout découvrir ? Réponse dans 5 jours, ici à Orphea, dans l’État de
New York… »

« … Dans 5 jours, l’une des plus extraordinaires pièces jouées depuis
longtemps va nous livrer les secrets… »



« … Un tueur rôde dans une paisible ville des Hamptons, et c’est une
pièce de théâtre qui dévoilera son nom… »

« … La réalité dépasse la fiction ici à Orphea où les autorités municipales
ont annoncé que la ville serait bouclée le soir de la première. Des renforts de
la région sont attendus, tandis que le Grand Théâtre, où se tiennent en ce
moment les répétitions de la pièce, est surveillé 24 heures sur 24… »

La police locale était complètement débordée par la charge de travail.
Pour ne rien arranger, comme Gulliver était occupé à répéter la pièce, c’est
Montagne qui assurait le commandement, épaulé par des renforts venus des
polices locales de la région et de la police d’État.

Pour ajouter à cette ambiance irréelle, l’agitation était aussi politique :
suite aux dernières révélations, Sylvia Tennenbaum exigeait que son frère
soit officiellement innocenté. Elle avait réuni un comité de soutien qui
s’agitait devant les caméras de télévision avec des pancartes JUSTICE POUR

TED. Sylvia Tennenbaum réclamait en outre la démission du maire Brown et
la tenue d’élections municipales anticipées, auxquelles elle indiqua qu’elle se
présenterait. Elle répétait aux médias, dès qu’ils lui accordaient un peu
d’attention : « Le maire Brown a été interrogé par la police dans le cadre du
quadruple meurtre de 1994. Il a perdu tout crédit. »

Mais le maire Brown, en animal politique qu’il était, n’avait aucune
intention d’abandonner son poste. Et l’agitation qui régnait servait sa cause :
Orphea avait plus que jamais besoin d’une tête dirigeante. Malgré les
questionnements qu’avait soulevés son audition par la police, Brown
conservait un capital de confiance encore élevé, et ceux des citoyens qui
s’inquiétaient de la situation ne voulaient surtout pas perdre leur maire dans
un moment de crise. Quant aux commerçants de la ville, ils ne pouvaient pas
être plus heureux : restaurants et hôtels étaient bondés, les magasins de
souvenirs parlaient déjà de rupture de stock, on pressentait des records de



chiffres d’affaires pour cette édition du festival.
Ce que tout le monde ignorait, c’est que dans le secret du Grand Théâtre,

auquel plus personne en dehors de la troupe de théâtre n’avait accès, la pièce
de Kirk Harvey virait au grand n’importe quoi. On était très loin des
révélations extraordinaires auxquelles s’attendait le public. Nous le sûmes
grâce à Michael Bird, devenu un allié indispensable dans cette enquête.
Michael, parce qu’il avait la confiance de Kirk Harvey, était la seule personne
externe à la troupe à pouvoir accéder à l’intérieur du Grand Théâtre. En
échange de la promesse de ne rien dévoiler du contenu de sa pièce avant la
première, Harvey lui avait octroyé une accréditation spéciale. « Il est
indispensable qu’un journaliste puisse un jour témoigner de ce qui s’est passé
à Orphea », avait expliqué Kirk à Michael. Nous avions alors chargé ce
dernier d’être nos yeux à l’intérieur de la salle et de filmer pour nous le
déroulement des répétitions. Ce matin-là, il nous convia chez lui pour
partager avec nous les séquences captées la veille.

Il habitait avec sa famille une très jolie maison en dehors d’Orphea, sur la
route de Bridgehampton.

— C’est avec son salaire de rédacteur en chef d’un journal local qu’il peut
se payer ça ? demanda Derek à Anna alors que nous arrivions devant la
maison.

— Le père de sa femme a de l’argent, nous expliqua-t-elle. Clive Davis,
vous connaissez peut-être. Il a été candidat à la mairie de New York il y a
quelques années.

C’est la femme de Michael, justement, qui nous accueillit. Une très belle
blonde, qui devait avoir moins de quarante ans, donc nettement plus jeune
que son mari. Elle nous proposa du café et nous conduisit dans le salon où
nous trouvâmes Michael en train de manipuler les câbles de sa télévision
pour la relier à un ordinateur.



— Merci d’être venus, nous dit-il.
Il semblait tracassé.
— Que se passe-t-il, Michael ? demandai-je.
— Je crois que Kirk est complètement fou.
Il manipula son ordinateur et nous vîmes soudain à l’écran la scène du

Grand Théâtre, sur laquelle Samuel Padalin jouait le cadavre, et Jerry, le
policier. Harvey les observait, tenant un large livret relié entre ses mains.

— C’est bien, cria Harvey en apparaissant à l’écran, imprégnez-vous de
votre personnage ! Samuel, tu es un mort mort. Jerry, tu es un policier fier !

Harvey ouvrit un document et se mit à lire :

C’est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de
campagne, la circulation est paralysée : un gigantesque
embouteillage s’est formé.

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet de feuilles qu’il tient ? demandai-je
à Michael.

— Sa pièce en entier. Apparemment, tout est là-dedans. J’ai bien essayé
de jeter un coup d’œil, mais Harvey ne la quitte pas. Il dit que le contenu de
ce texte est tellement sensible qu’il distribuera les scènes au compte-gouttes.
Même si les acteurs doivent les lire le soir de la première, faute d’avoir eu le
temps d’apprendre leur texte.

HARVEY : Les automobilistes, exaspérés, klaxonnent
rageusement.

Alice et Steven mimèrent les conducteurs excédés pris dans les bouchons.
Soudain, Dakota apparut.



HARVEY : Une jeune femme, marchant sur le bas-côté,
remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu’au
barrage de police et interroge le policier en faction.

DAKOTA (la femme) : Qu’est-ce qui se passe ?
JERRY (le policier) : Un homme mort. Accident de moto

tragique.
DAKOTA : Accident de moto ?
JERRY : Oui, il a percuté un arbre à pleine vitesse. Il n’en

reste que de la bouillie.

— Ils en sont toujours à la même scène, constata Anna.
— Attendez, nous prévint Michael, le meilleur est à venir.
À l’écran, Harvey hurla soudain : « Et maintenant, la Danse des morts ! »

Tous les acteurs se mirent à crier : « Danse des morts ! Danse des morts ! » et
soudain Ostrovski et Ron Gulliver apparurent en slip.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’épouvanta Derek.
Ostrovski et Gulliver coururent jusqu’au devant de la scène. Gulliver

tenait un animal empaillé. Il le contempla un instant puis l’interrogea :
« Carcajou, mon beau carcajou, sauve-nous de la fin si proche ! »
Il embrassa l’animal et se jeta au sol où il effectua une roulade pitoyable.
Ostrovski, ouvrant grand les bras, contempla les rangées vides et s’écria
alors :

Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favílla !

Je n’en croyais pas mes yeux.
— Du latin maintenant ? m’offusquai-je.
— C’est grotesque, dit Derek.



— La partie en latin, nous expliqua Michael qui avait eu le temps de faire
des recherches, est un texte apocalyptique médiéval. Cela parle du Jour de
colère.

Il nous donna lecture de la traduction de ce passage :

Jour de colère que ce jour-là
Il réduira le monde en cendres !

— Ça sonne comme une menace, fit remarquer Anna.
— Comme les inscriptions laissées par Harvey à travers la ville en 1994,

rappela Derek. Le Jour de colère serait La Nuit noire ?
— Ce qui me tracasse, dis-je, c’est que la pièce ne sera selon toute

évidence jamais prête à temps. Harvey essaie de leurrer tout le monde.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ?

Il nous était impossible d’interroger Harvey, qui était sous la protection
du major McKenna, du maire et de la police d’Orphea. Notre seule piste était
Jeremiah Fold. Nous mentionnâmes ce nom à Michael Bird, mais cela ne lui
évoqua rien.

Je demandai à Anna :
— Est-ce que tu penses que ça pourrait être un autre mot que Jeremiah

Fold ?
— J’en doute, Jesse, me répondit-elle. J’ai passé ma journée d’hier à relire

La Nuit noire. J’ai essayé toutes les combinaisons possibles et de ce que j’ai
pu voir, il n’y en a aucune autre pertinente.

Pourquoi un code avait-il été dissimulé dans le texte de La Nuit noire ? Et
par qui ? Kirk Harvey ? Que savait-il vraiment, Harvey ? À quel jeu jouait-il
avec nous et avec toute la ville d’Orphea ?

À cet instant, le portable d’Anna sonna. C’était Montagne.



— Anna, on te cherche partout. Il faut que tu te rendes d’urgence au
commissariat, ton bureau a été cambriolé cette nuit.

Lorsque nous arrivâmes au commissariat, les collègues d’Anna étaient
tous agglutinés sur le pas de la porte de son bureau, considérant les débris de
verre au sol et le store défoncé, et essayant de comprendre ce qui s’était
passé. La réponse était pourtant simple. Le commissariat était de plain-pied
sur la rue. Tous les bureaux se trouvaient à l’arrière du bâtiment et donnaient
sur une parcelle de gazon, entourée d’une barrière en planches. Il y avait des
caméras de sécurité uniquement dans le parking et aux portes d’accès.
L’intrus n’avait eu certainement aucune peine à franchir la barrière et il lui
avait suffi de traverser la pelouse pour atteindre la fenêtre du bureau. Il avait
ensuite relevé de force les stores, cassé la vitre pour ouvrir la fenêtre et il
avait pu pénétrer dans la pièce. C’est un policier qui, en entrant dans le
bureau d’Anna pour y déposer du courrier, avait découvert l’effraction.

Un autre était passé la veille, dans l’après-midi, et tout était intact. Cela
s’était donc produit durant la nuit.

— Comment personne ne s’est-il rendu compte de ce qui se passait ?
demandai-je.

— Si tous les agents sont en patrouille en même temps, il n’y a personne
au commissariat, m’expliqua Anna. Ça arrive parfois.

— Et le bruit ? s’interrogea Derek. Ça fait un bruit énorme de remonter
ces stores. Personne n’a rien entendu ?

Tous les bâtiments alentour étaient des bureaux ou des entrepôts
municipaux. Les seuls témoins potentiels étaient les pompiers de la caserne
voisine. Mais lorsqu’un policier nous informa que durant la nuit, vers 1 heure
du matin, un important accident de la route avait nécessité l’intervention de
toutes les patrouilles et des pompiers de la caserne voisine, nous comprîmes



que l’intrus avait eu le champ libre.
— Il était caché quelque part, affirma Anna, il a attendu le meilleur

moment pour agir. Ça fait peut-être même plusieurs soirs qu’il attendait.
Le visionnage des enregistrements des caméras de sécurité internes du

commissariat nous permit d’établir qu’il n’y avait eu aucune intrusion dans le
bâtiment. Il y avait une caméra dans le couloir justement, dont l’angle de vue
donnait directement sur la porte du bureau d’Anna. Elle était restée close.
Celui qui avait pénétré dans le bureau y était resté. C’était donc cette pièce
qui avait été ciblée.

— Je ne comprends pas. Il n’y a vraiment rien à voler, nous dit Anna.
Rien n’a disparu, d’ailleurs.

— Il n’y a rien à voler, mais il y a à voir, répondis-je en désignant le
tableau magnétique et les murs couverts de documents liés à l’affaire. Celui
qui s’est introduit ici voulait savoir où en était l’enquête. Et il a eu accès au
travail de Stephanie et au nôtre.

— Notre meurtrier prend des risques, dit alors Derek. Il commence à
paniquer. Il s’expose. Qui sait que ton bureau se situe ici, Anna ?

Anna haussa les épaules.
— Tout le monde. Je veux dire, ce n’est pas un secret. Même les gens qui

viennent au commissariat déposer plainte traversent ce couloir et voient mon
bureau. Il y a mon nom sur la porte.

Derek nous entraîna alors à l’écart avant de chuchoter, d’un ton grave :
— Celui qui s’est introduit ici n’a pas pris ce risque en vain. Il savait très

bien ce qui se trouvait dans ce bureau. C’est quelqu’un de la maison.
— Oh mon Dieu, dit Anna, ce serait un flic ?
— Si c’était un flic, objectai-je, il n’aurait eu qu’à entrer dans le bureau

quand tu n’y étais pas, Anna.
— Il se serait fait prendre, me fit remarquer Derek. Son passage aurait été



filmé par la caméra du couloir. S’il se pense surveillé, il ne va surtout pas
commettre cette erreur. Par contre, en entrant par effraction, il brouille les
pistes. Il y a peut-être un élément pourri au sein de ce commissariat.

Nous n’étions plus en sécurité dans le commissariat. Mais où aller ? Je
n’avais plus de bureau au centre régional de la police d’État et celui de Derek
se trouvait dans un espace ouvert. Il nous fallait un endroit où personne ne
viendrait nous chercher. J’eus alors l’idée de la salle des archives de l’Orphea
Chronicle, à laquelle nous pouvions accéder sans être vus en passant
directement par la porte arrière de la rédaction.

Michael Bird nous y accueillit avec plaisir.
— Personne ne saura que vous êtes ici, nous assura-t-il. Les journalistes

ne viennent jamais au sous-sol. Je vous laisse la clé de la salle ainsi que le
double, vous serez donc les seuls à y avoir accès. Et aussi la clé de la porte
arrière, afin que vous puissiez aller et venir à toute heure du jour et de la nuit.

Quelques heures plus tard, dans le plus grand secret, nous y avions
reconstitué notre mur d’enquête à l’identique.

*

Ce soir-là, Anna avait rendez-vous pour dîner avec Lauren et Paul. Ils
étaient de retour dans leur maison de Southampton pour la semaine et ils
avaient prévu de se retrouver au Café Athéna pour rattraper la soirée
catastrophique du 26 juin dernier.

De retour chez elle pour se changer, Anna repensa soudain à la discussion
qu’elle avait eue avec Cody à propos du livre écrit par Bergdorf sur le festival
de théâtre. Cody lui avait indiqué qu’au printemps 1994 il avait décidé de
consacrer un espace dans sa librairie aux auteurs de la région. Et si Harvey y
avait mis sa pièce en vente ? Avant de partir pour son dîner, elle fit un rapide



saut chez Cody. Elle le trouva sous le porche, qui profitait de la douceur de ce
début de soirée en buvant un whisky.

— Oui, Anna, lui dit-il, nous avions consacré aux auteurs locaux une
pièce au fond du magasin. Un débarras un peu lugubre, qui était devenu une
annexe de la librairie sous le nom de « La pièce des auteurs ». Ça a été un
succès immédiat. Plus important que ce que j’aurais pu imaginer : les
touristes raffolent des récits locaux. Cette section existe toujours d’ailleurs.
Au même endroit. Mais j’ai fait tomber un mur de la pièce depuis, afin de
l’incorporer au reste du magasin. Pourquoi est-ce que cela t’intéresse ?

— Simple curiosité, répondit Anna qui préférait rester évasive. Je me
demandais si tu te souvenais des auteurs qui t’avaient confié leur texte à
l’époque.

Cody s’amusa de la question :
— Il y en avait tellement ! Je crois que tu surestimes ma mémoire. Mais je

me souviens qu’il y avait eu un article dans l’Orphea Chronicle au début de
l’été 1994. Je dois en avoir une copie à la librairie, voudrais-tu que j’aille te
la chercher ? Tu y trouveras peut-être des informations utiles.

— Non, Cody, merci beaucoup. Ne te dérange pas pour ça. Je passerai au
magasin demain.

— Tu es sûre, Anna ?
— Sûre, merci.
Anna se mit en route pour rejoindre Lauren et Paul. Mais en arrivant dans

la rue principale, elle décida de faire un saut à la rédaction de l’Orphea
Chronicle. Son dîner pouvait bien souffrir un léger retard. Elle fit le tour du
bâtiment et entra par la porte arrière avant de rejoindre la salle des archives.
Elle s’installa devant l’ordinateur qui servait de moteur de recherche. Les
mots-clés « Cody Illinois », « librairie » et « auteurs locaux » lui permirent de
trouver facilement un article daté de la fin juin 1994.



DANS LA LIBRAIRIE D’ORPHEA, 
LES AUTEURS DES HAMPTONS À L’HONNEUR

Depuis quinze jours, la librairie d’Orphea s’est agrandie
d’une petite pièce consacrée exclusivement aux auteurs locaux.
Cette initiative a remporté un succès immédiat auprès des
auteurs qui se pressent pour y laisser leur création dans
l’espoir de se faire connaître. Au point que le propriétaire des
lieux, Cody Illinois, s’est vu obligé de n’autoriser qu’un seul
exemplaire de chaque ouvrage pour laisser de la place à tout
le monde.

L’article était illustré par une photo de Cody dans son magasin, posant
fièrement dans l’encadrement de la porte de ce qui avait été un débarras et à
l’entrée duquel une plaque en bois pyrogravé indiquait : AUTEURS DE CHEZ

NOUS. On pouvait distinguer l’intérieur de la pièce dont les murs étaient
couverts de livres et de textes reliés. Anna se saisit d’une loupe et se pencha
attentivement sur chaque ouvrage : elle distingua alors, au milieu de l’image,
une brochure reliée dont la couverture affichait en lettres capitales « LA NUIT

NOIRE, PAR KIRK HARVEY ». Elle venait de comprendre : c’était à la librairie de
Cody que le maire Gordon s’était procuré le texte de la pièce de théâtre.

***

Au Palace du Lac, Ostrovski rentrait d’une promenade nocturne dans le
parc. La nuit était douce. Voyant le critique traverser le lobby de l’hôtel, un



employé de la réception vint à sa rencontre :
— Monsieur Ostrovski, cela fait plusieurs jours que le panneau NE PAS

DÉRANGER est accroché à votre porte. Je voulais m’assurer que tout allait bien.
— C’est volontaire, assura Ostrovski, je suis en pleine création artistique.

Je ne dois être dérangé sous aucun prétexte. L’art est un concept
inconcevable !

— Certainement, monsieur. Souhaitez-vous que nous vous apportions des
serviettes de bain ? Avez-vous besoin de produits cosmétiques ?

— Rien du tout, mon ami. Soyez remercié de votre sollicitude.
Ostrovski remonta dans sa chambre. Il aimait être un artiste. Il se sentait

enfin à sa place. C’était comme s’il avait trouvé sa véritable peau. En
poussant la porte de sa suite, il répétait « Dies iræ… dies iræ… » Il alluma la
lumière : il avait retapissé tout un mur des articles sur la disparition de
Stephanie. Il les étudia longuement. En ajouta encore. Puis il s’assit à son
bureau, recouvert de feuilles de notes, et regarda la photo de Meghan qui y
trônait. Il embrassa la vitre du cadre et dit : « Je suis un écrivain maintenant,
ma chérie. » Il attrapa son stylo et il se mit à écrire : Dies iræ, Jour de colère.

À quelques kilomètres de là, dans une chambre du Motel 17, où logeaient
désormais Alice et Steven, une violente dispute venait d’éclater : Alice
voulait s’en aller.

— Je veux retourner à New York, avec ou sans toi. Je ne veux plus de cet
hôtel miteux et de cette vie minable. Tu es un minable, Stevie. Je le savais
depuis le début.

— Eh bien, va-t’en, Alice ! répliqua Steven, penché sur son ordinateur
portable car il devait impérativement rendre un premier article destiné au site
Internet de la Revue.

Alice s’agaça qu’il la laisse s’en aller si facilement.



— Pourquoi ne rentres-tu pas à New York ? demanda-t-elle.
— Je veux couvrir cette pièce. C’est un moment unique de création.
— Tu mens, Stevie ! Cette pièce est nulle ! Ostrovski qui déambule en

slip, tu appelles ça du théâtre, toi ?
— Va-t’en, Alice.
— Je prends ta voiture.
— Non ! Tu prends le bus ! Tu te démerdes !
— Comment oses-tu me parler sur ce ton, Stevie ? Je ne suis pas un

animal ! Qu’est-ce qui t’arrive, hein ? Dire qu’il y a peu, tu me traitais
comme une reine.

— Écoute, Alice. J’ai beaucoup d’emmerdes. Je risque ma place à la
Revue à cause de l’histoire de la carte de crédit.

— Il n’y a que le fric qui t’intéresse, Stevie ! Tu ne connais rien à
l’amour !

— C’est ça.
— Je vais tout raconter, Stevie. Si tu me laisses partir à New York toute

seule, je vais révéler à Skip Nalan toute la vérité sur toi. Sur ta façon de
traiter les femmes. Je vais parler des agressions que tu m’as fait subir.

Steven ne réagit pas. Alice, avisant alors les clés de voiture sur la table à
côté de lui, décida de s’en emparer et de s’enfuir. Elle se précipita sur les clés
et cria : « Je vais te détruire, Steven ! » Mais elle n’eut pas le temps de passer
la porte de la chambre. Steven la rattrapa par les cheveux et la tira en arrière.
Elle poussa un hurlement de douleur. Il la lança contre le mur puis se jeta sur
elle et lui assena une gifle monumentale. « Tu ne vas nulle part ! hurla-t-il.
Tu m’as mis dans la merde, tu vas y rester avec moi ! »

Elle le regarda, terrifiée. Elle était en pleurs. Soudain, il lui prit le visage
délicatement. « Pardon, Alice, murmura-t-il d’une voix doucereuse.
Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je fais. Toute cette histoire me rend fou.



Je vais te trouver un meilleur hôtel, je te le promets. Je vais tout arranger.
Pardonne-moi, mon amour. »

À ce même instant, passant devant le parking sinistre du Motel 17, une
Porsche filait en direction de l’océan. Au volant, Dakota, qui avait dit à son
père qu’elle allait à la salle de gym de l’hôtel et qui se retrouvait à s’enfuir en
voiture. Elle ne savait pas si elle lui avait sciemment menti ou si ses jambes
avaient refusé de lui obéir. Elle bifurqua sur Ocean Road, puis elle continua
son pèlerinage jusque devant la maison qui avait été celle de ses parents, Le
Jardin d’Eden. Elle observa la sonnette du portail. Là où il avait été écrit
FAMILLE EDEN, il était désormais écrit FAMILLE SCALINI. Elle longea la haie de la
propriété, observant les lieux à travers le feuillage. Elle voyait de la lumière.
Elle finit par trouver un passage. Elle enjamba la barrière et traversa la haie.
Les branchages lui griffèrent légèrement les joues. Elle foula le gazon,
marcha jusqu’à la piscine. Il n’y avait personne. Elle pleurait en silence.

Elle sortit de son sac une bouteille en plastique dans laquelle elle avait
mélangé de la kétamine avec de la vodka. Elle avala le liquide d’un trait. Se
coucha sur une chaise longue à côté de la piscine. Elle écouta le clapotis
apaisant de l’eau et ferma les yeux. Elle pensa à Tara Scalini.



 

DAKOTA EDEN

Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré Tara Scalini, en
mars 2004. J’avais 9 ans. Nous nous étions retrouvées toutes les deux
finalistes d’un concours d’épellation, à New York. Nous avions eu un coup
de foudre amical. Ce jour-là, aucune de nous deux ne voulait gagner. Nous
étions à égalité : l’une après l’autre, nous nous trompions volontairement
dans l’épellation du mot que le juge de la compétition nous soumettait.
Il répétait tour à tour à chacune de nous : « Si vous épelez correctement le
prochain mot, vous remportez le concours ! »

Mais c’était sans fin. Et finalement, après une heure à tourner en rond, le
juge finit par nous déclarer toutes les deux vainqueurs. Ex aequo.

Ce fut le début d’une merveilleuse amitié. Nous devînmes inséparables.
Dès que nous le pouvions, nous étions fourrées l’une chez l’autre.

Le père de Tara, Gerald Scalini, travaillait dans un fonds de placement.
Toute la famille habitait dans un immense appartement sur Central Park. Leur
train de vie était phénoménal : chauffeur, cuisinier, maison dans les
Hamptons.

À cette époque, mon père n’était pas encore à la tête de Channel 14 et
n’avait pas les mêmes moyens. Nous vivions agréablement, mais nous étions
à des années-lumière du train de vie des Scalini. Du haut de mes 9 ans, je
trouvais Gerald Scalini très gentil avec nous. Il aimait nous recevoir chez lui,



il envoyait son chauffeur me chercher pour que je vienne jouer avec Tara.
L’été, quand nous étions à Orphea, il nous invitait à déjeuner chez eux, dans
leur maison d’East Hampton.

Mais, malgré mon âge, il ne me fallut pas très longtemps pour
comprendre que les invitations de Gerald Scalini n’étaient pas de la
générosité mais de la condescendance. Il aimait en mettre plein la vue.

Il adorait nous inviter dans son duplex de 600 mètres carrés sur Central
Park, pour pouvoir ensuite venir ensuite chez nous et dire : « Vous avez
joliment arrangé votre appartement. » C’était pour lui un régal de nous
accueillir dans son incroyable propriété d’East Hampton, puis de venir
prendre un café dans la modeste maison que louaient mes parents à Orphea et
dire : « Sympa, votre bicoque. »

Je crois que mes parents fréquentaient les Scalini surtout pour me faire
plaisir. Tara et moi, nous nous adorions. Nous nous ressemblions
énormément toutes les deux : très bonnes élèves, particulièrement douées en
littérature, dévoreuses de livres et rêvant de devenir écrivains. Nous passions
nos journées à concocter des histoires ensemble, et à les rédiger en partie sur
des feuilles volantes, en partie sur l’ordinateur familial.

Quatre ans plus tard, au printemps 2008, Tara et moi allions sur nos 13
ans. La carrière de mon père avait fait un bond spectaculaire. Il avait
enchaîné les promotions importantes, on avait parlé de lui dans les journaux
spécialisés et il avait finalement été nommé à la tête de Channel 14. Notre vie
avait rapidement changé. Nous habitions désormais nous aussi dans un
appartement sur Central Park, mes parents étaient en train de faire construire
une maison de vacances à Orphea, et pour mon plus grand bonheur, j’avais
intégré Hayfair, la prestigieuse école privée que fréquentait Tara.

Je crois que Gerald Scalini a commencé à se sentir un peu menacé par



mon père. J’ignore ce qui se racontait dans la cuisine des Scalini, mais il me
sembla que Tara adoptait bientôt un comportement différent avec moi.

Depuis longtemps, je disais à Tara que je rêvais d’avoir un ordinateur
portable. Je rêvais d’un ordinateur à moi, de pouvoir y rédiger mes textes
dans le secret de ma chambre. Mais mes parents s’y refusaient. Ils me
disaient qu’il y avait un ordinateur dans le petit salon – nous avions
désormais un grand et un petit salon – et que je pouvais l’utiliser autant que je
voulais.

— Je préférerais écrire dans ma chambre.
— Le salon c’est très bien, me répondaient mes parents, intransigeants.
Ce printemps-là, Tara reçut un ordinateur portable. Exactement le modèle

que je voulais. Il ne m’avait pas semblé qu’elle eût jamais émis ce souhait. Et
voilà que, désormais, elle se pavanait à l’école avec son nouveau jouet.

Je m’efforçai ne pas y prêter attention. J’avais surtout plus important en
tête : l’école organisait un concours d’écriture et j’avais l’intention d’y
présenter un texte. Tara également, et nous travaillions ensemble à la
bibliothèque de l’école. Elle sur son ordinateur portable, et moi contrainte
d’écrire dans un cahier, avant de devoir tout retranscrire, le soir, sur
l’ordinateur du petit salon.

Tara disait que ses parents trouvaient son texte extraordinaire. Ils avaient
même demandé à l’un de leurs amis, apparemment un écrivain connu à New
York, de le relire et de l’aider un peu. Quand mon texte fut prêt, je le lui fis
lire avant de le soumettre au concours. Elle me dit que c’était « pas mal ». Au
ton qu’elle avait employé, j’eus l’impression d’entendre son père. Quand son
texte fut terminé, en revanche, elle refusa de me le montrer. « Je ne voudrais
pas que tu me copies », m’expliqua-t-elle.

Au début du mois de juin 2008, lors d’une grande cérémonie organisée
dans l’auditorium de l’école, le nom du lauréat du concours fut annoncé en



grande pompe. À ma grande surprise, je remportai le premier prix.

Une semaine plus tard, Tara se plaignit en classe qu’on lui avait volé son
ordinateur. Nous disposions tous de casiers individuels dans le couloir,
fermés par un cadenas à code et le principal de l’école décréta que les sacs et
les casiers de tous les élèves de la classe seraient inspectés. Quand ce fut mon
tour d’ouvrir mon casier, devant le principal et le vice-principal, je découvris
horrifiée, à l’intérieur, l’ordinateur de Tara.

L’affaire fit un scandale énorme. Je fus convoquée, ainsi que mes parents,
par le principal. J’eus beau jurer que je n’y étais pour rien, les preuves étaient
accablantes. Il y eut une deuxième réunion avec les Scalini, qui se déclarèrent
effarés. J’eus beau protester encore et clamer mon innocence, je dus passer
devant le conseil de discipline. Je fus exclue de l’école pendant une semaine
et astreinte à des travaux d’intérêt général.

Le pire fut que mes amis me tournèrent le dos : ils n’avaient plus
confiance. On me surnommait désormais la voleuse. Tara, elle, racontait à qui
voulait l’entendre qu’elle me pardonnait. Que si je le lui avais demandé, elle
m’aurait prêté son ordinateur. Je savais qu’elle mentait. Une seule autre
personne que moi avait le code du cadenas de mon casier : c’était Tara
justement.

Je me retrouvai très seule. Très troublée. Mais cet épisode, plutôt que de
m’affaiblir, allait me pousser à écrire davantage. Les mots devinrent mon
refuge. J’allais souvent m’isoler à la bibliothèque de l’école pour écrire.

Pour les Scalini, le vent allait tourner quelques mois plus tard.
En octobre 2008, la terrible crise financière toucha directement Gerald

Scalini, qui perdit une grande partie de sa fortune.



 

JESSE ROSENBERG 
Mardi 22 juillet 2014

4 jours avant la première

Ce matin-là, lorsque Derek et moi retrouvâmes Anna à la salle des
archives de l’Orphea Chronicle, elle affichait un sourire triomphant. Je la
dévisageai, amusé, et lui tendis le café que je lui avais apporté.

— Toi, tu as trouvé une piste, lui dis-je.
Anna acquiesça d’un air mystérieux et nous montra un article consacré à

la librairie de Cody, daté du 15 juin 1994.
— Regardez sur la photo, nous indiqua-t-elle. Au fond à droite, sur le

rayonnage, on distingue un exemplaire de La Nuit noire. C’est donc très
probablement à la librairie que le maire Gordon s’est procuré le texte.

— Donc début juin, récapitula Derek, le maire Gordon déchire la pièce de
Kirk. Puis, il va ensuite récupérer ce même texte à la librairie. Pourquoi ?

— Ça, je l’ignore, répondit Anna. Par contre, j’ai trouvé un lien avec la
pièce que prépare Kirk Harvey en ce moment au Grand Théâtre et Jeremiah
Fold. En rentrant d’un dîner hier soir, je me suis arrêtée au commissariat et
j’ai passé une partie de la nuit à fouiller les bases de données. Jeremiah Fold
a eu un fils qui est né juste avant sa mort. J’ai pu retrouver le nom de la mère,
elle s’appelle Virginia Parker.

— Et… ? demanda Derek. Ce nom devrait nous dire quelque chose ?



— Non, mais je lui ai parlé. Et elle m’a raconté comment Jeremiah est
mort.

— Accident de la route, rappela Derek qui ne voyait pas où Anna voulait
en venir. On le sait déjà.

— Accident de moto, précisa Anna. Il s’est écrasé à moto contre un arbre.
— Tu veux dire exactement comme au début de la pièce de Harvey ? dis-

je.
— Exactement, Jesse, me répondit Anna.
— Il faut immédiatement interpeller Kirk Harvey, décrétai-je. On va le

forcer à nous raconter ce qu’il sait.
— Le major ne te laissera pas bouger le petit doigt, Jesse, me fit

remarquer Derek. Si tu touches à Harvey, tu seras démis de tes fonctions et
l’enquête te sera retirée. Essayons de procéder avec méthode. Et commençons
par comprendre pourquoi la police de Ridgesport n’avait même pas le dossier
de l’accident quand nous l’avons contactée ?

— Parce que c’est la police de l’autoroute de l’État de New York qui est
en charge des accidents mortels, répondit Anna.

— Alors contactons immédiatement la police de l’autoroute pour obtenir
une copie du rapport.

Anna nous tendit un paquet de feuilles.
— Déjà fait, messieurs. Le voici.
Derek et moi nous plongeâmes aussitôt dans sa lecture. L’accident avait

eu lieu dans la nuit du 15 au 16 juillet 1994. Le procès-verbal de la police
était très succinct : « Monsieur Fold a perdu le contrôle de sa moto. Il roulait
sans casque. Des témoins l’ont vu quitter le Ridge’s Club vers minuit. Il a été
retrouvé par un automobiliste vers 7 heures du matin. Inconscient mais en
vie. Il est mort à l’hôpital. » Des photos de la moto accompagnaient le
dossier : il ne restait qu’un amas de métal et de débris éparpillés au bas d’un



petit ravin. Il était indiqué également que le dossier était envoyé en copie, à
sa demande, à l’agent spécial Grace de l’ATF.

— L’agent spécial Grace est celui qui nous a permis de remonter à Ted
Tennenbaum en arrêtant l’homme qui lui avait fourni l’arme du crime,
expliqua Derek à Anna.

— Il faut absolument le contacter, dis-je. Il n’est certainement plus
policier, il devait avoir 50 ans à l’époque.

— En attendant, nous devrions aller interroger cette Virginia Parker,
l’ancienne compagne de Jeremiah Fold, suggéra Derek. Elle pourra peut-être
nous en apprendre davantage.

— Elle nous attend chez elle, nous annonça alors Anna qui avait
décidément un coup d’avance. En route.

Virginia Parker habitait une petite maison mal entretenue à l’entrée de
Ridgesport. C’était une femme de 50 ans, qui avait dû être belle mais qui ne
l’était plus.

— Jeremiah était un sale type, nous expliqua-t-elle dans le salon où elle
nous reçut. La seule chose de bien qu’il ait faite, c’est son gamin. Notre fils
est un bon garçon, il bosse dans une entreprise de jardinage, il est très
apprécié.

— Comment avez-vous connu Jeremiah ? demandai-je.
Avant de répondre, elle alluma une cigarette et aspira longuement. Elle

avait de longs doigts fins qui se terminaient par des ongles acérés rouge sang.
Ce n’est qu’une fois qu’elle eut craché un long nuage blanc qu’elle nous dit :

— J’étais chanteuse au Ridge’s Club. Un club à la mode à l’époque,
aujourd’hui ringard. Miss Parker. C’était mon nom de scène. J’y chante
encore parfois. À l’époque, j’étais un peu comme une vedette là-bas. J’avais
tous les hommes à mes pieds. Jeremiah était l’un des propriétaires. Plutôt



beau garçon. Son genre dur à cuire me plaisait bien au début. J’étais attirée
par son côté dangereux. Ce n’est qu’une fois enceinte de lui que j’ai compris
qui était vraiment Jeremiah.

***

Ridgesport, juin 1993. 18 heures

Terrassée par des nausées toute la journée, Virginia était étendue sur le
canapé lorsqu’on frappa à la porte de sa maison. Elle pensait que c’était
Jeremiah qui s’inquiétait de son état. Elle lui avait laissé un message au Club
vingt minutes plus tôt pour lui annoncer qu’elle n’était pas en état de venir
chanter ce soir.

— Entre, cria-t-elle, la porte est ouverte.
Le visiteur obéit. Ce n’était pas Jeremiah mais Costico, son homme de

main. Une armoire à glace, avec des mains comme des battoirs. Elle le
détestait autant qu’elle le redoutait.

— Qu’est-ce que tu fous ici, Costico ? demanda Virginia. Jeremiah n’est
pas là.

— Je le sais bien, c’est lui qui m’envoie. Tu dois venir au Club.
— Je ne peux pas, j’ai vomi toute la journée.
— Dépêche-toi, Virginia. Je ne t’ai pas demandé ton avis.
— Costico, regarde-moi, je ne suis pas en état de chanter.
— Bouge-toi, Virginia. Les clients viennent au Club pour t’entendre

chanter. Ce n’est pas parce que tu te fais défoncer le cul par Jeremiah que tu
as droit à des faveurs.

— Comme tu peux le voir à mon ventre, répliqua Virginia, il ne me prend



pas que par-derrière.
— La ferme, lui intima Costico, et ramène-toi ! Je t’attends dans la

voiture.

***

— Et vous y êtes allée ? demanda Anna.
— Évidemment. Je n’avais pas le choix. Ma grossesse a été un enfer. J’ai

été obligée de chanter au Club jusqu’à la veille de mon accouchement.
— Est-ce que Jeremiah vous battait ?
— Non, c’était pire que ça. Et c’était toute la perversité de Jeremiah. Il ne

se considérait pas comme un criminel, mais comme « un entrepreneur ».
Costico, son homme de main, était « son associé ». L’arrière-salle dans
laquelle il faisait ses magouilles s’appelait le bureau. Jeremiah se croyait plus
malin que tout le monde. Il disait que, pour être intouchable par la justice, il
ne fallait laisser aucune trace. Il n’avait aucun cahier de comptes, possédait
une arme légalement et ne donnait jamais d’ordre écrit. Ses extorsions, ses
petits trafics de drogue ou d’armes, il les faisait assurer par « le service après-
vente ». C’est ainsi qu’il désignait un groupe de quelques larbins qui étaient à
sa merci. C’étaient pour l’essentiel des pères de famille, contre lesquels il
avait des preuves compromettantes qui pouvaient ruiner leur vie :
photographies avec des prostituées dans des positions gênantes, par exemple.
En échange de son silence, les larbins devaient lui rendre des services. Il les
envoyait récupérer l’argent chez les gens qu’il extorquait, ou effectuer des
livraisons de drogues à des dealers et venir chercher sa part ensuite : tout cela
était assuré par ces braves types insoupçonnables. Jeremiah n’était jamais en
première ligne. Ses larbins venaient ensuite au Club, comme s’ils étaient des



clients, et laissaient une enveloppe au barman à l’attention de Jeremiah. Il n’y
avait jamais de contacts directs. Le Club servait ensuite de lessiveuse à
Jeremiah pour y blanchir tout son argent sale. Là encore, il le faisait dans les
règles de l’art : il réinjectait tout dans le Club. Tout était noyé dans la
comptabilité et comme le Club marchait du tonnerre, il était impossible de
détecter quoi que ce soit. Jeremiah payait ensuite de gros impôts là-dessus.
Il était intouchable. Il pouvait flamber tant qu’il voulait : tout était déclaré au
fisc. Je sais que la police a essayé d’enquêter sur lui, mais sans jamais rien
trouver. Les seuls qui auraient pu le faire plonger étaient ses larbins, mais ils
savaient à quoi ils s’exposaient s’ils le dénonçaient : au mieux, leur vie
sociale et professionnelle serait détruite. Sans compter qu’ils risquaient eux
aussi la prison pour avoir pris part à des affaires criminelles. Et puis, les
récalcitrants subissaient une correction qui les remettait dans le droit chemin.
De nouveau, sans laisser de traces.

***

Ridgesport, 1993. 
Arrière-salle du Club

Jeremiah venait de remplir une grande bassine d’eau lorsque la porte du
bureau s’ouvrit. Il leva les yeux et Costico poussa un homme frêle, en
costume-cravate, à l’intérieur de la pièce.

— Ah bonjour, Everett ! le salua cordialement Jeremiah. Content de te
voir.

— Bonjour, Jeremiah, répondit l’homme qui tremblait comme une feuille.
Everett était un père de famille modèle qui avait été filmé par Costico



avec une prostituée mineure.
— Alors, Everett, lui dit gentiment Jeremiah, on me dit que tu ne veux

plus travailler au sein de mon entreprise ?
— Écoute, Jeremiah, je peux plus prendre ces risques. C’est de la folie. Si

je me fais coincer, je vais aller en prison pour plusieurs années.
— Pas beaucoup plus que ce que tu risques pour avoir sauté une fille de

15 ans, lui expliqua Jeremiah.
— J’étais certain qu’elle était majeure, se défendit mollement Everett.
— Écoute, Everett, tu es une petite merde qui saute des fillettes. Tant que

je le déciderai, tu bosseras pour moi, à moins que tu préfères finir en prison
avec des types qui te retailleront la bite au rasoir.

Avant qu’Everett ne puisse répondre, Costico l’attrapa d’un geste
puissant, le plia en deux et lui plongea la tête dans la bassine d’eau glacée.
Après l’avoir maintenue une vingtaine de secondes, il ressortit sa tête de
l’eau. Everett prit une immense bouffée d’air.

— Tu bosses pour moi, Everett, lui murmura Jeremiah, tu comprends ?
Costico replongea la tête du malheureux dans l’eau, et le supplice dura

jusqu’à ce qu’Everett promette d’être fidèle.

***

— Jeremiah noyait les gens ? demandai-je à Virginia en faisant aussitôt le
parallèle avec la façon dont Stephanie avait été tuée.

— Oui, capitaine Rosenberg, acquiesça Virginia. Lui et Costico avaient
fait de ces simulations de noyade leur spécialité. Ils ne s’en prenaient qu’à
des gars ordinaires, impressionnables et corvéables à merci. Mais au Club,
quand je voyais un pauvre gars sortir du bureau, la tête trempée et en larmes,



je savais ce qui s’était passé. Je vous le dis, Jeremiah massacrait les gens de
l’intérieur, sans jamais laisser de traces visibles.

— Est-ce que Jeremiah a tué des gens de cette façon ?
— Probablement. Il était capable de tout. Je sais que des gens ont disparu

sans laisser de traces. Ont-ils été noyés ? Brûlés ? Enterrés ? Donnés en
pâture à des cochons ? Je n’en sais rien. Jeremiah n’avait peur de rien, sauf
d’aller en prison. C’est pour ça qu’il était aussi prudent.

— Que s’est-il passé ensuite ?
— J’ai accouché en janvier 1994. Ça n’a rien changé entre Jeremiah et

moi. Il n’a jamais été question de mariage, ou de vivre ensemble. Mais il me
donnait de l’argent pour le bébé. Attention, jamais du liquide vulgaire. Il me
faisait des chèques ou des versements bancaires. Officiel. Ça a duré jusqu’en
juillet. Jusqu’à sa mort.

— Que s’est-il passé, le soir de sa mort ?
— Je crois que Jeremiah craignait la prison parce qu’il était

claustrophobe. Il disait que l’idée d’être enfermé lui était insupportable.
Autant qu’il le pouvait, il se déplaçait sur une énorme moto plutôt qu’en
voiture et ne mettait jamais de casque. Tous les soirs, il faisait le même
trajet : il partait du Club vers minuit, rarement plus tard, et rentrait chez lui
par la route 34, qui est quasiment droite jusque chez lui. Il roulait toujours
comme un fou. Il se croyait libre, invincible. Il était le plus souvent ivre. J’ai
toujours pensé qu’il finirait par se tuer à moto. Je n’aurais jamais imaginé
qu’il se casse la figure tout seul, et crève comme un chien, au bord de la
route, à agoniser pendant des heures. À l’hôpital, les médecins ont dit que, si
on l’avait trouvé plus tôt, il aurait peut-être pu s’en sortir. Je ne me suis
jamais sentie aussi soulagée que lorsqu’ils m’ont annoncé sa mort.

— Est-ce que le nom de Joseph Gordon vous dit quelque chose ?
demandai-je. Il était le maire d’Orphea jusqu’en juillet 1994.



— Joseph Gordon ? répéta Virginia. Non, ça ne me dit rien, capitaine.
Pourquoi ?

— C’était un maire corrompu, et je me demande s’il était en lien avec
Jeremiah.

— Je ne me mêlais jamais de ses affaires, vous savez. Moins j’en savais et
mieux je me portais.

— Et qu’avez-vous fait après la mort de Jeremiah ?
— La seule chose que je savais faire : j’ai continué à chanter au Ridge’s

Club. C’était bien payé. Cet idiot de Costico y est encore.
— Il a repris les affaires ?
— Il a repris le Club. Les affaires de Jeremiah se sont arrêtées à sa mort.

Costico un type sans envergure, pas intelligent. Tous les employés piquent
dans la caisse, il est le seul à ne pas le savoir. Il a même fini par faire de la
prison pour des petits trafics.

Après notre visite à Virginia Parker, nous nous rendîmes au Ridge’s Club.
L’établissement n’ouvrait qu’en fin de journée mais, à l’intérieur, des
employés étaient en train de faire le ménage sans conviction. C’était un club
en sous-sol, à l’ancienne. À sa seule décoration, on comprenait bien comment
l’endroit avait pu être branché en 1994 et ringard en 2014. À côté du
comptoir, nous avisâmes un homme, baraqué, dans la soixantaine, genre
costaud ayant mal vieilli, qui réceptionnait des caisses d’alcool.

— Qui vous a laissé entrer ? s’agaça-t-il en nous apercevant. On n’ouvre
qu’à 18 heures.

— Ouverture spéciale poulets, lui dit Derek en montrant son badge de
policier. C’est vous Costico ?

Nous comprîmes que c’était bien lui car il détala comme un diable.
Il traversa la salle et s’engouffra dans un couloir qui menait vers une issue de



secours. Il courait vite. Anna et moi nous lançâmes à sa poursuite, tandis que
Derek optait pour les escaliers principaux. Costico, après avoir gravi une
volée de marches serrées, franchit une porte qui donnait sur l’extérieur et
disparut dans la lumière aveuglante du jour.

Lorsque Anna et moi arrivâmes à notre tour dehors, Derek avait déjà
immobilisé le gros Costico sur le parking et lui passait les menottes.

— Eh ben, Derek, lui dis-je, on dirait que tu as retrouvé tous tes bons
réflexes !

Il sourit. Il me sembla soudain radieux.
— Ça fait du bien d’être de retour sur le terrain, Jesse.

Costico s’appelait Costa Suarez. Il avait fait de la prison pour trafic de
drogue, et la raison de sa fuite était un gros sachet de cocaïne justement, qu’il
gardait dans sa veste. À en juger par la quantité, il continuait visiblement d’en
revendre. Mais ce n’était pas ce qui nous intéressait. Nous voulions profiter
de l’effet de surprise pour l’interroger, et nous le fîmes dans son club. Il y
avait une arrière-salle dont la porte portait une plaque avec la mention
BUREAU. La pièce était telle que Virginia nous l’avait décrite : froide, sans
fenêtres. Dans un coin, un lavabo et en dessous une vieille bassine en cuivre.

C’est Derek qui mena l’interrogatoire.
— On se fout de ce que tu trafiques dans ton club, Costico. On a des

questions à propos de Jeremiah Fold.
Costico parut surpris :
— Ça fait vingt ans qu’on ne m’a plus parlé de lui.
— Tu gardes pourtant des souvenirs de lui, répliqua Derek. Alors, c’est ici

que vous faisiez vos saloperies ?
— C’était Jeremiah qui aimait ces conneries. Si ça n’avait tenu qu’à moi,

ça aurait été de bons coups de poing bien sentis.



Costico nous montra ses épaisses phalanges armées de lourdes bagues
chromées aux arêtes pointues. Il n’était effectivement pas un type qui
respirait l’intelligence. Mais il avait suffisamment de bon sens pour préférer
nous raconter ce que nous voulions savoir, plutôt que de se faire embarquer
pour détention de drogue. Et il apparut que Costico n’avait jamais entendu
parler du maire Gordon.

— Le maire Gordon ? Ce nom ne me dit rien du tout, nous assura-t-il.
Comme Costico nous expliqua n’avoir pas la mémoire des noms, nous lui

montrâmes une photo du maire. Mais il persista.
— Je peux vous jurer que ce gars n’a jamais mis les pieds ici. Je n’oublie

pas un visage. Croyez-moi, si j’avais croisé ce type, je m’en souviendrais.
— Donc il n’y a aucun lien avec Jeremiah Fold ?
— Sûr que non. À l’époque, j’étais au courant de tout. Jeremiah ne faisait

rien en direct. Tout le monde a beau rire derrière mon dos que je suis un
crétin, à l’époque Jeremiah me faisait confiance.

— Est-ce que Joseph Gordon, s’il n’a pas fait affaire avec vous, aurait pu
être un de vos larbins ?

— Non, c’est impossible. Je me souviendrais de son visage. J’ai une
mémoire d’éléphant, je vous dis. C’est pour ça que Jeremiah m’appréciait : il
ne voulait jamais laisser de traces écrites. Rien de rien. Mais moi je retenais
tout : les consignes, les visages, les chiffres. Et puis, de toute façon, Orphea,
ce n’était pas du tout notre territoire.

— Vous rackettiez pourtant Ted Tennenbaum, le propriétaire du Café
Athéna.

Costico sembla surpris d’entendre ce nom resurgir. Il acquiesça :
— Ted Tennenbaum, c’était un dur à cuire. Pas du tout le genre de profil à

qui Jeremiah s’en prenait. Jeremiah ne prenait jamais de risques. Il ne ciblait
que les gars qui se pissaient dessus en me voyant arriver. Mais Tennenbaum,



c’était différent : une histoire personnelle. Ce gars lui avait mis une raclée
devant une fille, et Jeremiah voulait se venger. On était bien allé cogner
Tennenbaum chez lui mais ce n’était pas assez pour Jeremiah et il a décidé de
lui extorquer de l’argent. Mais en dehors de cette exception, Jeremiah restait
sur son territoire. Il avait le contrôle de Ridgesport, il y connaissait tout le
monde.

— Est-ce que vous vous souvenez de qui a mis le feu au futur restaurant
de Ted Tennenbaum ?

— Là, vous m’en demandez beaucoup. C’était forcément l’un de nos
larbins. Ils faisaient tout, ces gars-là. Nous, on ne se mouillait jamais
directement. À moins d’un problème à régler. Mais sinon, toutes les tâches
mineures, c’étaient eux. Ils réceptionnaient de la drogue, l’apportaient aux
revendeurs, rapportaient le fric à Jeremiah. Nous, on donnait les ordres.

— Et où trouviez-vous ces types ?
— C’était tous des amateurs de putes. Il y avait un motel crado sur la

route 16 dont la moitié des chambres étaient louées par des putes pour des
passes. Tout le monde le savait dans la région. Je connaissais le patron et les
putes, et on avait un accord. On leur foutait la paix, en échange de quoi, on
pouvait utiliser une chambre tranquillement. Quand Jeremiah avait besoin de
larbins, il envoyait une fille mineure faire le tapin. J’avais trouvé une fille
très belle. Elle savait exactement quel genre de clients choisir. Des pères de
famille, impressionnables. Elle les emmenait dans la chambre, elle disait au
client : « Je suis mineure, je suis encore au lycée, ça t’excite ? » Le gars
répondait oui, et la fille lui réclamait alors des trucs indécents. Moi j’étais
caché quelque part dans la chambre, en général derrière un rideau, avec une
caméra. Quand c’était le bon moment, j’apparaissais alors en criant
« Surprise ! », braquant ma caméra sur le gars. Le type faisait une tronche,
vous ne pouvez pas imaginer ! J’adorais ça, moi. Je me fendais la gueule. Je



disais à la fille de sortir, puis je regardais le gars, tout nu, tout laid, qui
tremblait. Je commençais par menacer de le tabasser, puis je lui disais qu’on
pouvait trouver un arrangement. Je ramassais son pantalon et j’en sortais son
porte-monnaie. J’examinais ses cartes de crédit, son permis de conduite, les
photos de sa femme et de ses enfants. Je confisquais tout, puis je lui
expliquais : soit il travaillait pour nous, soit j’apportais l’enregistrement à sa
femme et à son patron. Je fixais rendez-vous au gars au Club pour le
lendemain. Et les jours qui suivaient, il me voyait posté tous les matins et
tous les soirs devant sa maison. Les gars étaient terrorisés. Ils filaient droit.

— Donc vous aviez une liste avec tous ces types sous votre emprise ?
— Non. Je leur faisais croire que je gardais tout, mais je me débarrassais

rapidement de leur porte-monnaie. De même qu’il n’y avait jamais de bandes
dans la caméra, pour ne pas risquer de nous incriminer. Jeremiah disait qu’il
ne fallait surtout aucune preuve. J’avais mon petit réseau de gars, que je
sollicitais par alternance pour ne pas éveiller les soupçons. En tous les cas,
une chose est sûre et certaine : votre type, Gordon, il n’a jamais eu affaire de
près ou de loin à Jeremiah.

***

Au Grand Théâtre, la répétition du jour se passait plutôt mal. Alice faisait
une tête d’enterrement, Dakota avait une mine de déterrée.

— Que se passe-t-il ? finit par hurler Kirk Harvey, exaspéré. La première
est dans quatre jours et vous me faites l’impression de mollusques cuits. Vous
n’êtes pas à votre affaire ! Je vous remplace tous s’il le faut !

Il voulut reprendre la première scène encore une fois, mais Dakota ne
suivait pas.



— Dakota, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Harvey.
— Je ne sais pas, Kirk. Je n’y arrive pas.
Elle éclata en sanglots. Elle semblait dépassée.
— Oh, mais quel enfer ! gueula encore Harvey en tournant les pages de

son texte. Bon, passons à la scène 2 alors. C’est ta grande scène, Charlotte.
J’espère que tu es en forme.

Charlotte Brown, qui attendait sur un siège de la première rangée,
rejoignit Kirk sur scène.

— Je suis prête, assura-t-elle. Qu’est-ce que c’est comme scène ?
— Une scène dans un bar, expliqua Harvey. Tu joues une chanteuse.
On installa un nouveau décor : quelques chaises, un rideau rouge au fond.

Jerry jouait un client, assis devant la scène en sirotant un cocktail. Samuel
Padalin, cette fois, jouait le propriétaire du bar, qui observait sa chanteuse,
debout, en retrait.

Une musique de piano-bar se fit entendre.
— Très bien, approuva Harvey. Le décor va bien. Mais il faudra travailler

la rapidité du changement. Alors, Charlotte, on te mettra un micro sur pied, tu
apparais et tu chantes. Tu chantes comme une déesse, tous les clients du bar
sont fous de toi.

— D’accord, acquiesça Charlotte. Mais qu’est-ce que je dois chanter ?
— Voici ton texte, lui dit Harvey, en lui tendant un feuillet.
Charlotte lut et ouvrit de larges yeux incrédules en découvrant le texte.

Puis elle hurla :
— « Je suis la putain du maire-adjoint » ? C’est ça ta chanson ?
— Absolument.
— Je ne vais pas chanter ça. Tu es tombé sur la tête ?
— Alors je te chasse, idiote ! répliqua Harvey.
— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! lui intima Charlotte. Tu te venges



de nous tous, c’est ça ? C’est donc ça, ta prétendue grande pièce ? Tu règles
tes comptes d’une vie passée à ressasser tes aigreurs ? Contre Ostrovski,
contre Gulliver, contre moi.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, Charlotte !
— La Danse du carcajou ? La Putain du maire-adjoint ? Vraiment ?
— Fous le camp, Charlotte, si tu n’es pas contente !

C’est Michael Bird qui nous prévint de la situation, alors qu’Anna, Derek
et moi étions en train de rentrer de Ridgesport. Nous le retrouvâmes à la salle
des archives de l’Orphea Chronicle.

— Charlotte a essayé de convaincre toute la troupe de renoncer à La Nuit
noire, nous expliqua Michael. Finalement, il y a eu un vote et tous les autres
acteurs ont voulu rester.

— Et Charlotte ? demanda Anna.
— Elle reste aussi. Kirk a accepté d’enlever la phrase « Je suis la putain

du maire-adjoint ».
— Ce n’est pas possible, dit Derek. Entre ça et la Danse des morts, on

pourrait croire que Kirk Harvey n’a monté cette pièce que pour se venger de
ceux qui l’ont humilié à l’époque.

Mais Michael nous montra alors la deuxième scène, discrètement filmée
plus tôt dans la journée, dans laquelle Charlotte interprète une chanteuse dont
tous les clients sont épris.

— Ça ne peut pas être une coïncidence, s’écria Derek. C’est le Ridge’s
Club !

— Le Ridge’s Club ? demanda Michael.
— C’était la boîte que possédait Jeremiah Fold.
L’accident de la route, puis le Club. Tout cela n’était ni une invention, ni

un hasard. De surcroît, de ce que nous pouvions voir, le même acteur jouait le



cadavre dans la scène 1, puis le patron du bar dans la scène 2.
— La scène 2 est un flash-back, me murmura Derek. Ce personnage, c’est

Jeremiah Fold.
— Alors la réponse à l’enquête est vraiment dans cette pièce ? murmura

Michael.
— Michael, dis-je alors, je ne sais pas ce qui était en train de se passer

mais, surtout, ne quittez pas Harvey d’une semelle.

Nous voulions parler avec Cody du texte de La Nuit noire en vente dans
sa librairie en 1994. Anna ne parvenant pas à le joindre sur son téléphone,
nous nous rendîmes à son magasin. Mais l’employée nous indiqua qu’elle
n’avait pas vu son patron de la journée.

C’était très étrange. Anna suggéra que nous passions à son domicile. En
arrivant devant sa maison, elle remarqua immédiatement sa voiture garée
devant. Cody devait être chez lui. Pourtant, malgré nos sonneries insistantes,
il ne vint pas nous ouvrir la porte. Anna appuya sur la poignée : c’était
ouvert. Je ressentis à cet instant une impression de déjà-vu.

Nous pénétrâmes dans la maison. Il régnait un silence glacial. Les
lumières étaient allumées alors qu’il faisait grand jour.

C’est dans le salon que nous le découvrîmes.
Effondré contre sa table basse, baignant dans une mare de sang.
Cody avait été assassiné.



 

DEREK SCOTT

Fin novembre 1994. Quatre mois après le quadruple meurtre.
Jesse ne voulait voir personne.
Je passais chez lui tous les jours, je frappais longuement, je le suppliais de

m’ouvrir. En vain. J’attendais parfois des heures derrière la porte. Mais il n’y
avait rien à faire.

Il finit par me laisser entrer lorsque je menaçai de faire sauter la serrure et
que je me mis à bourrer la porte de coups de pied. Je vis alors un fantôme
devant moi : sale, les cheveux en bataille, les joues envahies de barbe, le
regard noir et lugubre. Son appartement était un capharnaüm.

— Tu veux quoi ? me demanda-t-il d’un ton désagréable.
— M’assurer que tu vas bien, Jesse.
Il éclata d’un rire cynique.
— Je vais bien, Derek, je vais tellement bien ! Je ne me suis jamais porté

aussi bien.
Il finit par me chasser de chez lui.

Deux jours plus tard, le major McKenna vint me chercher dans mon
bureau.

— Derek, il faut que tu ailles au commissariat du 54e District, dans le
Queens. Ton copain Jesse a fait des siennes, il a été arrêté par la police de



New York cette nuit.
— Arrêté ? Mais où ça ? Ça fait des semaines qu’il n’est pas sorti de chez

lui.
— Eh bien, il a certainement dû avoir envie de se défouler parce qu’il a

saccagé un restaurant en construction. Un endroit appelé La Petite Russie. Ça
te dit quelque chose ? Enfin bref, trouve le propriétaire et arrange-moi ce
merdier. Et raisonne-le, Derek. Sinon il ne pourra jamais réintégrer la police.

— Je vais m’en occuper, acquiesçai-je.
Le major McKenna me dévisagea.
— Tu as une sale mine, Derek.
— Ça ne va pas fort.
— T’es allé voir la psy ?
Je haussai les épaules.
— Je viens ici machinalement tous les matins, major. Mais je crois que je

n’ai plus ma place au sein de la police. Pas après ce qui s’est passé.
— Mais Derek, bon sang, tu es un héros ! Tu lui as sauvé la vie ! N’oublie

jamais ceci : sans toi, Jesse serait mort aujourd’hui. Tu lui as sauvé la vie !



 

JESSE ROSENBERG 
Mercredi 23 juillet 2014

3 jours avant la première

Orphea était en état de choc. Cody Illinois, gentil libraire sans histoire,
avait été assassiné.

La nuit avait été courte, pour la police comme pour les habitants de la
ville. La nouvelle d’un second meurtre avait drainé les journalistes et les
curieux vers la maison de Cody. Les gens étaient fascinés et terrifiés à la fois.
D’abord Stephanie Mailer, maintenant Cody Illinois. On commençait à parler
de tueur en série. Des patrouilles citoyennes étaient en train de s’organiser.
Dans cette atmosphère d’inquiétude générale, il fallait avant tout éviter les
scènes de panique. La police d’État et toutes les polices locales de la région
s’étaient mises à la disposition du maire Brown pour assurer la sécurité de la
ville.

Anna, Derek et moi avions passé la moitié de la nuit debout, à essayer de
comprendre ce qui avait pu se passer. Nous avions assisté aux premières
constatations du docteur Ranjit Singh, le médecin légiste dépêché sur les
lieux. Cody était mort de coups reçus à l’arrière du crâne, portés avec une
grosse lampe en métal, retrouvée à côté du cadavre et couverte de sang. En
outre, le corps était dans une drôle de position, comme si Cody avait été à
genoux, les mains contre le visage, comme s’il avait voulu se cacher les yeux



ou se les frotter.
— Est-ce qu’il était en train de supplier son assassin ? avait demandé

Anna.
— Je ne pense pas, avait répondu le docteur Ranjit. Il aurait été frappé de

face, pas par-derrière. Et puis à ce que je vois, pour que le crâne soit brisé de
cette façon, le meurtrier était beaucoup plus haut que lui.

— Beaucoup plus haut ? s’était interrogé Derek. Que voulez-vous dire ?
Le docteur Singh avait son idée et il avait improvisé une petite

reconstitution :
— Cody ouvre à son meurtrier. Il le connaît peut-être. En tous les cas, il

est en confiance car il n’y a pas de traces de lutte. Je pense qu’il l’accueille et
le précède dans le salon. Ça ressemble à une visite. Mais là, Cody se retourne
et il est aveuglé. Il porte les mains à ses yeux et tombe sur les genoux. Le
meurtrier attrape cette lampe sur le meuble et l’abat de toutes ses forces sur la
tête de sa victime. Cody est tué sur le coup, mais il est encore frappé à
plusieurs reprises, comme si le meurtrier voulait être certain de le tuer.

— Attendez, doc, l’avait interrompu Derek, que voulez-vous dire par
« aveuglé » ?

— Je pense que la victime a été neutralisée avec une bombe lacrymogène.
Ce qui expliquerait les traces de larmes et de mucus sur son visage.

— Une bombe lacrymogène ? répéta Anna. Comme l’agression de Jesse
dans l’appartement de Stephanie Mailer ?

— Oui, confirma le docteur Singh.
J’étais intervenu à mon tour :
— Et vous dites que le meurtrier veut être certain de tuer, mais en même

temps il vient ici sans arme et utilise une lampe ? Quel genre de meurtrier
procède de la sorte ?

— Quelqu’un qui ne souhaite pas tuer mais qui n’a pas le choix, avait



répondu Singh.
— Il efface les traces du passé ? avait murmuré Derek.
— Je le pense, avait confirmé Singh. Quelqu’un, dans cette ville, est prêt

à tout pour protéger son secret et vous empêcher de mener votre enquête
jusqu’au bout.

Que savait Cody ? Quel lien y avait-il entre lui et toute cette affaire ?
Nous avions fouillé sa maison, nous avions inspecté sa librairie. En vain.
Nous n’y avions rien trouvé.

Ce matin-là, Orphea, l’État de New York et bientôt le pays entier se
réveillèrent au son des bulletins d’information qui annonçaient le meurtre de
Cody. Plus que la mort d’un libraire, c’était surtout l’enchaînement des
évènements qui passionnait les gens. Les médias nationaux en parlaient tous
désormais, et il fallait s’attendre à un déferlement de curieux sans précédent à
Orphea.

Pour parer à la situation, une réunion d’urgence se tint à l’hôtel de ville
avec le maire Brown, le major McKenna de la police d’État, des représentants
des villes avoisinantes, le chef Gulliver, Montagne, Anna, Derek et moi.

La première question à laquelle il fallait répondre était de savoir si l’on
maintenait le festival. Pendant la nuit, il avait d’ores et déjà été décidé de
mettre sous protection policière tous les membres de la troupe.

— Je pense qu’il faut annuler la représentation, dis-je. Ça ne fait
qu’envenimer la situation.

— Votre avis ne compte pas, capitaine, me dit Brown d’un ton
désagréable. Pour une raison que j’ignore, vous avez une dent contre ce brave
Harvey.

— Ce brave Harvey ? répétai-je d’un ton ironique. Vous disiez aussi ça de
lui il y a vingt ans quand vous lui avez piqué sa copine ?



— Capitaine Rosenberg, éructa le maire, votre ton et votre insolence sont
inacceptables !

— Jesse, me recadra le major McKenna, je propose que tu gardes pour toi
tes opinions personnelles. Est-ce que tu penses que Kirk Harvey sait vraiment
quelque chose à propos du quadruple meurtre ?

— Nous pensons qu’il pourrait y avoir un lien entre sa pièce et l’affaire.
— Tu penses ? Pourrait ? soupira le major. Jesse, est-ce que tu as des

éléments concrets et indubitables ?
— Non, ce ne sont que des suppositions, mais relativement avérées.
— Capitaine Rosenberg, intervint le maire Brown, tout le monde dit que

vous êtes un grand enquêteur et j’ai du respect pour vous. Mais il me semble
que depuis que vous avez débarqué dans cette ville, vous semez le chaos
derrière vous, sans pour autant progresser dans votre affaire.

— C’est justement parce que l’étau se resserre autour du meurtrier que
celui-ci s’agite.

— Oh, vous me voyez ravi d’avoir une explication au bordel qui règne à
Orphea ! ironisa le maire. En tout cas, je maintiendrai cette pièce.

— Monsieur le maire, intervint Derek, je pense que Harvey se moque de
vous et qu’il ne révélera pas le nom du meurtrier.

— Lui non, sa pièce oui !
— Ne jouez pas sur les mots, monsieur le maire. Je suis convaincu que

Kirk Harvey n’a aucune idée de l’identité du meurtrier. On ne devrait pas
prendre le risque de laisser jouer cette pièce. Je ne sais pas comment le
meurtrier réagira s’il pense que son nom va être révélé.

— Exactement, dit le maire Brown. C’est du jamais-vu. Regardez donc
les caméras de télévision et les curieux dehors : Orphea est le centre de
l’attention. Le pays entier a oublié les jeux vidéo et les programmes de télé
idiots et retient son souffle pour une pièce de théâtre ! C’est extraordinaire !



Ce qui est en train de se passer, ici et maintenant, est tout simplement
unique !

Le major McKenna se tourna vers le chef Gulliver :
— Quel est votre avis sur le maintien de la pièce, chef Gulliver ?
— Je démissionne, lui répondit Gulliver.
— Comment ça, vous démissionnez ? s’étrangla le maire Brown.
— Je quitte mes fonctions avec effet immédiat, Alan. Je veux jouer cette

pièce. Elle est extraordinaire ! Et puis, je suis le centre de l’attention moi
aussi. Je n’ai jamais éprouvé un pareil sentiment d’accomplissement
personnel. Enfin j’existe !

Le maire Brown décréta alors :
— Chef-adjoint Montagne, je vous nomme chef de la police par intérim.
Montagne eut un sourire victorieux. Anna s’efforça de rester

imperturbable : ce n’était pas le moment de faire une scène. Le maire se
tourna vers le major McKenna et lui demanda à son tour :

— Et vous, major, qu’en pensez-vous ?
— C’est votre ville, maire Brown. Donc votre décision. En tous les cas, je

pense que même si vous annulez tout, ça ne résoudra pas le problème de la
sécurité. La ville restera envahie de médias et de curieux. Mais si vous
maintenez la représentation, il faudra prendre des mesures drastiques.

Le maire prit le temps de réflexion, puis il déclara d’une voix ferme :
— On boucle totalement la ville et on maintient la pièce.
McKenna énuméra alors les mesures de sécurité à prendre. Tous les accès

à la ville seraient contrôlés. La rue principale fermée à la circulation. La
troupe de théâtre serait installée au Palace du Lac qui serait mis sous haute
surveillance policière. Un convoi spécial assurerait l’escorte quotidienne vers
et depuis le Grand Théâtre.

Lorsque la réunion fut finalement levée, Anna coinça le maire Brown



dans un couloir.
— Merde, Alan, explosa-t-elle, comment avez-vous pu nommer

Montagne à la place de Gulliver ? Vous m’avez fait venir à Orphea pour que
je reprenne les rênes de la police, non ?

— C’est provisoire, Anna. J’ai besoin que tu te concentres sur l’enquête.
— Vous m’en voulez parce que vous avez été interrogé dans le cadre de

l’enquête ? C’est ça ?
— Tu aurais pu me prévenir, Anna, au lieu de m’embarquer comme un

bandit.
— Si vous aviez révélé tout ce que vous saviez, vous ne seriez pas apparu

comme un suspect dans cette enquête.
— Anna, s’agaça Brown qui n’était pas d’humeur à parlementer, si cette

affaire me coûte la mairie, tu pourras faire tes bagages de toute façon.
Prouve-moi ce dont tu es capable et mets la main sur celui qui est en train de
terroriser cette ville.

***

Le Palace du Lac s’était transformé en camp retranché. Toute la troupe
des acteurs avait été conduite dans un salon dont l’accès était gardé par la
police.

Les médias et les curieux se pressaient sur le parvis de l’établissement,
cuisant sous le soleil de la mi-journée, espérant voir Harvey et les acteurs.
L’excitation redoubla lorsqu’un minibus et des voitures de police arrivèrent :
la troupe allait se déplacer au Grand Théâtre pour commencer les répétitions.
Après une longue attente, les acteurs apparurent enfin, entourés de policiers.
Derrière les barrières de sécurité, on les acclama, on cria leurs noms. Les



badauds réclamaient des photos et des autographes, les journalistes voulaient
une déclaration.

Ostrovski, le premier, se précipita pour répondre aux sollicitations. Il fut
rapidement imité par les autres. Emportés par ce bain de foule enthousiaste,
ceux qui s’inquiétaient encore des risques pris à jouer dans La Nuit noire
finirent d’être convaincus. Ils étaient sur le point de devenir des vedettes. En
direct sur les écrans de télévision, l’Amérique tout entière découvrait les
visages de cette troupe amateur qui faisait sensation.

« Je vous l’avais dit, que vous deviendriez des vedettes », se félicita
Harvey, rayonnant de bonheur.

À quelques miles de là, dans leur maison du bord de l’océan, Gerald
Scalini et sa femme découvrirent, abasourdis, le visage de Dakota Eden sur
leur écran de télévision.

À New York, Tracy Bergdorf, la femme de Steven, prévenue par ses
collègues, découvrit, stupéfaite, son mari qui jouait les vedettes
hollywoodiennes.

À Los Angeles, au Beluga Bar, les anciens acteurs de Kirk Harvey
regardaient, médusés, leur metteur en scène qui apparaissait sur toutes les
chaînes d’information en continu, devenu soudain célèbre. Le pays entier
parlait de La Nuit noire. Ils avaient manqué leur chance.

***

La seule piste qu’Anna, Derek et moi pouvions envisager à ce stade était
que Cody ait été lié à Jeremiah Fold et ses petites entreprises crapuleuses.
Nous décidâmes donc de retourner interroger Costico au Ridge’s Club. Mais



lorsque nous lui montrâmes une photo du libraire, ce dernier assura ne l’avoir
jamais vu.

— C’est qui encore celui-là ? demanda-t-il.
— Un homme qui s’est fait assassiner cette nuit, lui répondis-je.
— Oh, bon Dieu, gémit Costico, vous n’allez quand même pas venir me

voir chaque fois que vous trouvez un macchabée ?
— Donc vous n’avez jamais vu cet homme au Club ? Ni dans l’entourage

de Jeremiah ?
— Jamais, je vous dis. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a un lien ?
— Tout laisse à penser que le maire Gordon, que vous ne connaissez pas,

s’était procuré le texte d’une pièce de théâtre intitulée La Nuit noire chez ce
Cody que vous ne connaissez pas, et dans laquelle, de façon codée,
apparaissait le nom de Jeremiah Fold.

— Est-ce que j’ai une gueule à faire du théâtre ? répliqua Costico.

Costico était trop idiot pour savoir bien mentir : on pouvait donc le croire
lorsqu’il affirmait n’avoir jamais entendu parler ni de Gordon, ni de Cody.

Est-ce que Gordon était mêlé à des trafics ? La librairie de Cody aurait-
elle pu servir de couverture ? Et si toute cette histoire d’auteurs locaux avait
été un leurre pour couvrir une entreprise criminelle ? Les hypothèses se
bousculaient dans notre esprit. Une fois encore, nous manquions d’éléments
concrets.

Faute de mieux, nous décidâmes de nous rendre au motel où Costico nous
avait raconté qu’il coinçait ses larbins. En y arrivant, nous comprîmes que
l’établissement n’avait guère changé avec les années. Et lorsque nous
descendîmes de voiture, l’uniforme d’Anna et les plaques de police à nos
ceintures déclenchèrent un petit mouvement de panique parmi la faune
présente sur le parking.



Nous interceptâmes toutes les prostituées qui avaient dans les 50 ans ou
plus. Parmi elles, l’une qui avait des airs de mère maquerelle, et se faisait
d’ailleurs appeler Regina, nous déclara faire régner l’ordre sur ce parking
depuis le milieu des années 1980.

Elle nous invita à la suivre dans la chambre qui lui servait de bureau pour
que nous soyons tranquilles et surtout hors de la vue des clients que nous
faisions fuir.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en nous faisant asseoir sur un
canapé en similicuir. Vous n’avez pas l’air d’être de la brigade des mœurs, je
ne vous ai jamais vus.

— Brigade criminelle, expliquai-je, on ne vient pas vous chercher des
ennuis. On a des questions à propos de Jeremiah Fold.

— Jeremiah Fold ? répéta Regina comme si nous évoquions un fantôme.
J’acquiesçai.
— Si je vous parle des larbins de Jeremiah Fold, ça vous dit quelque

chose ? l’interrogeai-je.
— Évidemment, mon mignon, me répondit-elle.
— Et est-ce que vous connaissez ces deux hommes ? demandai-je encore

en lui montrant des photos de Gordon et Cody.
— Jamais vu ces gars.
— J’ai besoin de savoir s’ils étaient liés à Jeremiah Fold.
— Liés à Fold ? Ça, j’en sais rien.
— Auraient-ils pu être ses larbins ?
— C’est possible. Je n’en ai honnêtement aucune idée. Jeremiah attrapait

ses larbins parmi les clients occasionnels. Les réguliers fréquentaient en
général les mêmes filles et savaient qu’il ne fallait pas toucher Mylla.

— Qui est Mylla ? demanda Derek. La fille qui servait d’appât ?
— Oui. Elle n’a pas été la seule, mais c’est celle qui a duré le plus



longtemps. Deux ans. Jusqu’à la mort de Jeremiah. Les autres ne faisaient pas
trois mois.

— Pourquoi ?
— Elles se droguaient toutes. Elles finissaient par ne plus être

présentables. Jeremiah s’en débarrassait.
— Comment ?
— Overdose. La police ne se doutait de rien. Il abandonnait le corps

quelque part et les flics considéraient que ça faisait une junkie en moins.
— Mais cette Mylla ne se droguait pas ?
— Non. Jamais touché à ces saloperies. C’était une fille intelligente, très

bien éduquée, qui s’était retrouvée coincée dans les griffes de Jeremiah. Il la
préservait parce qu’il devait en être un peu amoureux. Elle était vraiment
belle. Je veux dire, les filles dehors, ce sont des putes. Elle, elle avait quelque
chose en plus. Comme une princesse.

— Et comment est-ce qu’elle attrapait les larbins ?
— Elle tapinait sur le bord de la route, les ramenait dans la chambre et là,

ils se faisaient piéger par Costico. Vous connaissez Costico ?
— Oui, dit Anna, nous lui avons parlé. Mais je ne comprends pas

pourquoi aucun de ces hommes piégés ne s’est rebellé.
— Oh, il fallait voir Costico il y a vingt ans. Un monstre de muscles. Et

cruel. Terrible. Incontrôlable parfois. Je l’ai vu en casser des genoux et des
bras pour se faire obéir. Un jour il s’est introduit chez un larbin, l’a réveillé
dans son lit avec sa femme terrorisée et lui a mis une raclée devant elle. Que
voulez-vous que le type fasse ensuite ? Qu’il porte plainte auprès de la police
alors qu’il faisait la mule pour du transport de drogue ? Il aurait fini dans un
pénitencier fédéral.

— Donc vous laissiez faire ?
— Ce n’est pas mon parking, ni mon motel, se défendit Regina. Et puis,



Jeremiah nous foutait la paix. Personne ne voulait avoir d’ennuis avec lui.
J’ai vu une seule fois un type remettre Costico à sa place, c’était amusant à
voir.

— Que s’est-il passé ?
— C’était en janvier 1994, je m’en souviens car il y avait eu les grandes

neiges. Le type sort de la chambre de Mylla, à poil. Il a juste ses clés de
bagnole. Costico lui court derrière. Le type ouvre sa portière et sort une
bombe lacrymogène. Il arrose Costico qui se met à gueuler comme une
fillette. C’était hilarant. Le type monte en voiture, et se tire. À poil ! Dans la
neige ! Ah, quelle scène !

Regina rit à cette évocation.
— Une bombe lacrymogène, vous dites ? demandai-je, intrigué.
— Oui, pourquoi ?
— Nous cherchons un homme, peut-être lié à Jeremiah Fold, qui utilise

une bombe lacrymogène.
— Ça, mon chou, j’en ai aucune idée. J’ai vu que son cul, c’était il y a

vingt ans.
— Un signe distinctif ?
— Un joli cul, sourit Regina. Peut-être que Costico s’en souvient. Le type

avait laissé son pantalon avec son portefeuille dans la chambre et j’imagine
que Costico ne l’a pas raté.

Je n’insistai pas et demandai alors :
— Qu’est devenue Mylla ?
— À la mort de Jeremiah, elle a disparu. Tant mieux pour elle. J’espère

qu’elle s’est refait une vie quelque part.
— Avez-vous une idée de son vrai nom ?
— Pas la moindre.
Anna, qui sentit que Regina ne nous disait pas tout, lui dit :



— Nous avons besoin de parler à cette femme. C’est très important. Il y a
un type qui est train de semer la terreur et de tuer des innocents pour protéger
son secret. Ce type pourrait être lié à Jeremiah Fold. Comment s’appelait
Mylla ? Si vous le savez, il faut nous le dire.

Regina, après nous avoir dévisagés, se leva et s’en alla farfouiller dans
une boîte pleine de souvenirs. Elle sortit une vieille coupure de journal.

— J’ai trouvé ça dans la chambre de Mylla après son départ.
Elle nous tendit le morceau de papier. C’était un avis de disparition tiré du

New York Times, datant de 1992. La fille d’un homme d’affaires et politicien
de Manhattan avait fugué et était introuvable. Elle s’appelait Miranda Davis.
Illustrant l’avis, la photo d’une jeune fille de 17 ans, que je reconnus aussitôt.
C’était Miranda, la femme de Michael Bird.



 

DAKOTA EDEN

Quand j’étais petite, mes parents me disaient qu’il ne fallait pas juger trop
vite les gens et qu’il fallait toujours leur laisser une seconde chance. Je me
suis efforcée de pardonner à Tara, j’ai tout fait pour remettre en selle notre
amitié.

Suite à la crise boursière de 2008, Gerald Scalini, qui avait perdu
énormément d’argent, avait dû renoncer à son appartement sur Central Park,
à sa maison dans les Hamptons et à son train de vie. Comparés à une grande
majorité d’Américains, les Scalini n’étaient pas à plaindre : ils déménagèrent
dans un joli appartement de l’Upper East Side, et Gerald s’arrangea pour que
Tara puisse rester dans la même école privée, ce qui n’était pas rien. Mais ce
n’était plus leur vie d’avant avec chauffeur, cuisinier, et week-end à la
campagne.

Gerald Scalini s’efforçait de donner le change, mais la mère de Tara disait
à qui voulait l’entendre : « On a tout perdu. Je fais l’esclave maintenant, je
dois courir au pressing, puis chercher ma fille à l’école, et faire à manger
pour tout le monde. »

À l’été 2009, nous inaugurâmes Le Jardin d’Eden, notre extraordinaire
maison à Orphea. Je dis « extraordinaire » sans prétention : il se dégageait de
cet endroit un esprit merveilleux. Tout avait été construit et décoré avec goût.



Tous les matins de cet été-là, je pris mon petit-déjeuner face à l’océan. Je
passais mes journées à lire, et surtout à écrire. Je trouvais que cette maison
était une maison d’écrivain comme dans les livres.

Vers la fin de l’été, ma mère me persuada d’inviter Tara à passer quelques
jours à Orphea. Je n’en avais aucune envie.

— La pauvre, elle est coincée à New York tout l’été, plaida ma mère.
— Elle n’est pas à plaindre, maman.
— Chérie, il faut savoir partager. Et se montrer patient avec ses amis.
— Elle m’agace, expliquai-je. Elle joue la madame-je-sais-tout.
— Peut-être parce qu’elle se sent menacée, après tout. Il faut cultiver ses

amitiés.
— Elle n’est plus mon amie, dis-je.
— Tu connais le dicton : un ami, c’est quelqu’un qu’on connaît bien et

qu’on aime quand même. Et puis, tu étais bien contente quand elle t’invitait
chez elle à East Hampton.

Je finis par inviter Tara. Ma mère avait raison : nos retrouvailles nous
firent du bien. Je retrouvais cette énergie des débuts de notre amitié. Nous
passâmes des soirées entières, étendues sur la pelouse, à discuter. Un soir, en
pleurs, elle m’avoua avoir manigancé le vol de son ordinateur pour que je
sois accusée. Elle m’avoua qu’elle avait été jalouse de mon texte, que cela ne
se reproduirait plus, qu’elle m’aimait plus que tout. Elle me supplia de lui
pardonner et je lui pardonnai. Toutes ces histoires étaient désormais oubliées.

Notre amitié repartie, les liens entre nos parents, qui s’étaient effilochés
en même temps que les nôtres, se renforcèrent à nouveau. Les Scalini furent
même invités au Jardin d’Eden pour un week-end, pendant lequel Gerald,
toujours aussi insupportable, n’eut de cesse de critiquer les choix de mes
parents : « Oh, c’est dommage d’avoir choisi ce matériau ! » ou encore : « Je



n’aurais vraiment pas fait ça de cette façon ! » Tara et moi redevînmes
inséparables, passant notre temps chez l’une ou chez l’autre. Nous nous
remîmes également à écrire ensemble. Cette période coïncida avec ma
découverte du théâtre. J’adorais ça : je lisais des pièces avidement. Je songeai
même à en écrire une. Tara disait qu’on pourrait essayer de le faire ensemble.
Par son travail à Channel 14, mon père recevait des invitations pour toutes les
avant-premières. Nous allions donc constamment au théâtre.

Au printemps 2010, mes parents m’offrirent l’ordinateur portable dont
j’avais tant rêvé. Je ne pouvais pas être plus heureuse. Je passai tout l’été à
écrire, sur la terrasse de notre maison d’Orphea. Mes parents s’en
inquiétèrent.

— Tu ne veux pas aller à la plage, Dakota ? Ou en ville ? me
demandèrent-ils.

— J’écris, leur expliquai-je, je suis très occupée.
Pour la première fois, j’écrivais une pièce de théâtre, que j’avais intitulée

Monsieur Constantin, et dont la trame était la suivante : monsieur Constantin
est un vieil homme qui vit seul dans une immense maison des Hamptons, où
ses enfants ne viennent jamais lui rendre visite. Un jour, las de se sentir
abandonné, il leur fait croire qu’il est mourant : les enfants, chacun espérant
hériter de la maison, se précipitent à son chevet et cèdent à tous ses caprices.

C’était une pièce comique. J’étais passionnée : j’y consacrai une année
entière. Mes parents me voyaient sans cesse derrière mon ordinateur.

— Tu travailles trop ! me disaient-ils.
— Je ne travaille pas, je m’amuse, expliquai-je.
— Alors, tu t’amuses trop !
Je profitai de l’été 2011 pour terminer Monsieur Constantin, et à la

rentrée scolaire de septembre, je la fis lire à mon professeur de littérature, que
j’admirais beaucoup. Sa première réaction, une fois sa lecture terminée, fut de



me convoquer avec mes parents.
— Avez-vous lu le texte de votre fille ? demanda-t-elle à mes parents.
— Non, répondirent-ils. Elle voulait vous le faire lire d’abord. Est-ce qu’il

y a un problème ?
— Un problème ? Vous voulez rire : c’est magnifique ! Quel texte

extraordinaire ! Je crois que votre fille a un don. C’est la raison pour laquelle
je voulais vous voir : comme vous le savez peut-être, je suis impliquée dans
le club de théâtre de l’école. Chaque année, au mois de juin, nous jouons une
pièce, et je voudrais que cette année ce soit celle de Dakota.

Je ne pouvais pas y croire : ma pièce allait être jouée. À l’école, on ne
parla bientôt plus que de ça. Moi qui étais une élève plutôt discrète, ma cote
de popularité explosa.

Les répétitions commenceraient en janvier. Il me restait quelques mois
pour peaufiner mon texte. Je ne fis plus que cela, y compris durant les
vacances d’hiver. Je tenais vraiment à ce que ce soit parfait. Tara venait chez
moi tous les jours : nous nous enfermions dans ma chambre. Assise à mon
bureau, scotchée à l’écran de mon ordinateur, je lisais les répliques à haute
voix. Tara, étendue sur mon lit, écoutait attentivement et me donnait son avis.

Tout bascula le dernier dimanche des vacances. La veille du jour où je
devais rendre mon texte. Tara était chez moi, comme tous les jours qui
avaient précédé. C’était la fin de l’après-midi. Elle me dit avoir soif, et j’allai
à la cuisine lui chercher de l’eau. Lorsque je revins dans la chambre, elle
s’apprêtait à partir.

— Tu t’en vas déjà ? lui demandai-je.
— Oui, je n’ai pas vu l’heure. Je dois rentrer.
Elle me parut soudain étrange.
— Tout va bien, Tara ? lui demandai-je.
— Oui, tout va bien, m’assura-t-elle. On se voit à l’école demain.



Je la raccompagnai à la porte. Lorsque je retournai à mon ordinateur, le
texte n’était plus à l’écran. Je pensai à un problème informatique, mais en
voulant rouvrir le document, je m’aperçus qu’il avait disparu. Je crus alors
que je regardais dans le mauvais dossier. Mais je me rendis vite compte que
mon texte était introuvable. Et lorsque je voulus regarder dans la poubelle de
l’ordinateur et que je vis que celle-ci venait d’être vidée, je compris aussitôt :
Tara avait effacé ma pièce de théâtre, et il n’y avait plus aucun moyen de la
récupérer.

Je fondis en larmes, avant de faire une crise de nerfs. Mes parents
accoururent dans ma chambre.

— Rassure-moi, me dit mon père : tu as une copie quelque part ?
— Non ! hurlai-je, tout était là ! J’ai tout perdu.
— Dakota, commença-t-il à me sermonner, je t’avais pourtant…
— Jerry, l’interrompit ma mère qui avait saisi la gravité de la situation, je

crois que ce n’est pas le moment.
J’expliquai à mes parents ce qui s’était passé : Tara qui m’avait réclamé

de l’eau, moi qui m’étais absentée un instant, puis son départ précipité et la
pièce qui n’était plus là. Ma pièce de théâtre n’avait pas pu subitement
s’envoler. Ça ne pouvait être que Tara.

— Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? s’interrogea ma
mère, qui voulait à tout prix essayer de comprendre.

Elle téléphona aux Scalini, leur expliqua la situation. Ils défendirent leur
fille, jurèrent qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille, et blâmèrent ma
mère de lancer des accusations sans preuves.

— Gerald, dit ma mère au téléphone, cette pièce ne s’est pas effacée toute
seule. Est-ce que je peux parler à Tara, s’il te plaît ?

Mais Tara ne voulait parler à personne.



Mon dernier espoir fut la copie imprimée de la pièce que j’avais donnée
au mois de septembre à mon professeur de littérature. Mais elle ne la retrouva
plus. Mon père apporta mon ordinateur à l’un des spécialistes informatiques
de Channel 14, mais ce dernier s’avoua impuissant. « Quand la poubelle est
vidée, elle est vidée, dit-il à mon père. Vous n’aviez jamais fait de copie du
document ? »

Ma pièce n’existait plus. Une année de travail volée. Une année de travail
partie en fumée. C’était un sentiment indescriptible. Comme si quelque chose
s’était éteint en moi.

Mes parents et mon professeur de littérature n’avaient que des solutions
stupides à proposer : « Essaie de réécrire ta pièce sur la base de tes souvenirs.
Tu la connaissais par cœur. » On voyait bien qu’ils n’avaient jamais écrit.
C’était impossible de faire rejaillir en quelques jours une année de création.
On me proposa d’écrire une nouvelle pièce pour l’année suivante. Mais je
n’avais plus envie d’écrire de toute façon. J’étais déprimée.

Des mois suivants je ne me souviens que d’un sentiment d’amertume.
Une douleur au fond de mon âme : celle d’une injustice profonde. Tara devait
payer les conséquences. Je ne voulais même pas savoir pourquoi elle avait
fait ça, je voulais juste une réparation. J’avais envie qu’elle souffre comme je
souffrais.

Mes parents allèrent voir le principal de l’école, mais celui-ci se dégagea
de toute responsabilité :

— De ce que je comprends, expliqua-t-il, ceci s’est produit en dehors du
cadre scolaire, je ne peux donc pas intervenir. Il faut régler ce petit différend
directement avec les parents de Tara Scalini.

— Petit différend ? s’agaça ma mère. Tara a bousillé une année de travail
de ma fille ! Elles sont toutes les deux élèves ici, vous devez prendre des
mesures.



— Écoutez, madame Eden, peut-être que ces deux-là ont besoin de
s’éloigner l’une de l’autre, elles n’arrêtent pas de se faire des crasses.
D’abord Dakota qui vole l’ordinateur de Tara…

— Elle n’a pas volé cet ordinateur ! s’emporta ma mère. Tara avait tout
manigancé !

Le principal soupira :
— Madame Eden… Réglez ça directement avec les parents de Tara. C’est

mieux.
Les parents de Tara ne voulurent rien entendre. Ils défendirent leur fille

bec et ongles, me traitèrent d’affabulatrice.

Les mois s’écoulèrent.
Tout le monde oublia cet incident, sauf moi. J’avais cette blessure qui me

zébrait le cœur, une entaille profonde qui ne voulait pas se refermer. J’en
parlais sans cesse, mais mes parents finirent par me dire que je devais arrêter
de ressasser cette histoire, que je devais aller de l’avant.

En juin, le club de théâtre de l’école joua finalement une adaptation de
Jack London. Je refusai d’assister à la première. Ce soir-là, je restai enfermée
dans ma chambre, à pleurer. Mais ma mère, au lieu de me réconforter, me
dit : « Dakota, ça fait six mois maintenant, il faut aller de l’avant. »

Mais je n’y arrivais pas. Je restais plantée devant mon écran d’ordinateur
sans savoir quoi écrire. Je me sentais vidée. Vidée de toute envie et de toute
inspiration.

Je m’ennuyais ferme. Je réclamais de l’attention à mes parents, mais mon
père était occupé avec son travail et ma mère n’était jamais là. Je ne m’étais
jamais vraiment rendu compte à quel point ils étaient occupés.

Au Jardin d’Eden, cet été-là, je passai mon temps sur Internet. Je



consacrais mes journées à réseauter sur Facebook notamment. C’était ça ou
l’ennui. Je pris conscience qu’en dehors de Tara, je n’avais pas noué
beaucoup d’amitiés ces derniers temps. J’avais sans doute été trop occupée à
écrire. Désormais, j’essayais de rattraper le temps perdu de façon virtuelle.

Plusieurs fois par jour, j’allais fouiner sur la page Facebook de Tara. Je
voulais savoir ce qu’elle faisait, qui elle voyait. Depuis ce dimanche de
janvier où elle était venue chez moi pour la dernière fois, nous ne nous étions
plus adressé la parole. Néanmoins, je l’espionnais à travers son compte
Facebook, et je haïssais tout ce qu’elle y diffusait. C’était peut-être ma façon
d’exorciser toute la peine qu’elle m’avait faite. Ou alors étais-je en train de
cultiver ce ressentiment ?

En novembre 2012, il y avait dix mois que nous ne nous adressions plus la
parole. Un soir, alors que j’étais enfermée dans ma chambre à dialoguer avec
diverses personnes sur Facebook, je reçus un message de Tara. C’était une
très longue lettre.

Je compris rapidement que c’était une lettre d’amour.
Tara m’y racontait sa souffrance, qui durait depuis des années. Qu’elle ne

se pardonnait pas ce qu’elle m’avait fait. Qu’elle voyait depuis le printemps
un psychiatre qui l’aidait à y voir plus clair. Elle disait qu’il était temps
qu’elle s’accepte telle qu’elle était. Elle me révélait alors son homosexualité
et m’annonçait qu’elle m’aimait. Qu’elle me l’avait dit à de nombreuses
reprises mais que je n’avais jamais compris. Elle m’expliqua qu’elle avait fini
par être jalouse de la pièce que j’écrivais, parce qu’elle était sur mon lit,
qu’elle s’offrait à moi mais que moi je n’avais d’yeux que pour mon texte.
Elle me confia sa difficulté à exprimer sa véritable identité, me demandait
pardon pour son comportement. Elle disait vouloir tout réparer, et qu’elle
espérait que l’aveu de ses sentiments me permettrait de comprendre son geste
insensé pour lequel elle disait se haïr tous les jours. Elle regrettait que cet



amour pour moi, trop fort, trop encombrant, et dont elle n’avait jamais osé se
confier, lui eût fait perdre les pédales.

Je relus la lettre plusieurs fois. J’étais troublée, mal à l’aise. Je n’avais pas
envie de lui pardonner. Je crois que j’avais trop entretenu cette colère en moi
pour qu’elle puisse se dissiper d’un coup. Alors, après une courte hésitation,
je transférai via la messagerie de Facebook la lettre de Tara à toutes mes
camarades de classe.

Le lendemain matin, toute l’école avait lu la lettre. Tara était désormais
Tara la lesbienne, avec tous les dérivés péjoratifs du terme que l’on puisse
imaginer. Je ne crois pas que c’était ce que j’avais initialement voulu, mais je
me rendis compte que cela me faisait du bien de voir Tara ainsi clouée au
pilori. Et puis, surtout, elle avouait avoir détruit mon texte. Enfin, la vérité
éclatait au grand jour. La coupable était confondue et la victime un peu
réconfortée. Mais ce que tout le monde retint de la lettre que j’avais dévoilée,
c’était l’orientation sexuelle de Tara.

Le soir même, Tara m’écrivit à nouveau sur Facebook : « Pourquoi tu
m’as fait ça ? » Je lui répondis du tac au tac : « Parce que je te hais. » Je
crois qu’à ce moment-là je ressentais vraiment de la haine. Et cette haine me
consumait. Tara fut bientôt l’objet de toutes les moqueries et de tous les
quolibets et, en la croisant dans les couloirs de l’école, je me disais que c’était
bien fait pour elle. Je restais obsédée par ce soir de janvier où elle avait effacé
mon texte. Ce soir où elle m’avait volé ma pièce de théâtre.

C’est à cette période que je me liai avec Leyla. Elle était dans une classe
parallèle à la mienne : c’était la fille que tout le monde regardait,
charismatique et toujours bien habillée. Elle vint me trouver un jour à la
cafétéria. Elle me dit qu’elle avait trouvé génial que je diffuse la lettre de
Tara. Elle l’avait toujours trouvée prétentieuse. « Tu fais quoi samedi soir ?



me demanda Leyla. Tu veux venir traîner chez moi ? »
Les samedis chez Leyla devinrent un rituel immuable. On s’y retrouvait à

plusieurs filles de l’école, on s’enfermait dans sa chambre, on buvait de
l’alcool qu’elle piquait à son père, on fumait des cigarettes dans la salle de
bains, et on écrivait à Tara des messages d’insultes sur Facebook. Salope,
pute, bouffeuse de gazon. Tout y passait. On lui disait qu’on la haïssait, on la
traitait de tous les noms. On adorait ça. On va te crever, pute. Pétasse. Pute.

Voilà quel genre de fille j’étais devenue. Un an plus tôt, mes parents me
poussaient à sortir, à me faire des amies, mais moi je préférais passer mes
week-ends à écrire. À présent, j’allais picoler dans la chambre de Leyla et je
passais mes soirées à insulter Tara. Plus je m’en prenais à elle, plus j’avais
l’impression de la voir rapetisser. Moi qui l’avais tellement admirée, je
jouissais désormais de la dominer. Dans les couloirs de l’école, je me mis à la
bousculer. Un jour, Leyla et moi la traînâmes dans les toilettes et lui collâmes
une raclée. Je n’avais jamais frappé personne. Au moment de la première
gifle, j’avais eu peur de sa réaction, qu’elle se défende, qu’elle me maîtrise.
Mais elle s’était laissé battre. Je m’étais sentie forte à la voir pleurer, supplier
que j’arrête de la cogner. J’avais aimé ça. Ce sentiment de puissance. La voir
misérable. Les corrections reprirent chaque fois que nous en avions
l’occasion. Un jour, pendant que je la tapais, elle s’était pissée dessus. Et le
soir sur Facebook, je l’inondais d’insultes encore. Tu ferais mieux de crever,
pute. C’est ce qui peut t’arriver de mieux.

Cela a duré trois mois.
Un matin de la mi-février, il y avait des voitures de police devant l’école.

Tara s’était pendue dans sa chambre.

*



Il n’a pas fallu très longtemps pour que la police remonte jusqu’à moi.
Quelques jours après le drame, alors que je m’apprêtais à partir à l’école,

des inspecteurs sont venus me chercher à la maison. Ils m’ont montré des
dizaines de pages imprimées des messages que j’avais envoyés à Tara. Papa a
prévenu son avocat, Benjamin Graff. Quand les policiers sont partis, il a dit
que nous pouvions être tranquilles, que la police ne parviendrait pas à
prouver le lien de causalité entre mes messages sur Facebook et le suicide de
Tara. Je me souviens qu’il a eu une phrase du genre :

— Heureusement que la petite Scalini n’a pas laissé une lettre d’adieu
expliquant son geste, sinon Dakota aurait été très mal barrée.

— Heureusement ? hurla ma mère. Mais tu te rends compte de ce que tu
dis, Benjamin ? Vous me donnez tous envie de vomir !

— J’essaie juste de faire mon boulot, se justifia Benjamin Graff, et
d’éviter que Dakota ne finisse en prison.

Mais elle avait bien laissé une lettre, que ses parents retrouvèrent
quelques jours plus tard en mettant de l’ordre dans sa chambre. Tara y
expliquait longuement qu’elle préférait mourir plutôt que de continuer à être
quotidiennement humiliée par moi.

Les parents Scalini portèrent plainte.
La police encore. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment pris conscience

de ce que j’avais fait. J’avais tué Tara. Les menottes. Le commissariat. La
salle d’interrogatoire.

Benjamin Graff, lorsqu’il débarqua, avait perdu de sa superbe. Il était
même inquiet. Il disait que le procureur voulait faire un exemple et envoyer
un signal fort à ceux qui terrorisaient leurs camarades par Internet. Selon
l’approche qui en était faite, l’incitation au suicide pouvait même être
considérée comme un homicide.

— Tu pourrais être jugée comme une adulte, me rappela Graff. Si c’est le



cas, tu risques sept à quinze ans de prison. À moins de trouver un
arrangement avec la famille de Tara et qu’ils retirent leur plainte.

— Un arrangement ? demanda ma mère.
— De l’argent, précisa Graff. En échange de quoi ils renonceraient à

poursuivre Dakota en justice. Il n’y aurait pas de procès.
Mon père chargea Graff d’approcher l’avocat des Scalini. Et Graff revint

avec leur demande.
— Ils veulent votre maison d’Orphea, expliqua-t-il à mes parents.
— Notre maison ? répéta mon père incrédule.
— Oui, confirma Graff.
— Elle est à eux alors, dit mon père. Appelle son avocat immédiatement

et assure-lui que, si les Scalini renoncent aux poursuites, je suis demain à la
première heure chez le notaire.



 

JESSE ROSENBERG 
Jeudi 24 juillet 2014

2 jours avant la première

L’ancien agent spécial Grace de l’ATF, qui avait désormais 72 ans,
coulait une retraite paisible à Portland, dans l’État du Maine. Quand je l’avais
contacté par téléphone, il s’était montré immédiatement intéressé par mon
affaire : « Pourrions-nous nous rencontrer ? avait-il demandé. Je dois
absolument vous montrer quelque chose. »

Pour nous éviter de devoir rouler jusque dans le Maine, nous convînmes
de nous retrouver à mi-chemin à Worcester, dans le Massachusetts. Grace
nous donna l’adresse d’un petit restaurant qu’il affectionnait et où nous
serions tranquilles. Lorsque nous y arrivâmes, il était déjà attablé devant une
pile de pancakes. Il avait minci, son visage s’était ridé, il avait vieilli, mais il
n’avait pas beaucoup changé.

— Rosenberg et Scott, les deux terreurs de 1994, sourit Grace en nous
voyant. Je m’étais toujours dit que nos chemins se recroiseraient.

Nous nous installâmes face à lui. En le retrouvant, j’avais l’impression de
faire un saut dans le passé.

— Alors comme ça, vous vous intéressez à Jeremiah Fold ? demanda-t-il.
Je lui fis un résumé détaillé de la situation, puis il nous dit :
— Comme je vous le disais au téléphone hier, capitaine Rosenberg,



Jeremiah était une anguille. Glissant, intouchable, rapide, électrique. Tout ce
qu’un flic peut détester.

— Pourquoi est-ce que l’ATF s’intéressait à lui à l’époque ?
— Pour être honnête, on ne s’y intéressait que très indirectement. Pour

nous, la vraie grosse affaire, c’était ces stocks d’armes volées à l’armée et
revendues dans la région de Ridgesport. Avant de comprendre que tout se
passait dans ce bar sportif où nos chemins se sont croisés en 1994, il nous a
fallu des mois d’enquête. L’une des pistes envisagées était Jeremiah Fold
justement, dont on savait par des informateurs qu’il menait divers trafics. J’ai
vite compris que ce n’était pas notre homme, mais les quelques semaines
d’observation que nous avions menées sur lui m’avaient laissé pantois : ce
gars était un maniaque, redoutablement organisé. On a fini par se
désintéresser complètement de lui. Et un matin de juillet 1994, son nom est
soudain réapparu.

***

Planque de l’ATF, Ridgesport. 
Matin du 16 juillet 1994

Il était 7 heures du matin lorsque l’agent Riggs arriva à la planque de
l’ATF pour relever Grace qui y avait passé la nuit.

— Je suis passé par la route 16 pour venir ici, dit Riggs, il y a eu un sale
accident. Un motard qui s’est tué. Tu ne devineras jamais de qui il s’agit.

— Le motard ? J’en sais rien, répondit Grace, fatigué, qui n’était pas
d’humeur à jouer aux devinettes.

— Jeremiah Fold.



L’agent Grace resta stupéfait.
— Jeremiah Fold est mort ?
— Presque. D’après les policiers, il va y rester. Il est dans un état

pitoyable. Apparemment, cet idiot roulait sans casque.
Grace était intrigué. Jeremiah Fold était un homme prudent et méticuleux.

Pas le genre à se tuer bêtement. Quelque chose ne collait pas. En repartant de
la planque, Grace décida de faire un saut sur la route 16. Deux véhicules de la
police de l’autoroute et une dépanneuse étaient encore sur place.

— Le gars a perdu le contrôle de sa moto, expliqua l’un des policiers
présents à Grace. Il est parti dans le décor et il a percuté un arbre de plein
fouet. Il a passé des heures à agoniser. Les ambulanciers ont dit qu’il était
foutu.

— Et vous pensez qu’il a perdu le contrôle de sa moto tout seul ?
demanda Grace.

— Oui. Il n’y a de traces de freinage à aucun endroit de la route. En quoi
ça intéresse l’ATF ?

— Ce gars était un caïd local. Un type méticuleux. Je le vois mal se tuer
tout seul.

— En tout cas, pas assez méticuleux pour mettre un casque, considéra le
policier, pragmatique. Vous pensez à un règlement de compte ?

— J’en sais rien, répondit Grace. Il y a quelque chose qui me chiffonne,
mais je ne sais pas quoi.

— Si on avait voulu tuer ce type, on l’aurait fait. Je veux dire : on l’aurait
écrasé, tiré dessus. Là, le gars est resté des heures à agoniser dans le fossé. Si
on l’avait trouvé plus tôt, il aurait pu être sauvé. On est loin du crime parfait.

Grace acquiesça et tendit une carte de visite au policier.
— Envoyez-moi une copie de votre rapport, s’il vous plaît.
— Très bien, agent spécial Grace. Comptez sur moi.



Grace passa encore un long moment à inspecter le bord de la route. Les
policiers de la brigade de l’autoroute étaient déjà partis lorsque son attention
fut attirée par un morceau de plastique mat et quelques éclats transparents,
enfouis dans les herbes. Il les ramassa : c’était un morceau de pare-chocs et
des éclats de phares.

***

— Il y avait juste ces quelques morceaux-là, nous expliqua Grace entre
deux bouchées de pancakes. Rien d’autre. Ce qui signifiait que soit ces débris
étaient là depuis un moment, soit quelqu’un avait fait le ménage pendant la
nuit.

— Quelqu’un qui aurait volontairement percuté Jeremiah Fold ? dit
Derek.

— Oui. Ce qui expliquerait qu’il n’y avait pas de traces de freins. Ça a dû
faire un sacré choc. La personne au volant a pu ensuite ramasser le gros des
pièces pour ne pas laisser de traces, avant de s’enfuir avec une voiture au
capot complètement défoncé mais en état de rouler. Après ça, cette personne
aura expliqué à son garagiste avoir percuté un cerf pour justifier l’état de la
voiture. On ne lui aura pas posé plus de questions.

— Avez-vous creusé cette piste ? demandai-je alors.
— Non, capitaine Rosenberg, me répondit Grace. J’ai appris par la suite

que Jeremiah Fold ne mettait pas de casque, il était claustrophobe. Il y avait
donc bien quelques exceptions à ses règles de prudence. Et puis, de toute
façon, cette histoire n’était pas du ressort de l’ATF. J’avais déjà assez de
travail, pour ne pas encore me mêler des accidents de la route. Mais j’ai
toujours eu ce doute en moi.



— Donc vous n’avez pas poussé l’enquête plus loin ? s’enquit Derek.
— Non. Bien que trois mois plus tard, vers la fin octobre 1994, j’aie été

contacté par le chef de la police d’Orphea, qui s’était posé la même question
que moi.

— Kirk Harvey est venu vous trouver ? m’étonnai-je.
— Kirk Harvey, c’est son nom. Oui, nous avons brièvement échangé sur

ce dossier. Il m’a dit qu’il me recontacterait, mais il ne l’a jamais fait. J’en ai
déduit qu’il avait laissé tomber. Le temps a passé, et j’ai renoncé aussi.

— Donc vous n’avez jamais fait analyser les débris de phares ? en conclut
Derek.

— Non, mais vous pouvez le faire. Parce que je les ai conservés.
Grace eut une lueur malicieuse dans le regard. Après s’être essuyé la

bouche avec une serviette en papier, il nous tendit un sac en plastique.
À l’intérieur, il y avait un large morceau de pare-chocs noir et des éclats de
phares. Il sourit et nous dit :

— À vous de jouer, messieurs.
La journée de route consacrée à notre aller-retour dans le Massachusetts

allait en valoir la peine : si Jeremiah Fold avait été assassiné, nous tenions
peut-être notre lien avec la mort du maire Gordon.

***

Dans le secret du Grand Théâtre, cerné par la foule et gardé comme une
forteresse, les répétitions se poursuivaient mais sans avancer vraiment.

— Pour des raisons de sécurité évidentes, je ne peux pas vous en dire
plus, expliqua Kirk Harvey à ses acteurs. Je vous donnerai vos textes le soir
de la première, scène après scène.



— Est-ce que la Danse des morts va être maintenue ? s’inquiéta Gulliver.
— Bien évidemment, répondit Kirk, c’est un des clous du spectacle.
Pendant que Harvey répondait aux questions de la troupe, Alice se glissa

discrètement hors de la salle. Elle avait envie de fumer une cigarette. Elle
rejoignit l’entrée des artistes qui donnait sur une ruelle en cul-de-sac, interdite
d’accès à la presse et aux curieux. Elle y serait tranquille.

Elle alluma sa cigarette, assise sur le bord du trottoir. C’est alors qu’elle
vit un homme apparaître, une carte de presse officielle autour du cou.

— Frank Vannan, New York Times, se présenta-t-il.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? demanda Alice.
— L’art du journalisme, c’est de mettre les pieds là où on ne vous veut

pas. Vous jouez dans la pièce ?
— Alice Filmore, se présenta Alice. Oui, je suis l’une des actrices.
— Quel rôle jouez-vous ?
— Ce n’est pas très clair. Harvey, le metteur en scène, est resté très flou

sur le contenu de la pièce pour éviter les fuites.
Le journaliste sortit un calepin et prit quelques notes.
— Écrivez ce que vous voulez, lui dit Alice, mais ne me citez pas, s’il

vous plaît.
— Pas de problème, Alice. Donc vous ne savez pas vous-même ce que

cette pièce va révéler ?
— Vous savez, Frank, c’est une pièce à propos d’un secret. Et un secret,

au fond, a plus d’importance dans ce qu’il cache que dans ce qu’il révèle.
— Que voulez-vous dire ?
— Penchez-vous sur la troupe, Frank. Chacun des acteurs cache quelque

chose. Harvey, metteur en scène hystérique à la vie sentimentale ratée,
Dakota Eden, dévorée par un mal de vivre destructeur, ou encore Charlotte
Brown, mêlée de près ou de loin à cette histoire, qui est arrêtée, puis relâchée,



et qui continue de venir jouer cette pièce coûte que coûte. Pourquoi ? Et je ne
vous parle pas d’Ostrovski et de Gulliver, prêts à se faire humilier pour
toucher du bout du doigt une gloire fantasmée pendant toute une vie. Sans
oublier le directeur d’une prestigieuse revue littéraire new-yorkaise qui
couche avec une de ses employées et qui se cache de sa femme en venant ici.
Si vous voulez mon avis, Frank, la question n’est pas tant de découvrir ce que
va révéler cette pièce, que de savoir ce qu’elle cache.

Alice se retourna pour passer la porte, qu’elle avait maintenue ouverte
avec une brique trouvée par terre.

— Entrez si vous voulez, dit-elle au journaliste. Ça vaut le coup d’œil.
Mais surtout ne dites à personne que c’est moi qui vous ai ouvert la porte.

— Vous pouvez être tranquille, Alice, personne ne remontera jusqu’à
vous. Ce n’est qu’une porte de théâtre, n’importe qui peut l’avoir ouverte
pour moi.

Alice le corrigea aussitôt :
— C’est la porte de l’Enfer.

***

Le même jour, pendant que Derek et moi faisions notre aller-retour dans
le Massachusetts, Anna alla trouver Miranda Bird, la femme de Michael Bird,
anciennement Miranda Davis, qui avait servi d’appât à Jeremiah Fold et
Costico.

Miranda tenait un magasin de vêtements sur la rue principale de
Bridgehampton, appelé Keith & Danee et situé juste à côté du café Golden
Pear. Elle était seule dans la boutique lorsque Anna entra. Elle la reconnut
aussitôt et lui sourit, bien qu’intriguée par sa visite.



— Bonjour, Anna, vous cherchez Michael ?
Anna lui sourit en retour, avec douceur.
— C’est vous que je cherche, Miranda.
Elle lui montra l’avis de disparition qu’elle tenait entre les mains. Le

visage de Miranda se décomposa.
— Ne vous inquiétez pas, voulut la rassurer Anna, j’ai juste besoin de

vous parler.
Mais Miranda était livide.
— Sortons d’ici, proposa-t-elle, allons faire un tour, je ne veux pas que

des clients me voient comme ça.
Elles fermèrent la boutique et prirent la voiture d’Anna. Elles roulèrent

brièvement en direction d’East Hampton, puis empruntèrent un chemin de
terre jusqu’à ce qu’elles soient seules, à l’orée de la forêt, au bord d’un
champ fleuri. Miranda sortit de voiture, comme si elle avait la nausée,
s’agenouilla dans l’herbe et éclata en sanglots. Anna s’accroupit près d’elle,
s’efforça de la calmer. Ce n’est qu’après un long quart d’heure que Miranda
put parler, avec peine.

— Mon mari, mes enfants… ils ne sont pas au courant. Ne me détruisez
pas, Anna. Je vous en supplie, ne me détruisez pas.

À l’idée que son secret soit découvert par sa famille, Miranda fut à
nouveau prise de sanglots incontrôlables.

— Ne vous inquiétez pas, Miranda, personne ne saura rien. Mais j’ai
impérativement besoin que vous me parliez de Jeremiah Fold.

— Jeremiah Fold ? Oh, mon Dieu, j’espérais ne plus jamais entendre ce
nom. Pourquoi lui ?

— Parce qu’il semblerait qu’il soit mêlé d’une façon ou d’une autre au
quadruple meurtre de 1994.

— Jeremiah ?



— Oui, je sais que ça peut paraître étrange, puisqu’il est mort avant le
quadruple meurtre, mais son nom est ressorti.

— Que voulez-vous savoir ? demanda Miranda.
— D’abord, comment vous êtes-vous retrouvée à la merci de Jeremiah

Fold ?
Miranda regarda tristement Anna. Après un long silence, elle lui confia :
— Je suis née le 3 janvier 1975. Mais j’ai commencé à vivre le 16 juillet

1994. Le jour où j’ai appris que Jeremiah Fold est mort. Jeremiah était à la
fois le type le plus charismatique et le plus cruel que j’aie connu. Un type
d’une perversité rare. Rien à voir avec l’idée qu’on peut se faire d’un voyou
froid et brutal : il était bien pire que ça. C’était une véritable force du mal. Je
l’ai connu en 1992, après avoir fugué de chez mes parents. À cette époque,
j’avais 17 ans et j’en voulais à la terre entière pour des raisons que je ne
m’explique plus aujourd’hui. J’étais en guerre avec mes parents, et un soir je
me suis tirée. C’était l’été, il faisait bon dehors. J’ai passé quelques nuits à la
belle étoile, puis je me suis laissé convaincre par des types rencontrés au
hasard de rejoindre un squat. Une vieille maison abandonnée devenue
communauté du genre hippie. J’aimais bien cette vie insouciante. Et puis
j’avais un peu d’argent avec moi, ce qui me permettait de manger et de vivre.
Jusqu’au soir où des gars du squat ont compris que j’avais de l’argent. Ils ont
voulu me voler, ils se sont mis à me frapper. Je me suis enfuie jusqu’à la
route et là, j’ai manqué de me faire percuter par un type qui arrivait à moto.
Il ne portait pas de casque : il était assez jeune, très beau, vêtu d’un costume
bien coupé et de jolies chaussures. Il a vu mon air affolé et m’a demandé ce
qui se passait. Puis il a vu les trois types qui arrivaient à ma poursuite, et il les
a cognés tous les trois. Pour moi, je venais de rencontrer mon ange gardien.
Il m’a emmenée chez lui, à l’arrière de sa moto, il a roulé doucement, parce
que je n’avais « pas de casque et que c’était dangereux », disait-il. C’était un



homme infiniment précautionneux.

***

Août 1992

— Où est-ce que je te ramène ? demanda Jeremiah à Miranda.
— Je n’ai nulle part où aller, lui répondit-elle. Est-ce que tu pourrais

m’héberger quelques jours ?
Jeremiah conduisit Miranda chez lui et l’installa dans sa chambre d’amis.

Elle n’avait pas dormi dans un vrai lit depuis des semaines. Le lendemain, ils
parlèrent longuement.

— Miranda, lui dit Jeremiah, tu n’as que 17 ans. Je dois te ramener chez
tes parents.

— Je t’en supplie, laisse-moi rester un peu. Je me ferai toute petite, je te
le promets.

Jeremiah finit par accepter. Il lui concéda deux jours qui se prolongèrent
indéfiniment. Il permit à Miranda de l’accompagner dans le club qu’il tenait,
mais il refusa qu’on lui serve de l’alcool. Puis, comme elle demandait à
pouvoir travailler pour lui, il l’engagea au Club comme hôtesse d’accueil.
Miranda aurait préféré être dans la salle, assurer le service, mais Jeremiah ne
voulait pas : « Tu n’as légalement pas le droit de servir de l’alcool,
Miranda. » Cet homme la fascinait. Un soir, elle essaya de l’embrasser mais il
l’interrompit dans mon élan. Il lui dit : « Miranda, tu as 17 ans. Je pourrais
avoir des ennuis. »

Puis, étrangement, il se mit à l’appeler Mylla. Elle ne savait pas pourquoi,
mais elle aimait bien qu’il lui ait donné un petit nom. Elle avait l’impression



d’un lien plus privilégié avec lui. Puis il lui demanda de lui rendre des
services. Elle devait apporter des paquets à des gens qu’elle ne connaissait
pas, aller dans des restaurants pour qu’on me donne d’épaisses enveloppes
qu’elle devait rapporter à Jeremiah. Un jour, elle comprit ce que Jeremiah
faisait vraiment : elle transportait pour lui de la drogue, de l’argent, et Dieu
sait quoi. Elle alla aussitôt le trouver, inquiète :

— Je pensais que tu étais un type bien, Jeremiah.
— Je suis un type bien !
— Les gens disent que tu fais du trafic de drogue. J’ai ouvert l’un des

paquets…
— Tu n’aurais pas dû, Mylla.
— Je ne m’appelle pas Mylla !
Sur le moment, il lui fit croire qu’elle n’aurait plus à faire ça. Mais le

lendemain déjà, il la sonnait comme un chien. « Mylla ! Mylla, va apporter ce
paquet à Untel ! » Elle eut peur. Elle décida de s’enfuir. Elle prit le paquet,
ainsi qu’il le lui demandait, mais elle ne se rendit pas à la destination
indiquée. Elle jeta le paquet dans une poubelle, puis elle prit le train. Elle
voulait retourner chez ses parents, à New York. Elle voulait retrouver la
douceur d’un foyer. Avec l’argent qui lui restait, elle termina son trajet en
taxi. Et lorsque le taxi la déposa devant la maison de ses parents, elle sentit
un profond bonheur l’envahir. Il était minuit. C’était une belle nuit
d’automne. La rue était paisible, déserte et endormie. Soudain elle le vit.
Assis sur les marches du porche de la maison. Jeremiah. Il la fusilla du
regard. Elle voulut crier, s’enfuir, mais Costico, l’homme de main de
Jeremiah, apparut derrière elle. Jeremiah fit signe à Miranda de se taire. Ils
l’emmenèrent en voiture jusqu’au Ridge’s Club. Pour la première fois, ils la
conduisirent dans la pièce qu’ils appelaient le bureau. Jeremiah voulait savoir
où était le paquet. Miranda pleurait. Elle lui avoua aussitôt l’avoir jeté. Elle



était désolée, elle promit de ne plus jamais recommencer. Jeremiah lui
répétait : « Tu ne me quittes pas, Mylla, tu comprends ? Tu m’appartiens ! »
Elle pleurait, elle se mit à genoux, terrifiée et confuse. Jeremiah finit par lui
dire : « Je vais te punir mais je ne vais pas t’amocher. » Miranda d’abord ne
comprit pas. Puis Jeremiah l’attrapa par les cheveux et la traîna jusqu’à une
bassine d’eau. Il lui plongea la tête à l’intérieur, pendant de longues secondes.
Elle crut mourir. Quand il eut terminé, alors qu’elle gisait au sol, pleurant et
tremblant, Costico lui lança au visage des photos de famille de ses parents.
« Si tu désobéis, lui dit-il, si tu fais quoi que ce soit de stupide, je les tuerai
tous. »

***

Miranda interrompit un instant son récit.
— Je suis vraiment désolée de vous faire revivre tout ça, lui dit

doucement Anna en posant sa main sur les siennes. Que s’est-il passé
ensuite ?

— Ça a été le début d’une nouvelle vie, au service de Jeremiah. Il m’a
installée dans une chambre d’un motel dégueulasse, au bord de la route 16.
Un endroit essentiellement occupé par des putes.

***

Septembre 1992



— Voilà ta nouvelle maison, dit Jeremiah à Miranda en entrant dans la
chambre du motel. Tu seras mieux ici, tu pourras aller et venir à ta guise.

Miranda s’assit sur le lit.
— J’ai envie de rentrer chez moi, Jeremiah.
— Tu n’es pas bien ici ?
Il avait parlé d’une voix douce. C’était toute la perversité de Jeremiah : un

jour il maltraitait Miranda, le lendemain il l’emmenait faire des achats et se
montrait gentil comme il l’avait été aux premiers jours.

— J’aimerais partir, répéta Miranda.
— Tu peux t’en aller si tu veux. La porte est grande ouverte. Mais je

n’aimerais pas qu’il arrive quelque chose à tes parents.
À ces mots Jeremiah s’en alla. Miranda regarda longuement la porte de la

chambre. Il lui suffisait de la franchir et d’aller prendre le bus pour rentrer à
New York. Pourtant c’était impossible. Elle se sentait totalement prisonnière
de Jeremiah.

Ce dernier la força à reprendre la livraison de ses paquets. Puis il resserra
son emprise sur elle en l’impliquant dans son processus de recrutement des
larbins. Il la convoqua un jour dans son bureau. Elle y pénétra en tremblant,
pensant qu’elle aurait droit à la bassine. Mais Jeremiah semblait de bonne
humeur :

— J’ai besoin d’une nouvelle directrice des ressources humaines, lui dit-
il. La dernière vient de faire une overdose.

Miranda sentait son cœur battre la chamade. Qu’est-ce que Jeremiah lui
voulait ? Celui-ci poursuivit :

— On va coincer des pervers qui veulent se taper une fille mineure. Et la
fille mineure, ce sera toi. Ne t’inquiète pas, personne ne te fera rien.

Le plan était simple : Miranda devrait faire le tapin sur le parking du
motel et lorsqu’un client se présenterait elle le conduirait dans sa chambre.



Elle lui demanderait de se déshabiller, elle-même en ferait autant, avant
d’avouer à l’homme qu’elle était mineure. Celui-ci dirait certainement que
cela ne lui poserait pas de problème, au contraire, et à cet instant Costico
sortirait d’une cachette et s’occuperait du reste.

Et il en fut ainsi. Miranda accepta non seulement parce qu’elle n’avait pas
le choix, mais parce que Jeremiah lui promit qu’aussitôt qu’elle aurait permis
de prendre au piège trois larbins elle serait libre de s’en aller.

Sa part du contrat remplie, Miranda alla trouver Jeremiah et exigea qu’il
la laisse partir. Elle termina dans son bureau, la tête dans la bassine. « Tu es
une criminelle, Mylla, lui dit-il tandis qu’elle essayait de reprendre sa
respiration. Tu coinces des types et tu les fais chanter ! Ils t’ont tous vue et ils
connaissent même ton vrai nom. Tu ne vas nulle part, Mylla, tu restes avec
moi. »

La vie de Miranda devint un enfer. Quand elle n’était pas en train
d’assurer des livraisons de paquets, elle servait d’appât sur le parking du
motel et tous les soirs elle était à l’accueil du Ridge’s Club où les clients
l’appréciaient particulièrement.

***

— Combien de gars avez-vous coincé comme ça ? demanda Anna.
— Je ne sais pas. Durant les deux ans que ça a duré, sans doute des

dizaines. Jeremiah renouvelait souvent son stock de larbins. Il ne voulait pas
les utiliser trop longtemps, de peur qu’ils ne soient identifiés par la police.
Il aimait brouiller les pistes. Moi, j’avais peur, j’étais déprimée, malheureuse.
Je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Les filles du parking disaient que
celles qui avaient servi d’appât avant moi avaient toutes fini par crever



d’overdose ou s’étaient suicidées.
— Une fille du motel nous a parlé d’une altercation entre Costico et un

larbin avec qui ça n’avait pas marché en janvier 1994. Un type qui ne voulait
pas se laisser faire.

— Oui, je me rappelle à peu près, dit Miranda.
— Nous aurions besoin de retrouver sa trace.
Miranda ouvrit de grands yeux.
— C’était il y a vingt ans, je ne m’en souviens plus très bien. Quel est le

lien avec votre enquête ?
— Cet homme aurait aspergé Costico avec une bombe lacrymogène. Or

l’homme que nous recherchons serait justement un aficionado de la bombe
lacrymogène. J’ai l’impression qu’à ce stade, ça ne peut pas être une
coïncidence. Je dois retrouver cet homme.

— Malheureusement, il ne m’a jamais dit son nom et je crains de ne plus
me rappeler son visage. C’était il y a vingt ans.

— D’après mes informations, cet homme se serait enflui nu. Est-ce que
vous avez remarqué un signe distinctif sur son corps ? Quelque chose qui
vous aurait marqué ?

Miranda ferma les yeux, comme pour mieux fouiller sa mémoire. Elle fut
soudain frappée par un souvenir.

— Il avait un large tatouage le long des omoplates. Un aigle en vol.
Anna nota aussitôt.
— Merci, Miranda. Voilà une information qui pourrait être très précieuse.

J’ai une dernière question.
Elle montra à Miranda des photos du maire Gordon, de Ted Tennenbaum

et de Cody Illinois, puis elle s’enquit :
— L’un de ces hommes était-il un larbin ?
— Non, affirma Miranda. Et surtout pas Cody ! Quel homme délicieux



c’était.
Anna demanda encore :
— Qu’avez-vous fait après la mort de Jeremiah ?
— J’ai pu rentrer chez mes parents, à New York. J’ai terminé mon lycée,

je suis allée à l’université. Je me suis reconstruite peu à peu. Puis j’ai
rencontré Michael, quelques années plus tard. C’est grâce à lui que j’ai
véritablement retrouvé la force de vivre. C’est un homme hors du commun.

— C’est vrai, acquiesça Anna. Je l’aime beaucoup.
Les deux femmes retournèrent ensuite à Bridgehampton. Au moment où

Miranda descendait de voiture, Anna lui demanda :
— Vous êtes sûre que ça va aller ?
— Certaine, merci.
— Miranda, il faudra parler de tout cela à votre mari un jour. Les secrets

finissent toujours par être découverts.
— Je sais, acquiesça tristement Miranda.



 

JESSE ROSENBERG 
Vendredi 25 juillet 2014

La veille de la première

Nous étions à vingt-quatre heures de la première. Nous progressions, mais
nous étions loin d’avoir bouclé notre enquête. Durant les dernières vingt-
quatre heures, nous avions découvert que Jeremiah Fold n’était peut-être pas
mort accidentellement, mais qu’il avait pu être assassiné. Les morceaux de
pare-chocs et de phares ramassés à l’époque par l’agent spécial Grace étaient
désormais entre les mains de la brigade scientifique pour des analyses
poussées.

Nous disposions également, grâce au récit de Miranda Bird, dont nous
avions promis de garder le secret absolu sur le passé, du signalement de cet
homme au tatouage d’aigle sur les omoplates. D’après nos renseignements, ni
Ted Tennenbaum, ni le maire Gordon ne portaient un tel tatouage. Et Cody
Illinois non plus.

Costico, qui était le seul à pouvoir nous mener à l’homme à la bombe
lacrymogène, était introuvable depuis la veille. Ni au Club, ni chez lui. Sa
voiture était pourtant garée devant sa maison, sa porte n’était pas fermée à
clé, et en pénétrant à l’intérieur, nous avions trouvé la télévision allumée.
Comme si Costico était parti de chez lui précipitamment. Ou qu’il lui était
arrivé quelque chose.



Et comme si tout cela ne suffisait pas, il nous fallut encore aller prêter
main-forte à Michael Bird, accusé par le maire Brown d’avoir transmis des
informations sur la pièce au New York Times, qui avait publié un article le
matin même dont tout le monde parlait et qui décrivait en termes peu
élogieux les membres de la troupe ainsi que la qualité de la pièce.

Brown avait convoqué une réunion d’urgence dans son bureau. Lorsque
nous nous y présentâmes, Montagne, le major McKenna et Michael s’y
trouvaient déjà.

— Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce bordel ? hurlait le maire
Brown au visage de ce pauvre Michael tout en agitant un exemplaire du New
York Times.

J’intervins.
— Vous vous inquiétez des mauvaises critiques, monsieur le maire ?

demandai-je.
— Je m’inquiète que n’importe qui puisse accéder au Grand Théâtre,

capitaine ! aboya-t-il. C’est quand même extraordinaire ! Il y a des dizaines
de flics qui contrôlent l’accès au bâtiment : comment ce type a-t-il pu
s’introduire à l’intérieur ?

— C’est Montagne qui est en charge de la sécurité de la ville désormais,
rappela Anna au maire.

— Mon dispositif est très rigoureux, se défendit Montagne.
— Rigoureux, mon œil ! s’agaça Brown.
— Quelqu’un a forcément laissé entrer ce journaliste à l’intérieur, protesta

alors Montagne. Peut-être un confrère ? suggéra-t-il en se tournant vers
Michael.

— Je n’y suis pour rien ! s’offusqua Michael. Je ne comprends même pas
ce que je fais dans ce bureau. Vous m’imaginez ouvrant la porte à un type du
New York Times ? Pourquoi saborderais-je mon exclusivité ? J’ai promis de



ne rien révéler avant la première, je suis un homme de parole ! Si quelqu’un a
introduit ce crétin du New York Times dans la salle, c’est un acteur !

Le major McKenna s’efforça de calmer les esprits :
— Allons, allons, il ne sert à rien de s’écharper. Mais il faut prendre des

mesures pour que cela ne se reproduise plus. À partir de ce soir, le Grand
Théâtre sera considéré comme zone totalement hermétique. Tous les accès
seront bouclés et gardés. Demain matin, fouille complète de la salle avec des
chiens détecteurs de bombes. Au moment d’entrer dans le bâtiment demain
soir, les spectateurs seront systématiquement fouillés et passés au détecteur
de métaux. Y compris les personnes accréditées, et cela inclut les membres de
la troupe de théâtre. Faites passer l’information : en dehors de petits sacs à
main, les sacs sont strictement interdits. Vous pouvez être rassuré, maire
Brown, il ne pourra rien se passer demain soir au Grand Théâtre.

*

Au Palace du Lac, à l’étage totalement sécurisé par la police d’État où se
trouvaient les chambres des acteurs, l’agitation était à son comble. Les
exemplaires du New York Times étaient passés d’une chambre à l’autre,
suscitant des cris de rage et de désespoir.

Dans le couloir, Harvey et Ostrovski en lisaient des passages à haute voix.
— On me traite de maniaque et d’illuminé ! s’offusqua Harvey. Il y est dit

que la pièce ne vaut rien ! Comment ont-ils osé me faire ça ?
— Il est écrit que la Danse des morts est une abomination, s’épouvanta

Ostrovski. Mais pour qui se prend-il, ce journaliste, à assassiner sans remords
le travail d’un honnête artiste ? Ah, c’est facile de critiquer, assis dans son
fauteuil ! Qu’il essaie d’écrire une pièce de théâtre, il verra comme c’est un
art complexe !



Dakota, enfermée dans la salle de bains, pleurait toutes les larmes de son
corps, tandis que son père, derrière la porte, essayait de la calmer. « Dans le
rôle-titre de la pièce, Dakota Eden, fille de Jerry Eden, le président de
Channel 14, qui a poussé l’année dernière l’une de ses camarades de classe
au suicide, après l’avoir harcelée sur Facebook. »

Dans la suite d’à côté, Steven Bergdorf tambourinait lui aussi à la porte de
la salle de bains.

— Ouvre-moi, Alice ! Est-ce que c’est toi qui as parlé au New York
Times ? Évidemment que c’est toi ! Comment auraient-ils pu savoir que le
directeur de la Revue des lettres new-yorkaises trompe sa femme ? Alice,
ouvre cette porte maintenant ! Il faut que tu arranges ça. J’ai eu ma femme au
téléphone tout à l’heure, elle est hystérique, il faut que tu lui parles, que tu
fasses quelque chose, je ne sais pas quoi, mais sors-moi de cette merde, NOM

DE DIEU !
La porte s’ouvrit soudain et Bergdorf manqua de tomber par terre.
— Ta femme ! hurla Alice en larmes. Ta femme ? Mais va te faire foutre

avec ta femme !
Elle lui lança un objet au visage avant de crier :
— Je suis enceinte de toi, Steven ! Est-ce que je dois le dire aussi à ta

femme ?
Steven ramassa l’objet. C’était un test de grossesse. Il resta effaré. Ce

n’était pas possible ! Comment avait-il pu en arriver là ? Il fallait que tout
ceci s’arrête. Il devait faire ce qu’il avait prévu en arrivant ici. Il devait la
tuer.

*

Après notre passage à la mairie, nous retournâmes à notre bureau de la



salle des archives de l’Orphea Chronicle. Nous consultâmes tous les
éléments récoltés et collés contre les murs. Derek, soudain, détacha l’article
sur lequel Stephanie avait écrit au feutre rouge : Ce qui était sous nos yeux et
que personne n’a vu.

Il répéta à haute voix « Qu’est-ce qui est sous nos yeux et que nous ne
voyons pas ? » Il regarda la photographie illustrant l’article. Puis il dit :
« Allons là-bas. »

Dix minutes plus tard, nous étions à Penfield Crescent, là où tout avait
commencé vingt ans plus tôt, le soir du 30 juillet 1994. Nous nous garâmes
dans la rue tranquille et observâmes pendant un long moment la maison qui
avait été celle des Gordon. Nous la comparâmes avec la photographie de
l’article : rien ne semblait avoir changé depuis 1994, si ce n’est la peinture
des maisons de la rue qui avait été rafraîchie.

Les nouveaux propriétaires de la maison de la famille Gordon étaient un
couple sympathique, aujourd’hui à la retraite, qui l’avait achetée en 1997.

— Nous savions évidemment ce qui s’était passé ici, nous expliqua le
mari. Je ne vous cache pas que nous avons beaucoup hésité, mais le prix était
très attractif. Nous n’aurions jamais eu les moyens d’acheter une maison de
cette taille s’il avait fallu payer le prix fort. C’était une occasion à saisir.

Je demandai alors au mari :
— L’aménagement de la maison est-il aujourd’hui tel qu’à l’époque ?
— Oui, capitaine, me répondit-il. Nous avons refait entièrement la

cuisine, mais la disposition des pièces était exactement comme vous les
voyez.

— Est-ce que vous nous autorisez à faire un tour ?
— Je vous en prie.
Nous commençâmes par l’entrée, suivant la reconstitution du dossier de

police. Anna lut le rapport.



— Le meurtrier fracasse la porte d’un coup de pied, dit-elle. Il tombe sur
Leslie Gordon dans ce couloir et il l’abat, puis se tourne sur sa droite et voit
le fils dans cette pièce qui sert de salon et lui tire dessus. Puis il se dirige vers
la cuisine où il abat le maire avant de repartir par la porte principale.

Nous refîmes le parcours du salon à la cuisine, puis de la cuisine jusque
sur le perron de la maison. Anna reprit :

— Au moment où il sort, il tombe sur Meghan Padalin qui tente de
s’enfuir en courant mais reçoit deux balles dans le dos, avant d’être achevée
d’une balle dans la tête.

Nous savions à présent que le meurtrier n’était pas venu à bord de la
camionnette de Tennenbaum comme nous le pensions, mais soit à bord d’un
autre véhicule, soit à pied. Anna regarda encore le jardin et dit soudain :

— Eh bien, quelque chose ne colle pas.
— Qu’est-ce qui ne colle pas ? demandai-je.
— Le meurtrier veut profiter du fait que tout le monde est au festival pour

agir. Il se veut invisible, silencieux, furtif. La logique voudrait qu’il rôde
autour de la maison, qu’il se glisse dans le jardin, qu’il observe l’intérieur de
la maison par une vitre.

— Il l’a peut-être fait, suggéra Derek.
Anna fronça les sourcils.
— Vous m’avez dit que ce jour-là, il y avait une fuite d’une conduite

d’arrosage automatique. Tous ceux qui ont mis les pieds sur le gazon ont eu
les chaussures trempées. Si le meurtrier était passé par le jardin avant de
défoncer la porte, il aurait apporté de l’eau dans la maison. Or le rapport ne
mentionne aucune trace de pas humides. Il aurait dû y en avoir, non ?

— C’est un bon point, acquiesça, Derek. Je n’avais pas pensé à ça.
— Et aussi, poursuivit Anna, pourquoi le meurtrier passe-t-il par la porte

d’entrée et pas par la porte de la cuisine, à l’arrière de la maison ? C’est une



porte vitrée. Une simple vitre. Pourquoi ne pénètre-t-il pas dans la maison par
là ? Probablement parce qu’il ignorait l’existence de cette porte vitrée. Son
mode opératoire est rapide, violent, brutal. Il a défoncé la porte et massacré
tout le monde.

— D’accord, dis-je, mais où veux-tu en venir, Anna ?
— Je ne crois pas que le maire était visé, Jesse. Si le meurtrier avait voulu

tuer le maire, pourquoi se ruer sur la porte d’entrée, il avait de meilleures
options.

— Tu penses à quoi ? À un cambriolage ? Mais rien n’a été volé.
— Je sais, répondit Anna, mais il y a un détail qui cloche.
Derek réfléchit à son tour et regarda le parc près de la maison. Il s’y

dirigea et s’assit sur le gazon. Puis il dit :
— Charlotte Brown a affirmé que, quand elle est arrivée, Meghan Padalin

était dans ce parc en train de faire sa gym. On sait par la chronologie des
évènements que le meurtrier est arrivé dans cette même rue une minute après
qu’elle en est partie. Donc Meghan était toujours dans le parc. Si le meurtrier
sort de son véhicule pour aller défoncer la porte des Gordon et les massacrer,
pourquoi est-ce que Meghan s’enfuit en direction de la maison ? Ça n’a
aucun sens. Elle aurait dû fuir dans l’autre sens.

— Oh, mon Dieu ! m’écriai-je.
Je venais de comprendre. Ce n’était pas la famille Gordon qui était visée

en 1994. C’était Meghan Padalin.
Le meurtrier connaissait ses habitudes, il était venu la tuer, elle. Peut-être

l’avait-il déjà agressée dans le parc et qu’elle avait tenté de s’enfuir. Il s’était
alors posté dans la rue et l’avait abattue. Il était certain que les Gordon étaient
absents ce jour-là. Toute la ville était au Grand Théâtre. Mais soudain, il avait
vu le fils Gordon à la fenêtre, que Charlotte avait vu, elle aussi, quelques
instants plus tôt. Il avait alors défoncé la porte de la maison et il avait



massacré tous les témoins.
Voilà ce qui était sous les yeux des enquêteurs depuis le début et que

personne n’avait vu : le cadavre de Meghan Padalin, devant la maison.
C’était elle qui était visée. Les Gordon étaient des victimes collatérales.



 

DEREK SCOTT

Mi-septembre 1994. Un mois et demi après le quadruple meurtre et un
mois avant le drame qui allait nous frapper, Jesse et moi.

Ted Tennenbaum était coincé.
L’après-midi même de l’interrogatoire du caporal Ziggy, qui nous avoua

avoir vendu à Tennenbaum un Beretta au numéro de série limé, nous nous
rendîmes à Orphea pour procéder à son arrestation. Pour nous assurer de ne
pas le rater, nous intervînmes avec deux équipes de la police d’État : la
première, emmenée par Jesse, pour investir sa maison, et la seconde, conduite
par moi-même au Café Athéna. Mais nous fîmes chou blanc : Tennenbaum
n’était pas chez lui. Et le manager de son restaurant ne l’avait pas vu depuis
la veille.

— Il est parti en vacances, nous expliqua ce dernier.
— En vacances, m’étonnai-je, où ça ?
— Je ne sais pas. Il a pris quelques jours de congé. Il devrait être de retour

lundi.
La perquisition de la maison de Tennenbaum ne donna rien. Celle de son

bureau du Café Athéna non plus. Nous ne pouvions pas attendre
tranquillement qu’il daigne revenir à Orphea. D’après nos informations, il
n’avait pas pris l’avion, du moins pas sous sa véritable identité. Ses proches
ne l’avaient pas vu. Et sa camionnette n’était pas là. Nous lançâmes un large



plan de recherches : son signalement fut donné dans les aéroports, aux
frontières, ses plaques d’immatriculation transmises à toutes les polices du
pays. Sa photo fut distribuée dans tous les commerces de la région d’Orphea
et dans de nombreuses stations-service de l’État de New York.

Jesse et moi nous relayions entre notre bureau du centre régional de la
police d’État, cœur des opérations, et Orphea, où nous planquions devant la
maison de Tennenbaum, dormant dans notre voiture. Nous étions persuadés
qu’il se cachait dans la région : il connaissait les lieux comme sa poche,
disposait de nombreux soutiens. Nous obtînmes même de pouvoir mettre sur
écoute la ligne téléphonique de sa sœur, Sylvia Tennenbaum, qui vivait à
Manhattan, ainsi que celle du restaurant. Mais en vain. Après trois semaines,
les écoutes furent levées pour des questions de coût. Les policiers que le
major nous avait alloués pour nous aider furent réaffectés à des missions plus
prioritaires.

— Plus prioritaires que l’arrestation d’un quadruple meurtrier ? protestai-
je auprès du major McKenna.

— Derek, me répondit le major, je t’ai donné des moyens illimités
pendant trois semaines. Tu sais que cette histoire peut durer des mois. Il faut
se montrer patients, il va finir par se faire attraper.

Ted Tennenbaum nous avait glissé des mains, et il était en train de nous
échapper. Jesse et moi n’en dormions presque plus : nous voulions le
retrouver, l’arrêter, pour pouvoir boucler cette enquête.

Tandis que nos recherches s’enfonçaient, les travaux de La Petite Russie
avançaient bon train. Darla et Natacha considéraient qu’elles pourraient
certainement ouvrir à la fin de l’année.

Mais depuis peu, des tensions étaient apparues entre elles. À l’origine de
celles-ci, un article publié dans un journal du Queens. Les habitants du



quartier étaient tous très intrigués par l’enseigne du restaurant, et les passants
venus poser des questions étaient tombés sous le charme des deux
propriétaires. Bientôt, tout le monde parla de La Petite Russie. L’affaire avait
intéressé un journaliste qui avait demandé à pouvoir faire un article. Il était
venu avec un photographe, qui avait pris une série de photos, dont une de
Natasha et Darla, ensemble devant l’enseigne. Mais lorsque l’article parut,
quelques jours plus tard, celles-ci découvrirent, consternées, qu’il n’était
illustré que d’une photo de Natasha, seule, vêtue d’un tablier frappé du logo
du restaurant, et accompagnée de la légende suivante : Natasha Darrinski,
propriétaire de LA PETITE RUSSIE.

Bien que Natasha n’y fût pour rien, Darla fut terriblement blessée par cet
épisode, qui illustrait bien la fascination que Natasha pouvait exercer sur les
gens. Quand elle était dans une pièce, on ne voyait qu’elle.

Alors que tout s’était tellement bien passé jusque-là, ce fut le début de
désaccords terribles. Chaque fois que leurs avis divergeaient, Darla ne
pouvait s’empêcher de dire :

— De toute façon, Natasha, on fera comme tu veux, toi. C’est toi qui
décides de tout, madame la patronne !

— Darla, est-ce que je vais devoir m’excuser encore longtemps pour ce
foutu article ? Je n’y suis pour rien. Je ne voulais même pas le faire, je disais
qu’il valait mieux attendre que le restaurant ouvre, que ça ferait de la
publicité.

— Ah donc, c’est de ma faute ?
— Je n’ai pas dit ça, Darla.
Le soir, lorsque nous les retrouvions l’une ou l’autre, elles étaient

démoralisées, éteintes. Jesse et moi sentions bien que La Petite Russie était en
train de prendre l’eau.

Darla ne voulait pas d’un projet où elle serait éclipsée par Natasha.



Quant à Natasha, elle souffrait d’être Natasha, la fille qui, malgré elle,
attirait tous les regards.

C’était tellement dommage. Elles avaient tout pour réussir un merveilleux
projet dont elles rêvaient depuis maintenant dix ans et pour lequel elles
avaient travaillé tellement dur. Ces heures passées à trimer au Blue Lagoon, à
mettre de côté chaque dollar gagné pour le projet, ces années passées à
concevoir un endroit à leur image, tout cela était en train de s’effondrer.

Jesse et moi ne voulions surtout pas nous en mêler. Notre dernier moment
passé tous les quatre ensemble avait été un désastre. Réunis dans la cuisine de
Natasha pour goûter les plats finalement choisis pour figurer sur la carte de
La Petite Russie, j’avais commis la pire des gaffes. En goûtant à nouveau à ce
fameux sandwich au bœuf agrémenté de cette sauce si particulière, je m’étais
extasié et j’avais eu le malheur de parler de « la sauce Natasha ». Darla avait
aussitôt fait une scène :

— La sauce Natasha ? Alors c’est comme ça qu’on l’appelle ? Pourquoi
est-ce qu’on ne rebaptiserait pas le restaurant Chez Natasha ?

— Ce n’est pas la sauce Natasha, avait essayé de la calmer cette dernière.
C’est notre restaurant, à toutes les deux, et tu le sais bien.

— Non, je ne le sais pas bien, Natasha ! Car j’ai surtout l’impression
d’être juste une employée à tes ordres, Madame-je-décide-de-tout.

Elle était partie en claquant la porte.
Aussi, lorsque quelques semaines plus tard elles nous proposèrent de les

accompagner chez l’imprimeur pour décider de la typographie des menus du
restaurant, Jesse et moi déclinâmes. J’ignore si elles voulaient vraiment notre
avis, ou simplement que nous jouions les pacificateurs, mais ni Jesse ni moi
n’avions l’intention de nous en mêler.

Ce jour-là était le jeudi 13 octobre 1994. Et ce fut le jour où tout bascula.



C’était le début de l’après-midi. Jesse et moi étions dans notre bureau, à
avaler des sandwichs, lorsque le téléphone de Jesse sonna. C’était Natasha,
elle était en pleurs. Elle appelait depuis un magasin de chasse et pêche de
Long Island.

— Darla et moi, on s’est disputées dans la voiture en allant chez
l’imprimeur, lui expliqua-t-elle. Elle s’est soudain arrêtée sur le bas-côté et
m’a mise dehors. J’ai oublié mon sac à main à l’intérieur, je suis perdue, sans
argent.

Jesse lui dit de ne pas bouger, qu’il allait venir la chercher. Je décidai de
l’accompagner. Nous récupérâmes la pauvre Natasha en larmes. Nous nous
efforçâmes de la réconforter, nous lui promîmes que tout finirait par
s’arranger, mais elle répétait que pour elle le restaurant, c’était fini, qu’elle ne
voulait plus en entendre parler.

Nous manquâmes de peu Darla, qui avait fait demi-tour pour récupérer
son amie : elle se haïssait pour ce qu’elle venait de faire, elle était prête à tout
pour se faire pardonner. Ne trouvant pas Natasha, elle s’arrêta devant le
magasin de chasse et pêche, planté au bord de cette route déserte. Le
propriétaire des lieux lui indiqua qu’il avait bien vu une jeune femme en
pleurs, qu’il lui avait prêté le téléphone et que deux hommes étaient venus la
chercher. « Ils viennent à peine de s’en aller, dit-il, ça ne fait même pas une
minute. »

Je crois qu’à quelques instants près, Darla nous aurait vus devant le
magasin de chasse et pêche. Et tout aurait été différent.

Nous étions en route pour raccompagner Natasha chez elle, lorsque
soudain notre radio se mit à crépiter. Ted Tennenbaum venait d’être repéré
dans une station-service toute proche.

J’attrapai le micro de la radio et m’annonçai à la centrale. Jesse se saisit
du gyrophare et le plaça sur le toit, avant d’enclencher la sirène.
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Le jour de la première

Le jour où tout bascula.
Il était 17 heures 30. Les portes du Grand Théâtre allaient bientôt ouvrir.

La rue principale, bouclée par la police, était noire de monde. Il y régnait une
agitation complètement folle. Au milieu des journalistes, des badauds et des
vendeurs ambulants de souvenirs, les détenteurs de billets s’entassaient
contre les barrières de sécurité qui empêchaient encore l’accès au Grand
Théâtre. Des déçus, qui n’avaient pu obtenir le sésame pour la première,
arpentaient la foule avec des panneaux de leur fabrication, promettant des
sommes folles contre un billet.

Un peu plus tôt, les chaînes télévisées d’information en continu avaient
diffusé en direct l’arrivée au Grand Théâtre du convoi des acteurs, sous très
haute protection. Avant de franchir la porte de l’entrée des artistes, chacun
avait été minutieusement fouillé et passé au détecteur de métaux.

Aux entrées principales du Grand Théâtre, des policiers terminaient
d’installer des portiques de détection. Le public ne tenait plus en place. Dans
un peu plus de deux heures, la première représentation de La Nuit noire allait
commencer. L’identité de l’auteur du quadruple meurtre de 1994 serait enfin
révélée.



Dans la salle des archives de l’Orphea Chronicle, Derek, Anna et moi
nous préparions à rejoindre à notre tour le Grand Théâtre. Condamnés à
assister au triomphe ridicule de Kirk Harvey. La veille, le major McKenna
nous avait mis en garde et nous avait ordonné de nous tenir loin de lui. « Au
lieu de vous en prendre à Harvey, avait-il dit à Derek et moi, vous feriez
mieux de boucler votre enquête et de découvrir la vérité. » C’était injuste.
Nous avions travaillé sans relâche, jusqu’à la dernière minute, mais
malheureusement sans beaucoup de succès. Pourquoi Meghan Padalin avait-
elle été tuée ? Qui aurait eu une bonne raison de vouloir éliminer cette femme
sans histoire ?

Michael Bird nous avait apporté une aide précieuse, passant quasiment
une nuit blanche à nos côtés. Il avait réuni tout ce qu’il pouvait sur Meghan,
pour que nous puissions reconstituer sa biographie. Elle était née à
Pittsburgh, et avait étudié la littérature dans une petite université de l’État de
New York. Elle avait brièvement vécu à New York avant de s’installer à
Orphea en 1990, avec son mari, Samuel, qui travaillait comme ingénieur dans
une usine de la région. Elle avait été rapidement engagée par Cody dans sa
librairie.

Et que dire du mari, Samuel Padalin, qui avait soudain resurgi à Orphea
pour participer à la pièce de théâtre ? Depuis l’assassinat de sa femme, il
avait déménagé à Southampton et s’était remarié.

Samuel Padalin semblait lui aussi être un homme sans histoire. Il n’avait
pas de casier judiciaire et s’était engagé en tant que bénévole dans diverses
associations. Sa nouvelle femme, Kelly Padalin, était médecin. Ils avaient
deux enfants, de 10 et 12 ans.

Pouvait-il alors y avoir un lien entre Meghan Padalin et Jeremiah Fold ?
Ou même entre Samuel Padalin et Jeremiah ?

Nous avions téléphoné à l’ancien agent spécial Grace de l’ATF, mais le



nom de Padalin ne lui disait rien. Impossible de questionner Costico, qui
demeurait introuvable. Nous avions interrogé alors Virginia Parker, la
chanteuse du Club qui avait eu un enfant avec Jeremiah Fold, mais elle
assurait n’avoir jamais entendu parler de Samuel ni de Meghan Padalin.

Personne n’avait de lien avec personne. C’était presque invraisemblable.
À l’heure où les portes du théâtre allaient ouvrir, nous en étions même à nous
demander s’il ne s’agissait pas de deux enquêtes distinctes.

— Le meurtre de Meghan d’un côté, et les embrouilles de Gordon avec
Jeremiah Fold de l’autre, songea Derek.

— Sauf que Gordon n’a apparemment aucun lien avec Jeremiah Fold non
plus, fis-je remarquer.

— Mais la pièce de Harvey semble bien parler de Jeremiah Fold, nous
rappela Anna. Je crois que tout est lié.

— Donc si je comprends bien, résuma Michael, tout est lié mais rien n’est
lié. C’est un peu un casse-tête chinois, votre histoire.

— À qui le dis-tu ! soupira Anna. À cela s’ajoute le meurtrier de
Stephanie. Pourrait-il s’agir d’une seule et même personne ?

Derek, pour essayer de sortir de cette confusion, rassembla ses esprits.
— Essayons de nous mettre à la place du tueur. Si j’étais lui, que ferais-je

aujourd’hui ?
— Soit je serais déjà parti très loin, répondis-je, au Venezuela, ou dans

n’importe quel autre pays qui n’extrade pas. Soit je tenterais d’empêcher la
représentation.

— Empêcher la représentation ? s’étonna Derek. Mais la salle a été
fouillée avec des chiens et toute personne voulant y accéder sera fouillée.

— Je crois qu’il sera là, dis-je. Je crois que le meurtrier sera dans la salle,
parmi nous.

Nous décidâmes de nous rendre au Grand Théâtre et d'observer les



spectateurs au moment où ils entreraient dans le bâtiment. Peut-être qu’un
comportement particulier nous alerterait ? Ou que nous reconnaîtrions un
visage. Mais nous voulions aussi en savoir davantage sur ce que mijotait Kirk
Harvey. Si nous pouvions avoir le nom du tueur avant qu’il le fasse
prononcer par un acteur, cela nous donnerait une longueur d’avance.

Le seul moyen de lire dans la tête de Harvey était de pouvoir accéder à
son matériel créatif. Et notamment au dossier d’enquête qu’il cachait quelque
part. Nous envoyâmes Michael Bird au Palace du Lac pour fouiller sa
chambre en son absence.

— Ce que je pourrais découvrir n’aura jamais valeur de preuve, nous
rappela Michael.

— On n’a pas besoin de preuve, dit Derek. On a besoin d’un nom.
— Et comment pourrai-je accéder aux étages ? demanda-t-il. Il y a des

flics partout dans l’hôtel.
— Montrez-leur votre accréditation pour la pièce et dites que c’est Kirk

Harvey qui vous envoie récupérer des affaires. Je vais les prévenir de votre
arrivée.

Si les policiers se montrèrent prêts à laisser Michael accéder à l’étage, le
directeur de l’hôtel fut réticent à lui donner un double de la clé de la chambre.

— Monsieur Harvey a donné des consignes très claires, expliqua-t-il à
Michael, personne ne doit accéder à sa chambre.

Mais comme Michael insistait, expliquant que c’était Harvey lui-même
qui l’envoyait chercher un cahier de notes, le directeur décida de
l’accompagner dans la suite.

La chambre était dans un ordre parfait. En pénétrant à l’intérieur, sous le
regard soupçonneux du directeur, Michael ne vit aucun document. Pas un
livre, pas une feuille de notes. Rien. Il vérifia le bureau, les tiroirs et même la



table de nuit. Mais il n’y avait rien. Il jeta un coup d’œil dans la salle de
bains. « Je ne crois pas que monsieur Harvey range ses cahiers dans la salle
de bains », lui fit remarquer le directeur, agacé.

— Il n’y a rien dans la chambre de Harvey, nous informa Michael en nous
retrouvant dans le foyer du Grand Théâtre, après avoir passé les interminables
contrôles de sécurité.

Il était 19 heures 30. La pièce allait débuter dans une demi-heure. Nous
n’avions pas réussi à doubler Harvey. Nous allions devoir apprendre le nom
du meurtrier de la bouche de ses acteurs, comme tous les autres spectateurs.
Et nous étions inquiets de savoir comment le meurtrier, s’il était dans la salle,
allait réagir.

*

19 heures 58. Dans les coulisses du théâtre, à quelques minutes de monter
sur les planches, Harvey avait réuni ses acteurs dans le couloir qui menait des
loges à la scène. Face à lui se tenaient Charlotte Brown, Dakota et Jerry
Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta Ostrovski, Steven Bergdorf et
Alice Filmore.

— Mes amis, leur dit-il, j’espère que vous êtes prêts à découvrir le frisson
de la gloire et du triomphe. Votre prestation, absolument unique dans toute
l’histoire du théâtre, va bouleverser la nation tout entière.

*

20 heures.
La salle fut plongée dans le noir. Le brouhaha des spectateurs cessa

aussitôt. La tension était palpable. Le spectacle allait commencer. Derek,



Anna et moi nous tenions au dernier rang, debout, chacun à l’une des portes
de la salle.

Le maire Brown apparut sur scène pour son discours d’ouverture. Je
repensai à l’arrêt sur image de la vidéo de cette même séquence, mais vingt
ans plus tôt, que Stephanie Mailer avait entourée d’un coup de feutre.

Après quelques propos convenus, le maire conclut son discours par
« C’est un festival qui va marquer les mémoires. Que le spectacle
commence ». Il descendit de scène pour s’asseoir au premier rang. Le rideau
se leva. Le public frissonna.

Sur scène, Samuel Padalin, qui joue le mort, et à côté, Jerry en policier.
Dans un coin, Steven et Alice, chacun un volant entre les mains, jouent les
automobilistes excédés. Dakota avance doucement. Harvey annonce alors :

C’est une nuit sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne,
la circulation est paralysée : un gigantesque embouteillage
s’est formé. Les automobilistes, exaspérés, klaxonnent
rageusement.

On ne peut pas les entendre, mais tout en mimant des coups donnés sur
leur klaxon, Steven et Alice se disputent. « Alice, tu dois avorter ! — Jamais,
Steven ! C’est ton enfant et tu devras assumer. »

Harvey continue :

Une jeune femme, marchant sur le bas-côté, remonte la file
des voitures immobiles.

LA JEUNE FEMME (Dakota) : Qu’est-ce qui se passe ?
LE POLICIER (Jerry) : Un homme mort. Accident de moto



tragique.
LA JEUNE FEMME : Accident de moto ?
LE POLICIER : Oui, il a percuté un arbre à pleine vitesse.

Il n’en reste que de la bouillie.

Le public est médusé. Puis Harvey hurle : « La Danse des morts ! » Et
tous les acteurs s’écrient : « La Danse des morts ! La Danse des morts ! »
Ostrovski et Ron Gulliver apparaissent en slip et le public éclate de rire.

Gulliver tient son carcajou empaillé contre lui et déclame : « Carcajou,
mon beau carcajou, sauve-nous de la fin si proche ! » Il embrasse l’animal et
se jette au sol. Ostrovski, ouvrant grand les bras, et essayant surtout de ne pas
se laisser déconcentrer par les rires du public qui le troublent, déclame alors :

Dies iræ, dies illa,
Solvet sæclum in favílla !

C’est à cet instant que je m’aperçus qu’Harvey n’avait pas ses feuilles en
main. Je rejoignis Derek.

— Harvey avait dit qu’il donnerait ses feuillets aux acteurs au fur et à
mesure, mais il n’a rien en main.

— Qu’est-ce que ça signifie ?
Tandis que sur scène démarrait la séquence dans le Club où Charlotte

chante, Derek et moi nous précipitâmes aussitôt hors de la salle pour
rejoindre les coulisses. Nous trouvâmes la loge de Harvey, elle était fermée à
clé. Nous l’ouvrîmes d’un coup de pied. Sur une table, nous vîmes aussitôt le
dossier de police, mais surtout sa fameuse pile de feuilles. Nous fîmes défiler
les pages. Il y avait bien les premières scènes qui venaient d’être jouées, puis
venait, après celle du bar, une apparition de Meghan, seule, qui déclarait :



L’heure de vérité est venue. Le nom de l’assassin est…

La phrase s’arrêtait sur trois points de suspension. Il n’y avait plus rien
ensuite. Que des pages blanches. Derek, après un instant de stupéfaction,
s’écria soudain :

— Oh, mon Dieu, Jesse, tu avais raison ! Harvey n’a aucune idée sur
l’identité de l’assassin : il attend qu’il se démasque lui-même en interrompant
le spectacle.

Au même instant, Dakota s’avançait seule sur la scène. Elle annonça alors
d’un ton prophétique : « L’heure de vérité est venue. »

Derek et moi nous précipitâmes hors de la loge : il fallait arrêter le
spectacle avant qu’il ne se passe quelque chose de grave. Mais il était trop
tard. La salle était plongée dans l’obscurité totale. La nuit noire. Seule la
scène était éclairée. Alors que nous arrivions à hauteur de la scène, Dakota
commençait sa phrase : « Le nom de l’assassin est… »

Soudain deux coups de feu retentirent. Dakota s’effondra au sol.

La foule se mit à hurler. Derek et moi dégainâmes nos armes et nous
précipitâmes sur la scène en hurlant à la radio : « Coup de feu, coup de feu ! »
Les lumières de la salle s’allumèrent, une scène de panique générale éclata.
Les spectateurs, terrifiés, essayaient de fuir par tous les moyens. C’était une
cohue totale. Nous n’avions pas vu le tireur. Anna non plus. Et nous ne
pouvions plus arrêter ce flot humain qui se déversait par les issues de secours.
Le tireur s’était mêlé à la foule. Il était peut-être déjà loin.

Dakota gisait au sol, prise de convulsions, il y avait du sang partout. Jerry,
Charlotte et Michael s’étaient précipités autour d’elle. Jerry hurlait. J’appuyai
sur ses plaies pour freiner l’hémorragie, tandis que Derek s’époumonait à la



radio : « On a un blessé par balles ! Envoyez des secours sur la scène ! »
Le flot de spectateurs se déversa dans la rue principale, déclenchant un

gigantesque mouvement de panique que la police ne pouvait pas contenir.
Les gens hurlaient. On parlait d’un attentat.

Steven courut avec Alice jusqu’à se retrouver dans un petit parc désert. Ils
s’y arrêtèrent pour reprendre leur souffle.

— Mais que s’est-il passé ? demanda Alice, paniquée.
— Je n’en sais rien, répondit Steven.
Alice observa la rue. Il n’y avait personne. Tout était désert. Ils avaient

couru longtemps. Steven comprit que c’était le moment ou jamais. Alice lui
tournait le dos. Il ramassa une pierre par terre et asséna un coup d’une
violence inouïe sur le crâne d’Alice, qui se brisa aussitôt. Elle s’écroula par
terre. Morte.

Steven, terrifié par ce qu’il venait de faire, lâcha la pierre et recula,
contemplant le corps inerte. Il eut envie de vomir. Il observa autour de lui,
paniqué. Il n’y avait personne. On ne l’avait pas vu. Il traîna le corps d’Alice
dans un fourré et s’enfuit à toutes jambes en direction du Palace du Lac.

De la rue principale, on entendait des cris et des sirènes. Des véhicules
d’urgence affluaient.

C’était le chaos total.
C’était la Nuit noire.



 

ANNA KANNER

Vendredi 21 septembre 2012. Le jour où tout bascula.
Jusque-là, tout allait bien. Dans ma vie professionnelle et dans ma vie

amoureuse avec Mark. J’étais inspectrice au commissariat du 55e district.
Mark, avocat dans le cabinet de mon père, développait avec succès une
clientèle d’affaires qui lui assurait d’importants revenus. Nous nous aimions.
Nous étions un couple heureux. Au travail et à la maison. Des jeunes mariés
heureux. J’avais même l’impression que nous étions plus heureux et épanouis
que la plupart des autres couples que nous connaissions et auxquels je me
comparais souvent.

Je crois que le premier écueil dans notre relation fut mon changement
d’affectation au sein de la police. Ayant rapidement fait mes preuves sur le
terrain, je fus proposée par mes supérieurs pour rejoindre en qualité de
négociatrice une unité d’intervention en cas de prise d’otages. Je réussis
brillamment les tests pour ce nouveau poste.

Mark ne comprit d’abord pas très bien ce qu’impliquait ma nouvelle
affectation. Jusqu’à ce que je passe malgré moi à la télévision, lors d’une
prise d’otages dans un supermarché du Queens au début de l’année 2012. On
me vit à l’écran dans ma tenue noire, harnachée de mon gilet pare-balles, un
casque balistique entre les mains. Les images firent le tour de la famille et de
nos amis.



— Je croyais que tu étais négociatrice, dit Mark, effaré, après avoir
regardé la séquence en boucle.

— C’est le cas, lui assurai-je.
— À voir ta tenue, on croirait que tu es plus dans l’action que dans la

réflexion.
— Mark, c’est une unité qui gère des prises d’otages. On ne fait pas du

yoga pour régler ce genre de problèmes.
Il resta silencieux un moment, tracassé. Se servit un verre, fuma quelques

cigarettes, puis vint me prévenir :
— Je ne sais pas si je pourrai supporter que tu fasses ce boulot.
— Tu connaissais les risques de mon métier en m’épousant, lui rappelai-

je.
— Non, quand je t’ai connue, tu étais inspectrice. Tu ne faisais pas ce

genre d’idioties.
— Des idioties ? Mark, je sauve des vies.
Les tensions s’aggravèrent après qu’un détraqué abattit à bout portant

deux policiers qui buvaient un café dans leur voiture, garée dans une rue de
Brooklyn, la fenêtre ouverte.

Mark était inquiet. Quand je partais le matin, il me disait : « J’espère que
je te retrouverai ce soir. » Les mois s’écoulèrent. Peu à peu, les allusions ne
suffirent plus : Mark se montra plus insistant et en vint à me suggérer une
reconversion professionnelle.

— Pourquoi tu ne viendrais pas travailler avec moi au cabinet d’avocats,
Anna ? Tu pourrais m’aider sur les gros dossiers.

— T’aider ? Tu voudrais que je sois ton assistante ? Tu penses que je ne
suis pas capable d’avoir mes propres dossiers ? Dois-je te rappeler que je suis
avocate diplômée, comme toi ?

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais je pense que tu devrais



penser plus loin que ton futur immédiat, et envisager un travail à temps
partiel.

— Partiel ? Pourquoi un temps partiel ?
— Anna, quand on aura des enfants, tu ne vas quand même pas passer tes

journées loin d’eux ?
Mark avait des parents carriéristes qui s’étaient très peu occupés de lui

lorsqu’il était enfant. Il en avait gardé une blessure qu’il réparait en
travaillant d’arrache-pied dans l’idée de subvenir seul aux besoins du ménage
et de permettre à sa femme de rester à la maison.

— Je ne serai jamais une femme au foyer, Mark. Ça aussi, tu le savais
avant de m’épouser.

— Mais tu n’as plus besoin de travailler, Anna, je gagne suffisamment
d’argent !

— J’aime mon métier, Mark. Je regrette que ça te déplaise tant.
— Promets-moi au moins d’y réfléchir.
— C’est non, Mark ! Mais ne t’inquiète pas, nous ne serons pas comme

tes parents.
— Ne mêle pas mes parents à ça, Anna !
Lui pourtant y mêla mon père en se confiant à lui. Et ce dernier m’en

parla un jour que nous nous retrouvions tous les deux. C’était ce fameux
vendredi 21 septembre. Je me souviens que c’était une magnifique journée
d’été indien : un soleil éclatant inondait New York, le thermomètre dépassait
les vingt degrés Celsius. Je ne travaillais pas ce jour-là et je retrouvai mon
père pour déjeuner sur la terrasse d’un petit restaurant italien que nous
adorions tous les deux. L’établissement n’était pas proche du cabinet de mon
père et je songeai que s’il m’y donnait rendez-vous un jour de semaine, c’est
qu’il voulait me parler de quelque chose d’important.

Effectivement, à peine fûmes-nous installés à table qu’il me dit :



— Anna, ma chérie, je sais que tu as des problèmes de couple.
Je manquai de recracher l’eau que j’étais en train de boire.
— On peut savoir qui t’a raconté ça, papa ? demandai-je.
— Ton mari. Il a peur pour toi, tu sais.
— Je faisais déjà ce métier quand il m’a rencontrée, papa.
— Alors, tu vas tout sacrifier pour ton boulot de flic ?
— J’adore mon travail. Est-ce que quelqu’un peut respecter cela ?
— Tu risques ta peau tous les jours !
— Mais enfin, papa, je peux aussi bien mourir happée par un bus en

sortant de ce restaurant.
— Ne joue pas sur les mots, Anna. Mark est un garçon fantastique, ne fais

pas l’idiote avec lui.
Le soir même, Mark et moi eûmes une violente dispute.
— Je ne peux pas croire que tu sois allé pleurnicher auprès de mon père !

lui reprochai-je, furieuse. Nos histoires de couple ne concernent personne
d’autre que nous !

— J’espérais que ton père pourrait te raisonner. Il est la seule personne à
avoir un peu d’influence sur toi. Mais au fond, tu ne penses à rien d’autre
qu’à ton petit bonheur à toi. Tu es tellement égoïste, Anna.

— J’aime mon métier, Mark ! Je suis une bonne policière ! Est-ce si
difficile à comprendre ?

— Et toi, est-ce que tu peux comprendre que je n’en peux plus d’avoir
peur pour toi ? De tressaillir quand ton téléphone sonne au milieu de la nuit et
que tu disparais pour une urgence ?

— Ne sois pas de mauvaise foi : ça n’arrive vraiment pas si souvent.
— Mais ça arrive. Franchement, Anna, c’est trop dangereux ! Ce n’est

plus un métier pour toi !
— Et comment sais-tu ce qui est un métier pour moi ?



— Je le sais, c’est tout.
— Je me demande comment tu peux être aussi con…
— Ton père est d’accord avec moi !
— Mais je ne me suis pas mariée avec mon père, Mark ! Je me fous de ce

qu’il pense !
Mon téléphone sonna à cet instant. Je vis sur l’écran que c’était mon chef.

À une heure pareille, ce ne pouvait être qu’une urgence et Mark le comprit
aussitôt.

— Anna, s’il te plaît, ne prends pas cet appel.
— Mark, c’est mon chef.
— Tu es en congé.
— Justement, Mark. S’il appelle, c’est que c’est important.
— Mais bordel, tu n’es pas la seule flic de cette ville, non ?
J’eus un instant d’hésitation. Puis je répondis.
— Anna, me dit mon chef à l’autre bout du fil, il y a une prise d’otages

dans une bijouterie à l’angle de Madison Avenue et de la 57e Rue. Le quartier
est bouclé. On a besoin d’une négociatrice.

— Très bien, dis-je en notant l’adresse sur un morceau de papier.
Comment s’appelle la bijouterie ?

— Bijouterie Sabar.
Je raccrochai et j’attrapai mon sac avec mes affaires, toujours prêt à côté

de la porte. Je voulus embrasser Mark mais il avait disparu dans la cuisine. Je
soupirai tristement, et m’en allai. En sortant de notre maison, je vis nos
voisins, par la fenêtre de leur salle à manger, qui terminaient de dîner. Ils
avaient l’air heureux. Pour la première fois, je songeai que les autres couples
étaient sans doute plus épanouis que le nôtre.

Je montai dans ma voiture banalisée, enclenchai les gyrophares et je partis
dans la nuit.



 

DEREK SCOTT

Jeudi 13 octobre 1994. Le jour où tout bascula.
Nous arrivâmes à toute allure à la station-service. Il ne fallait pas que

Tennenbaum nous échappe.
Nous étions tellement absorbés par notre poursuite que j’en avais oublié

Natasha, sur la banquette arrière, qui se cramponnait. Jesse, suivant les
indications données à la radio, me guidait.

Nous prîmes la route 101, puis la 107. Tennenbaum avait été pris en
chasse par deux patrouilles de police, qu’il tentait de semer par tous les
moyens.

— Continue tout droit, puis prends la route 94, m’ordonna Jesse, on va lui
barrer le chemin et monter un barrage.

J’accélérai encore pour gagner du terrain et m’engageai sur la route 94.
Mais alors que nous atteignions la 107, la camionnette noire de Tennenbaum,
avec son logo peint sur la vitre arrière, nous coupa la route. J’eus juste le
temps de l’apercevoir au volant.

Je filai à ses trousses. Il avait réussi à distancer les patrouilles. J’étais
décidé à ne pas le lâcher. Nous vîmes bientôt devant nous le grand pont qui
franchissait la rivière du Serpent. Nous étions quasiment pare-chocs contre
pare-chocs. Je parvins à accélérer encore pour me mettre presque à sa
hauteur. Il n’y avait personne venant en face.



— Je vais essayer de le coincer contre la rambarde sur le pont.
— Très bien, me dit Jesse. Vas-y.
Au moment où nous nous nous engagions sur le pont, je donnai un coup

de volant et heurtai l’arrière de la camionnette de Tennenbaum qui en perdit
le contrôle et percuta la rambarde. Mais celle-ci, au lieu de le retenir, céda et
il partit dans le décor. Je n’eus pas le temps de freiner.

La camionnette de Ted Tennenbaum plongea dans la rivière et la nôtre
aussi.
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JESSE ROSENBERG 
Jeudi 13 octobre 1994

Ce jour-là, lorsque, à la poursuite de Ted Tennenbaum, Derek perd le
contrôle de la voiture et que la rambarde du pont a volé en éclats, je nous vois
plonger dans la rivière au ralenti. Comme si, soudain, le temps s’était arrêté.
Je vois l’étendue d’eau se rapprocher du pare-brise. La chute me semble se
prolonger pendant des dizaines de minutes : elle ne dure en réalité que
quelques secondes.

Au moment où la voiture va toucher l’eau, je m’aperçois que je n’ai pas
attaché ma ceinture. Sous l’impact, ma tête heurte la boîte à gants. C’est le
trou noir. Ma vie défile sous mes yeux. Je retrouve les années écoulées.

Je me revois à la fin des années 1970, lorsque j’avais neuf ans et que,
après le décès de mon père, ma mère et moi avions déménagé à Rego Park
pour être plus proches de mes grands-parents. Ma mère avait dû augmenter
ses horaires de travail pour pouvoir joindre les deux bouts et comme elle ne
voulait pas que je reste trop longtemps seul après l’école, je devais, à la fin
des classes, aller chez mes grands-parents qui habitaient à une rue de mon
école primaire, et j’y restais jusqu’au retour de ma mère.

Mes grands-parents étaient des êtres objectivement affreux, mais à qui,
pour des raisons sentimentales, je vouais une profonde affection. Ils n’étaient
ni doux ni gentils et, surtout, ils étaient incapables de se tenir correctement en



toutes circonstances. La phrase préférée de mon grand-père était « Bande de
petits cons ! » Celle de ma grand-mère était « C’est de la merde ! » Ils
répétaient leurs jurons à longueur de journée, comme deux perroquets
rabougris.

Dans la rue, ils houspillaient les enfants et insultaient les passants.
« Bande de petits cons ! » entendait-on d’abord. Puis ma grand-mère : « C’est
de la merde ! »

Dans les magasins, ils malmenaient les employés. « Bande de petits
cons ! » décrétait Grand-père. « C’est de la merde ! » surenchérissait Grand-
mère.

À la caisse du supermarché, ils doublaient tout le monde sans aucune
gêne. Quand les clients protestaient, Grand-père leur disait : « Bande de petits
cons ! » Quand ces mêmes clients restaient muets par respect pour les aînés,
Grand-père leur disait : « Bande de petits cons ! » Puis le caissier, ayant
scanné les codes-barres de leurs produits sur sa caisse enregistreuse, leur
annonçait la somme totale et Grand-mère lui disait : « C’est de la merde ! »

À Halloween, les enfants qui avaient la mauvaise idée de sonner à leur
porte pour réclamer des bonbons, voyaient mon grand-père ouvrir avec fracas
et hurler « Bande de petits cons ! », avant que ma grand-mère ne surgisse et
leur jette un seau d’eau glacée au visage pour les chasser en hurlant « C’est
de la merde ! » On voyait les petits corps déguisés s’enfuir en pleurant,
trempés jusqu’aux os, dans les rues glaciales de l’hiver new-yorkais, et
condamnés au mieux à une grippe, au pire à une pneumonie.

Mes grands-parents avaient les réflexes de ceux qui avaient connu la faim.
Au restaurant, Grand-mère vidait systématiquement le panier de pain dans
son sac à main. Grand-père demandait aussitôt au serveur qu’il le remplisse,
et Grand-mère poursuivait son entreprise de stockage. Avez-vous eu des



grands-parents à qui, au restaurant, le serveur disait : « À partir de
maintenant, nous allons devoir vous facturer le pain si vous en demandez
encore » ? Moi, oui. Et la scène qui s’ensuivait était encore plus gênante.
« C’est de la merde ! » lui assénait Grand-mère de sa bouche sans dents.
« Bande de petits cons ! » surenchérissait Grand-père en lui lançant des
tranches de pain au visage.

L’essentiel des conversations que ma mère avait avec ses parents
consistait en des « Arrêtez maintenant ! » ou « Tenez-vous correctement ! »
ou des « Je vous en supplie, ne me faites pas honte ! » ou encore « Faites au
moins un effort devant Jesse ! » Souvent, quand nous rentrions de chez eux,
maman me disait qu’elle avait honte de ses parents. Moi je ne trouvais rien à
leur reprocher.

Notre déménagement à Rego Park avait impliqué que je change d’école.
Quelques semaines après mon arrivée dans le nouvel établissement scolaire,
un de mes camarades de classe décréta : « Tu t’appelles Jesse… comme
Jessica ! » Il ne fallut pas un quart d’heure pour que mon nouveau surnom se
propage. Et toute la journée, je dus endurer des sobriquets tels que « Jesse la
fille ! » ou « Jessica la nana ! ».

Ce jour-là, meurtri par les humiliations, je rentrai de l’école en pleurant.
— Pourquoi tu pleures ? me demanda sèchement Grand-père en me

voyant franchir l’entrée de sa maison. Les hommes qui pleurent, ce sont des
filles.

— Mes copains d’école m’appellent Jessica, me lamentai-je.
— Eh bien tu vois, ils ont raison.
Grand-père me conduisit à la cuisine où Grand-mère était en train de

préparer mon goûter.



— Pourquoi il pleurniche celui-là ? demanda Grand-mère à Grand-père.
— Parce que ses copains le traitent de fillette, expliqua Grand-père.
— Pfft ! les hommes qui pleurent, c’est des filles, décréta Grand-mère.
— Ah ! tu vois ! me dit Grand-père. Au moins tout le monde est d’accord.
Comme mon désarroi ne passait pas, mes grands-parents me firent alors

part de quelques-unes de leurs bonnes suggestions :
— Frappe-les ! me conseilla Grand-mère. Ne te laisse pas faire !
— Ouais, frappe-les ! approuva Grand-père en fouillant dans le frigidaire.
— Maman m’interdit de me battre, précisai-je pour qu’ils envisagent une

riposte plus digne. Peut-être que vous pourriez aller parler à ma maîtresse ?
— Parler, c’est de la merde ! trancha Grand-mère.
— Bande de petits cons ! ajouta Grand-père qui avait déniché de la viande

fumée dans le frigo.
— Frappe ton grand-père dans le bide, m’ordonna alors Grand-mère.
— Ouais, viens me frapper dans le bide ! s’enthousiasma Grand-père,

postillonnant des morceaux de la viande froide qu’il mâchait goulûment.
Je refusai catégoriquement.
— Si tu ne le fais pas, c’est que t’es une fillette ! me prévint Grand-père.
— Tu préfères frapper Grand-père ou être une fillette ? me demanda

Grand-mère.
Face à un tel choix, j’avais dit préférer être une fillette plutôt que faire du

mal à Grand-père, et mes grands-parents se mirent à m’appeler « Fillette »
pour le reste de l’après-midi.

Le lendemain, de retour chez eux, un cadeau m’attendait sur la table de la
cuisine. Pour Jessica, était-il écrit sur un autocollant rose. Je défis
l’emballage et trouvai une perruque blonde de petite fille.

— Désormais, tu porteras cette perruque et nous t’appellerons Jessica,
m’expliqua Grand-mère, hilare.



— Je ne veux pas être une fillette, protestai-je tandis que Grand-père me
la mettait sur la tête.

— Alors prouve-le, me défia Grand-mère. Si tu n’es pas une fillette, tu
seras capable de sortir les commissions du coffre de la voiture et de les ranger
dans le frigo.

Je m’empressai de m’exécuter. Mais une fois que ce fut fait, réclamant de
pouvoir enlever ma perruque et retrouver ma dignité de garçon, Grand-mère
considéra que ce n’était pas assez. Il lui fallait une autre preuve. Je demandai
aussitôt un autre défi, que je relevai brillamment encore, mais à nouveau,
Grand-mère ne fut pas convaincue. Ce n’est qu’après deux jours passés à
ranger le garage, préparer le semainier de Grand-père, ramener les vêtements
du pressing – que je dus payer avec mon argent de poche –, faire la vaisselle
qui traînait et cirer toutes les chaussures de la maison que je compris que
Jessica n’était qu’une petite fille prisonnière, esclave de ma grand-mère.

La délivrance vint d’un épisode qui se déroula au supermarché où nous
nous rendîmes dans la voiture de mes grands-parents. En arrivant sur le
parking, Grand-père, qui conduisait comme un pied, emboutit sans gravité le
pare-chocs d’une voiture qui reculait. Lui et Grand-mère sortirent constater
les dégâts, pendant que je restais sur la banquette arrière.

— Bande de petits cons ! hurla Grand-père à la conductrice du véhicule
qu’il venait d’emboutir et à son mari qui en inspectait sa carrosserie.

— Surveillez votre langage, s’agaça la conductrice, sinon j’appelle les
flics.

— C’est de la merde ! intervint Grand-mère qui avait le sens de l’à-
propos.

La femme au volant redoubla d’excitation, et s’en prit à son mari qui ne
disait rien et se contentait de passer un doigt mollasson sur la griffure zébrant
le pare-chocs pour voir s’il était abîmé ou s’il s’agissait d’une salissure.



— Alors, Robert, l’apostropha-t-elle, dis quelque chose, bon sang !
Des curieux s’arrêtèrent avec leurs caddies pour observer la scène tandis

que le Robert en question regardait sa femme sans prononcer le moindre mot.
— Madame, suggéra Grand-père à la conductrice, regardez donc dans la

boîte à gants si vous n’y trouvez pas les couilles de votre mari.
Le Robert se redressa et, levant un poing menaçant :
— Pas de couilles ? Moi, pas de couilles ? gueula-t-il.
Le voyant prêt à frapper mon grand-père, je descendis illico de la voiture,

toujours avec ma perruque sur la tête. « Touchez pas à mon grand-père ! »
ordonnai-je à Robert, qui, dans l’agitation, se laissa abuser par ma tignasse
blonde et me répondit :

— Elle veut quoi, la petite fille ?
C’en était trop. Allaient-ils comprendre enfin que je n’étais pas une petite

fille ?
— Tiens, voilà tes couilles ! lui criai-je de ma voix d’enfant en lui

envoyant un sublime coup de poing bien placé qui le fit s’effondrer par terre.
Grand-mère m’attrapa, me jeta sur la banquette arrière de notre voiture et

s’y engouffra avec moi, tandis que Grand-père, déjà installé sur le siège
conducteur, démarrait en trombe. « Bande de petits cons ! », « C’est de la
merde ! » entendirent encore les témoins qui relevèrent l’immatriculation de
la voiture de Grand-père avant d’appeler la police.

Cet incident eut plusieurs mérites. L’un d’entre eux fut l’arrivée
d’Ephram et Becky Jenson dans ma vie. Ils étaient les voisins de mes grands-
parents et je les avais aperçus occasionnellement. Je savais que Becky faisait
parfois des courses pour Grand-mère et qu’Ephram rendait de menus services
à Grand-père quand, par exemple, le changement d’une ampoule impliquait
des exercices d’équilibriste. Je savais aussi qu’ils n’avaient pas d’enfants
parce qu’un jour Grand-mère leur avait demandé :



— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Non, avait répondu Becky.
— C’est de la merde ! lui avait dit Grand-mère, compatissante.
— Je suis bien d’accord avec vous.
Mais c’est peu après l’incident des couilles de Robert et notre retour

précipité du supermarché, que ma relation avec eux débuta pour de bon,
lorsque la police frappa à la porte de mes grands-parents.

— Quelqu’un est mort ? demanda Grand-père aux deux policiers sur le
palier de la porte.

— Non, monsieur. Par contre, il semblerait que vous et une petite fille
ayez été impliqués dans un incident sur le parking du centre commercial de
Rego.

— Sur le parking du centre commercial ? répéta Grand-père d’un ton
outré. Je n’ai jamais mis les pieds là-bas de toute ma vie !

— Monsieur, une voiture immatriculée à votre nom et correspondant à
celle garée devant votre maison a été formellement identifiée par plusieurs
témoins après qu’un homme a été agressé par une petite fille blonde.

— Il n’y a pas de petite fille blonde ici, assura Grand-père.
N’étant pas au courant de ce qui se passait, je vins à la porte pour voir à

qui parlait Grand-père, avec ma perruque sur la tête.
— Voilà la petite fille ! s’écria le collègue du policier qui parlait.
— Je ne suis pas une petite fille ! m’écriai-je en prenant une grosse voix.
— Touchez pas à ma Jessica ! hurla Grand-père en faisant bloc de son

corps dans l’encadrement de la porte.
C’est à ce moment-là que le voisin de mes grands-parents, Ephram

Jenson, entra en scène. Alerté par les cris, il rappliqua aussitôt et brandit une
plaque de policier. Je ne saisis pas ce qu’il raconta aux deux autres agents,
mais je compris qu’Ephram était un policier important. Il lui suffit d’une



phrase pour que ses confrères présentent leurs excuses à Grand-père et s’en
aillent.

À partir de ce jour-là, Grand-mère, qui avait une certaine peur de
l’autorité et des uniformes depuis Odessa, éleva Ephram au rang de Juste. Et,
pour le remercier, elle confectionna chaque vendredi après-midi un délicieux
gâteau au fromage dont elle avait le secret, qui parfumait la cuisine à mon
retour de l’école mais dont je savais que je n’aurais pas droit à la moindre
part. Le gâteau prêt et emballé, Grand-mère me disait : « Va vite le leur
porter, Jesse. Cet homme, c’est notre Raoul Wallenberg ! » Je me présentais
chez les Jenson et, en leur tendant le gâteau, je devais impérativement leur
dire : « Mes grands-parents vous remercient de nous avoir sauvé la vie. »

À force d’aller chez les Jenson chaque semaine, ils se mirent à m’inviter à
entrer et à rester un peu. Becky me disait que le gâteau était énorme et qu’ils
n’étaient que deux, et malgré mes protestations, elle en découpait une part
que je mangeais dans leur cuisine avec un verre de lait. Je les aimais
beaucoup : Ephram me fascinait et je trouvais en Becky l’amour d’une mère
qui me manquait, ne voyant pas assez la mienne. Puis Becky et Ephram me
proposèrent bientôt de les accompagner les week-ends à Manhattan, pour
nous promener, ou visiter des expositions. Ils me sortaient de chez mes
grands-parents. Quand ils sonnaient à la porte et qu’ils demandaient à ma
grand-mère si je pouvais les accompagner, j’étais traversé par un immense
sentiment de joie.

Quant à la petite fille blonde qui donnait des coups de poing dans les
coucougnettes, on ne la retrouva jamais. C’est ainsi que Jessica disparut pour
toujours et que je n’eus plus besoin de porter cette affreuse perruque. Parfois,
dans des moments d’égarement, Jessica resurgissait dans l’esprit de Grand-
mère. En plein repas de famille, alors que nous étions une vingtaine autour de
la table, elle déclarait soudain :



— Jessica est morte sur un parking de supermarché.
Il s’ensuivait en général un long silence. Puis un cousin osait demander :
— Qui était Jessica ?
— Sûrement une histoire de la guerre, murmurait un autre.
Tout le monde prenait alors un ton grave et un long silence planait dans la

pièce, parce qu’on ne parlait jamais d’Odessa.

Après l’affaire des couilles de Robert, Grand-père considéra que j’étais
désormais bel et bien un garçon, et même un garçon courageux et, pour me
féliciter, il m’emmena une après-midi dans l’arrière-boutique d’une
boucherie casher où un vieillard originaire de Bratislava donnait des cours de
boxe. Le vieux était l’ancien boucher – le magasin était désormais tenu par
ses fils – et il occupait ses journées en donnant aux petits-enfants de ses amis
des leçons gratuites de pugilat, qui consistaient essentiellement à nous faire
cogner sur des carcasses rassies au rythme du récit, dans une langue teintée
d’un accent lointain, de la finale du championnat de boxe de Tchécoslovaquie
en 1931.

C’est ainsi que je découvris que tous les après-midi, à Rego Park, une
poignée de vieux bonshommes, sous le prétexte fallacieux de vouloir passer
du temps avec leurs petits-enfants, s’enfuyaient du foyer conjugal pour venir
à la boucherie. Ils s’installaient sur des chaises en plastique, emmitouflés
dans leurs manteaux, buvant du café noir et fumant, pendant qu’une horde
d’enfants un peu apeurés tapaient dans des quartiers de viande suspendus au
plafond. Et lorsque nous n’en pouvions plus, nous écoutions, assis par terre,
les histoires du vieillard de Bratislava.

Pendant des mois, je passai mes fins de journée à boxer à la boucherie, et
ce dans le plus grand secret. Il se disait que j’avais peut-être un don pour la
boxe et la rumeur rameutait chaque jour une horde de vieux grands-pères aux



mille odeurs qui s’agglutinaient dans le froid de la salle pour m’observer,
partageant des conserves de produits de l’Est qu’ils se tartinaient sur du pain
noir. Je les entendais m’encourager : « Vas-y, mon gars ! », « Cognes-y !
Cognes-y fort ! », et Grand-père, débordant de fierté, répétait à qui voulait
l’entendre : « C’est mon petit-fils. »

Grand-père m’avait fortement conseillé de ne rien dire à ma mère de notre
nouvelle occupation, et je savais qu’il avait raison. Il avait remplacé la
perruque par une tenue de sport flambant neuve que je gardais chez lui et que
Grand-mère me lavait tous les soirs pour qu’elle soit propre le lendemain.

Pendant des mois, ma mère ne se douta de rien. Jusqu’à cet après-midi
d’avril qui vit le service d’hygiène de la ville ainsi que la police faire une
descente dans l’insalubre boucherie après une vague d’intoxications. Je me
souviens de la tête incrédule des inspecteurs en débarquant dans l’arrière-
boutique, où les dévisageaient une bande de gamins en tenue de boxe et une
horde de vieillards, fumant et toussant, le tout dans une odeur âcre de
transpiration mêlée à celle des cigarettes.

— Vous vendez la viande après que les gamins ont tapé dessus ?
interrogea l’un des policiers qui ne pouvait pas y croire.

— Ben ouais, répondit naturellement le vieillard de Bratislava. C’est bon
pour la bidoche, ça l’attendrit. Et attention : ils se lavent les mains avant leur
cours.

— C’est pas vrai, pleurnicha un enfant, on ne se lave pas les mains avant !
— Toi, tu es viré du club de boxe ! cria sèchement le vieillard de

Bratislava.
— C’est un club de boxe ou une boucherie ? demanda en se grattant le

crâne un flic qui n’y comprenait rien.
— Un peu des deux, répondit le vieillard de Bratislava.
— La pièce n’est même pas réfrigérée, se scandalisait un contrôleur du



service d’hygiène en prenant des notes.
— Il fait froid dehors et on garde les fenêtres ouvertes, s’entendit-il

répondre.
La police avait prévenu ma mère. Mais celle-ci, coincée à son travail,

avait appelé le voisin Ephram, qui avait débarqué aussitôt et m’avait ramené
à la maison.

— Je vais rester avec toi jusqu’au retour de ta mère, m’avait-il dit.
— Qu’est-ce que tu es comme policier ? lui avais-je alors demandé.
— Je suis inspecteur à la Criminelle.
— Un inspecteur important ?
— Oui. Je suis capitaine.
J’en avais été très impressionné. Puis je lui avais fait part de mon

inquiétude :
— J’espère que Grand-père n’aura pas d’ennuis avec la police.
— Avec la police, non, me répondit-il d’un sourire réconfortant. Par

contre, avec ta mère…
Ainsi que l’avait pressenti Ephram, maman passa des jours entiers à crier

contre Grand-père au téléphone : « Papa, tu deviens complètement fou ! »
Elle lui disait que j’aurais pu me blesser, ou m’intoxiquer. Ou je ne sais quoi.
Moi, j’étais enchanté : Grand-père, de mémoire bénie, m’avait emmené sur le
chemin de la vie. Et il n’allait pas s’arrêter là puisque, après m’avoir initié à
la boxe, il allait faire surgir dans ma vie, tel un magicien, Natasha.

Cela se produisit quelques années plus tard, alors que je venais d’avoir
dix-sept ans. J’avais, à cette époque, transformé la grande chambre du sous-
sol de chez mes grands-parents en une salle de musculation où j’avais entassé
des haltères et accroché un sac de sable. Je m’y entraînais tous les jours. Un
jour, au milieu des vacances d’été, Grand-mère m’annonça : « Débarrasse ta
merde du sous-sol. On a besoin de la place. » Comme je demandais les



raisons de mon éviction, Grand-mère m’expliqua qu’ils accueillaient
généreusement une cousine éloignée venue du Canada. Généreusement, mon
œil ! Ils lui réclamaient certainement un loyer. En guise de compensation, ils
me proposèrent de me réinstaller dans le garage où je pourrais continuer mes
séances de gymnastique dans les odeurs d’huile et la poussière. Je maudis
pendant les jours qui suivirent cette vieille cousine grosse et puante qui me
volait mon espace et que j’imaginais déjà le menton poilu, les sourcils épais,
les dents jaunâtres, la bouche malodorante, et vêtue de fripes datant de
l’époque soviétique. Pire encore : le jour de son arrivée, je dus aller la
chercher à la gare de Jamaica, dans le Queens, où elle arrivait de Toronto par
le train.

Grand-père me força à emporter une pancarte à son nom, en cyrillique.
— Je ne suis pas son chauffeur ! m’énervai-je. Tu ne veux pas que je

mette une casquette tant que tu y es ?
— Sans pancarte, tu ne la retrouveras jamais !
Je partis furieux, avec la pancarte malgré tout, mais en jurant que je ne

l’utiliserais pas.
Arrivé dans le hall de la gare de Jamaica, noyé dans la foule des

voyageurs, et après avoir abordé quelques vieilles affolées qui n’étaient pas la
cousine dégueulasse, je fus bien obligé de m’en remettre à mon ridicule
morceau de carton.

Je me souviens du moment où je la vis. Cette fille aux yeux rieurs, dans la
vingtaine, aux fines boucles sublimes et aux dents éclatantes qui se planta
devant moi et lut mon panneau.

— Tu tiens ton panneau à l’envers, me dit-elle.
Je haussai les épaules.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es la police des panneaux ?
— Tu ne parles pas russe ?



— Non, répondis-je en tournant le panneau dans le bon sens.
— Krassavtchik, me nargua la fille.
— T’es qui, toi ? finis-je par demander, énervé.
— Je suis Natasha, me sourit-elle. C’est mon nom sur ton panneau.
Natasha venait d’entrer dans ma vie.

*

À partir du jour où Natasha débarqua chez mes grands-parents, c’est notre
existence à tous qui fut chamboulée. Celle que j’avais imaginée vieille et
affreuse se révélait être une jeune femme fascinante et merveilleuse, venue
suivre une école de cuisine à New York.

Elle bouscula nos habitudes. Elle annexa le salon où personne ne mettait
les pieds et s’y installait après ses cours, pour lire ou réviser ses cours. Elle se
lovait dans le canapé avec une tasse de thé, allumait des bougies parfumées
qui donnaient à l’air une odeur délicieuse. Cette pièce jusqu’alors lugubre
devint celle où tout le monde voulait être. Quand je rentrais du lycée, j’y
trouvais Natasha, le nez dans ses classeurs, et, installés dans des fauteuils
face à elle, Grand-mère et Grand-père qui buvaient du thé et la contemplaient
en totale admiration.

Quand elle n’était pas dans le salon, elle cuisinait. À toute heure du jour
ou de la nuit. La maison s’emplissait d’odeurs que je n’avais jamais connues.
Il y avait sans cesse des plats en préparation, le frigo ne désemplissait plus. Et
quand Natasha cuisinait, mes grands-parents, assis à leur petite table,
l’observaient avec passion en se gavant des plats qu’elle déposait devant eux.

De la pièce du sous-sol qui devint sa chambre, elle fit un petit palais
confortable, tapissé de couleurs chaudes et dans lequel brûlait en permanence
de l’encens. Elle y passait ses week-ends à dévorer des montagnes de livres.



Je descendais souvent jusqu’à sa porte, intrigué par ce qui se passait à
l’intérieur de la pièce, mais sans jamais oser frapper. C’est finalement Grand-
mère qui me rudoyait, me voyant traîner dans la maison : « Ne reste pas là à
ne rien faire, me disait-elle en me mettant entre les mains un plateau chargé
d’un samovar fumant et de biscuits à peine sortis du four. Sois accueillant
avec notre invitée et porte-lui ça, veux-tu ? »

Je m’empressais de descendre avec mon précieux chargement et Grand-
mère me regardait faire en souriant, attendrie, sans que j’aie remarqué qu’elle
avait mis deux tasses sur le plateau.

Je frappais à la porte de sa chambre et, en entendant la voix de Natasha
qui me disait d’entrer, mon cœur doublait sa cadence.

— Grand-mère t’a préparé du thé, disais-je timidement en entrouvrant sa
porte.

— Merci, Krassavtchik, me souriait-elle.
Elle était le plus souvent sur son lit à avaler des piles de livres. Après

avoir docilement déposé le plateau sur une table basse devant un petit canapé,
je restais en général debout, un peu emprunté.

— Tu rentres ou tu sors ? me demandait-elle alors.
Dans ma poitrine, mon cœur battait la chamade.
— Je rentre.
Je m’installais à côté d’elle. Elle nous servait le thé, puis elle roulait un

joint et je regardais avec fascination ses doigts aux ongles vernis faire rouler
le papier à cigarette dont elle léchait ensuite le bord de la pointe de sa langue
pour le coller.

Sa beauté m’aveuglait, sa douceur me faisait fondre, son intelligence me
subjuguait. Il n’y avait pas un sujet dont elle ne pouvait parler, pas un livre
qu’elle n’ait lu. Elle connaissait tout sur tout. Et surtout, pour mon plus grand
bonheur et contrairement à ce qu’affirmaient mes grands-parents, elle n’était



pas vraiment une cousine, ou alors fallait-il remonter un bon siècle en arrière
pour nous trouver un ancêtre commun.

Au fil des semaines puis des mois, la présence de Natasha fit naître une
animation totalement nouvelle dans la maison de mes grands-parents. Elle
jouait aux échecs avec Grand-père, avait avec lui d’interminables
conversations sur la politique et devint la mascotte de la bande des vieillards
de la boucherie, désormais exilée dans un café de Queens Boulevard, avec
qui elle s’exprimait directement en russe. Elle accompagnait Grand-mère
faire des courses, l’aidait à la maison. Elles cuisinaient ensemble, et Natasha
s’avéra une cuisinière hors pair.

La maison s’animait souvent des conversations téléphoniques que
Natasha avait avec ses cousines – des vraies – disséminées à travers le globe.
Elle me disait parfois : « Nous sommes comme les pétales d’un pissenlit,
rond et magnifique, et le vent a soufflé chacun de nous sur des coins
différents de la terre. » Elle était pendue au téléphone, que ce soit celui de sa
chambre, celui du hall ou celui de la cuisine avec son cordon extensible, et
elle babillait dans le combiné pendant des heures, dans toutes sortes de
langues et à toute heure du jour et de la nuit, décalage horaire oblige. Il y
avait la cousine de Paris, celle de Zürich, celle de Tel-Aviv, celle de Buenos
Aires. Elle parlait tantôt anglais, tantôt français, tantôt hébreu, tantôt
allemand, mais la plupart du temps c’était le russe qui prenait le dessus.

Les appels devaient coûter des sommes astronomiques mais Grand-père
ne disait rien. Au contraire. Souvent, sans qu’elle le sache, il décrochait le
combiné dans une autre pièce et écoutait, passionné, la conversation. Je
m’installais à côté de lui et il me traduisait à voix basse. C’est ainsi que je
compris qu’elle parlait souvent de moi à ses cousines, elle disait que j’étais
beau et merveilleux et que mes yeux brillaient. « Krassavtchik, m’expliqua



un jour Grand-père après l’avoir entendue m’interpeller ainsi, ça veut dire
beau garçon. »

Puis ce fut Halloween.
Ce soir-là, lorsque le premier groupe d’enfants sonna à la porte pour

réclamer des bonbons et que Grand-mère se précipita pour ouvrir avec un
seau d’eau glacée, Natasha tonna :

— Que fais-tu, Grand-mère ?
— Rien, répondit piteusement Grand-mère, stoppée dans son élan, avant

de ramener son seau à la cuisine.
Natasha, qui avait préparé des saladiers remplis de bonbons multicolores,

en donna un à chacun de mes grands-parents et les envoya ouvrir la porte.
Les enfants, heureux, poussant des cris excités, se servirent à pleines mains
avant de disparaître dans la nuit. Et mes grands-parents, les regardant détaler,
s’écrièrent gentiment : « Joyeux Halloween, les enfants ! »

À Rego Park, Natasha était comme une tornade d’ondes positives et de
créativité. Quand elle n’était pas en cours ni en train de cuisiner, elle faisait
des photos dans le quartier, ou allait à la bibliothèque municipale. Elle laissait
sans cesse des mots derrière elle pour avertir mes grands-parents de ce qu’elle
faisait. Elle laissait parfois un mot sans raison, juste pour dire bonjour.

Un jour que je rentrais du lycée, ma grand-mère, me voyant franchir la
porte de la maison, s’écria en me pointant d’un doigt menaçant :

— Où étais-tu, Jessica ?
Grand-mère, quand elle était très fâchée contre moi, m’appelait parfois

Jessica.
— Au lycée, Grand-mère, répondis-je. Comme tous les jours.
— Tu n’as pas laissé de mot !



— Pourquoi j’aurais laissé un mot ?
— Natasha laisse toujours un mot.
— Mais vous savez que les jours de semaine je suis au lycée ! Où voulez-

vous que je sois ?
— Bande de petits cons ! déclara Grand-père qui passait la porte de la

cuisine en tenant un pot de concombres en saumure.
— C’est de la merde ! lui répondit Grand-mère.
L’un des grands bouleversements provoqués par la présence de Natasha

était que Grand-père et Grand-mère avaient cessé de jurer, du moins en sa
présence. Grand-père avait également arrêté de fumer ses ignobles cigarettes
roulées pendant les repas et je découvris même que mes grands-parents
pouvaient se tenir convenablement à table et y avoir des conversations
intéressantes. Pour la première fois, je vis Grand-père avec des chemises
neuves. (« C’est Natasha qui les a achetées, elle dit que les miennes étaient
trouées »). Et je vis même Grand-mère avec des barrettes dans les cheveux
(« C’est Natasha qui m’a coiffée. Elle m’a dit que j’étais jolie »).

Quant à moi, Natasha m’initia à ce que je n’avais jamais connu : la
littérature, l’art. Elle m’ouvrit les yeux sur le monde. Nos sorties, c’étaient les
librairies, les musées, les galeries. Souvent, le dimanche, nous prenions le
métro jusqu’à Manhattan : nous allions visiter un musée, le Met, le MoMA,
le Muséum d’histoire naturelle, le Whitney. Ou alors nous allions dans des
cinémas déserts et décrépis voir des films dans des langues que je ne
comprenais pas. Mais je m’en fichais : je ne regardais pas l’écran, je la
regardais, elle. Je la dévorais des yeux, infiniment troublé par ce bout de
femme, totalement excentrique, totalement extraordinaire, totalement
érotique. Elle vivait les films : elle s’emportait contre les acteurs, pleurait,
s’agaçait, pleurait encore. Et la séance terminée, elle me disait : « C’était
beau, hein ? » et moi je répondais que je n’avais rien compris. Elle riait, elle



disait qu’elle allait tout m’expliquer. Et elle m’emmenait alors dans le café le
plus proche, considérant que je ne pouvais rester sur une incompréhension, et
me racontait le film depuis le début. En général, je ne l’écoutais pas. J’étais
comme suspendu à ses lèvres. J’étais en adoration devant elle.

Puis nous allions dans les librairies – c’était une époque où les librairies
fleurissaient encore à New York – et Natasha y achetait des piles de livres,
puis nous retournions dans sa chambre, chez mes grands-parents. Elle me
forçait à lire, elle s’allongeait contre moi, roulait un joint et fumait
tranquillement.

Un soir de décembre, alors qu’elle avait la tête posée sur mon torse
pendant que je devais lire un essai sur l’histoire de la Russie pour avoir osé
lui poser une question sur le partage des anciennes Républiques soviétiques,
elle tâta mes abdominaux.

— Comment ton corps peut-il être si dur ? me demanda-t-elle en se
redressant.

— J’en sais rien, répondis-je. J’aime faire du sport.
Elle tira longuement sur son joint avant de le déposer dans un cendrier.
— Enlève ton t-shirt ! m’ordonna-t-elle soudain. J’ai envie de te voir pour

de vrai.
Je lui obéis sans réfléchir. Je sentais mon cœur résonner dans tout mon

corps. Je me tins torse nu devant elle, elle scruta dans la pénombre mon corps
sculpté, posa une main sur mes pectoraux et la fit glisser le long de mon
torse, m’effleurant du bout des doigts.

— Je crois que j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi beau, me dit Natasha.
— Moi ? Je suis beau ?
Elle éclata de rire :
— Évidemment, idiot !
Je lui dis alors :



— Je ne me trouve pas très beau.
Elle eut ce sourire magnifique, et cette phrase, qui reste aujourd’hui

encore gravée dans ma mémoire :
— Les gens beaux ne se trouvent jamais beaux, Jesse.
Elle me contempla en souriant. J’étais fasciné par elle et paralysé par

l’indécision. Finalement, au comble de la nervosité et me sentant obligé de
briser le silence, je bredouillai :

— Tu n’as pas un petit copain ?
Elle fronça les sourcils d’un air malicieux et me répondit :
— Je pensais que c’était toi mon petit copain…
Elle approcha son visage du mien et effleura brièvement mes lèvres avec

les siennes, puis elle m’embrassa comme je n’avais jamais été embrassé. Sa
langue se mêla à la mienne avec un tel érotisme que je me sentis traversé
d’une sensation et d’une émotion que je n’avais pas vécues jusqu’alors.

Ce fut le début de notre histoire. À partir de ce soir-là, et pendant les
années qui allaient suivre, je n’allais plus quitter Natasha.

Elle allait être le centre de ma vie, le centre de mes pensées, le centre de
mes attentions, le centre de mes préoccupations, le centre de mon amour
total. Et elle allait en faire autant vis-à-vis de moi. J’allais aimer et être aimé
comme peu ont été aimés. Au cinéma, dans le métro, au théâtre, à la
bibliothèque, à la table de mes grands-parents, ma place à ses côtés était le
paradis. Et les nuits devinrent notre royaume.

À côté de ses études, pour gagner un peu d’argent, Natasha avait trouvé
un emploi de serveuse chez Katz, le restaurant où mes grands-parents
aimaient aller. C’est là-bas qu’elle fit la connaissance d’une fille de son âge
qui y travaillait aussi, et qui se prénommait Darla.

De mon côté, mon lycée terminé, grâce à mes très bons résultats scolaires,



je fus reçu à l’université de New York. J’aimais les études, je m’étais
longtemps imaginé devenir professeur, ou avocat. Mais sur les bancs de
l’université, je compris enfin le sens d’une phrase si souvent prononcée par
mes grands-parents : « Deviens quelqu’un d’important. » Que signifiait être
important ? Pour moi, la seule image qui me venait alors à l’esprit était celle
du voisin Ephram Jenson, le fier capitaine de police. Le réparateur. Le
protecteur. Personne n’avait été traité avec plus de respect et de déférence par
mes grands-parents. Je voulais devenir flic. Comme lui.

Après quatre ans d’études et un diplôme en poche, je fus reçu à
l’académie de la police d’État, terminai major de ma promotion, fis mes
preuves sur le terrain, fus rapidement promu inspecteur et intégré au centre
régional de la police d’État où j’allais faire toute ma carrière. Je me souviens
de mon premier jour là-bas, lorsque je me retrouvai dans le bureau du major
McKenna, assis à côté d’un jeune homme un peu plus âgé que moi.

— Inspecteur Jesse Rosenberg, major de ta promotion, tu crois que tu
m’impressionnes avec tes recommandations ? gueula McKenna.

— Non, major, répondis-je.
Il se tourna vers l’autre jeune homme.
— Et toi, Derek Scott, le plus jeune sergent de l’histoire de la police

d’État, tu crois que ça m’épate ?
— Non, major.
McKenna nous scruta tous les deux.
— Vous savez ce qu’ils disent au quartier général ? Ils disent que vous

êtes deux as. Alors on va vous mettre ensemble et on va voir si vous faites
des étincelles.

Nous acquiesçâmes d’un même mouvement de tête.
— Bien, dit McKenna. On va trouver deux bureaux face à face et vous

confier les enquêtes sur les mamies qui ont perdu leur chat. On verra déjà



comment vous vous débrouillez avec ça.

Natasha et Darla, restées toutes les deux très proches depuis leur
rencontre chez Katz, n’avaient pas réussi à faire décoller leur carrière. Après
quelques expériences peu concluantes, elles venaient d’être engagées au Blue
Lagoon, soi-disant comme commis de cuisine, mais le patron les avait
finalement mises au service au motif qu’il manquait de personnel.

— Vous devriez démissionner, dis-je à Natasha un soir. Il n’a pas le droit
de vous faire ça.

— Bah, me répondit-elle, c’est bien payé. Ça paie les factures et je peux
même mettre de l’argent de côté. D’ailleurs à ce propos, Darla et moi on a eu
une idée : on va ouvrir notre restaurant.

— C’est génial ! m’écriai-je. Vous allez avoir un succès fou ! Quel genre
de restaurant ? Vous avez déjà trouvé un local ?

Natasha éclata de rire :
— Ne t’emballe pas, Jesse. On n’y est pas encore. On doit commencer par

mettre de l’argent de côté. Et réfléchir au concept. Mais c’est une bonne idée,
non ?

— C’est une idée fantastique.
— Ce serait mon rêve, sourit-elle. Jesse, promets-moi que nous aurons un

restaurant un jour.
— Je te le promets.
— Promets bien. Dis-moi qu’un jour nous aurons un restaurant dans un

endroit tranquille. Plus de flic, plus de New York, plus rien que le calme et la
vie.

— Je te le promets.
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JESSE ROSENBERG 
Dimanche 27 juillet 2014

Le lendemain de la première

7 heures du matin. Le jour se levait sur Orphea. Personne n’avait dormi de
la nuit.

Le centre-ville n’était plus que désolation. La rue principale restait
totalement bouclée, encore encombrée de véhicules d’urgence, parcourue de
policiers et jonchée de monceaux d’objets en tous genres qu’avait
abandonnés le public dans le gigantesque mouvement de panique qui avait
suivi les coups de feu tirés dans le Grand Théâtre.

Il y avait d’abord eu le temps de l’action. Jusqu’au cœur de la nuit, les
équipes d’intervention de la police avaient longuement bouclé la zone à la
recherche du tireur. En vain. Il avait également fallu sécuriser la ville afin
d’éviter que des magasins soient pillés dans la cohue. Des tentes de premiers
secours avaient été déployées en dehors du périmètre de sécurité pour traiter
les blessés légers, pour la plupart victimes de bousculades, et les gens en état
de choc. Quant à Dakota Eden, elle avait été héliportée dans un état désespéré
vers un hôpital de Manhattan.

Le jour nouveau qui pointait annonçait le retour au calme. Il fallait
comprendre ce qui s’était passé au Grand Théâtre. Qui était le tireur ? Et
comment avait-il pu y introduire une arme malgré toutes les mesures de



sécurité qui avaient été prises ?
Au commissariat d’Orphea, où l’agitation et l’effervescence n’étaient pas

retombées, Anna, Derek et moi nous apprêtions à interroger toute la troupe
des acteurs, qui avaient été les témoins les plus directs des évènements. Pris
dans le mouvement de panique, ils s’étaient tous dispersés à travers la ville :
les retrouver et les récupérer n’avait pas été une mince affaire. Ils étaient à
présent installés dans une salle de réunion, en train de dormir sur le sol, ou
vautrés sur la table centrale, en attendant d’être entendus tour à tour. Il ne
manquait que Jerry Eden, parti avec Dakota dans l’hélicoptère, et Alice
Filmore, qui était introuvable pour le moment.

Le premier à être interrogé fut Kirk Harvey, et notre discussion allait
prendre une tournure que nous étions loin d’envisager. Kirk n’avait plus
personne pour le protéger et nous commençâmes par le traiter sans
ménagement.

— Que savez-vous, nom d’un chien ! hurlait Derek en secouant Harvey
comme un prunier. Je veux un nom immédiatement, sinon je vous casse les
dents. Je veux un nom ! Et tout de suite !

— Mais je n’en ai aucune idée, gémissait Kirk, je le jure.
Derek, d’un geste rageur, finit par l’envoyer valser contre le mur de la

salle. Harvey s’effondra par terre. Je le relevai et l’assis sur une chaise.
— Il faut parler, maintenant, Kirk, lui intimai-je, il faut tout nous dire.

Cette histoire est allée beaucoup trop loin.
Kirk se décomposa, il était au bord des larmes.
— Comment va Dakota ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
— Mal ! cria Derek. À cause de vous !
Harvey se prit la tête à deux mains et je lui dis, d’une voix ferme mais

sans agressivité :
— Il faut tout nous raconter, Kirk. Pourquoi cette pièce ? Que savez-



vous ?
— Ma pièce est une arnaque, murmura-t-il. Je n’ai jamais eu la moindre

idée sur l’identité de l’auteur du quadruple meurtre.
— Mais vous saviez que c’était Meghan Padalin qui était visée le soir du

30 juillet 1994, et non le maire Gordon ?
Il acquiesça.
— En octobre 1994, dit-il, quand la police d’État a annoncé que Ted

Tennenbaum était bien l’auteur du quadruple meurtre, j’avais eu un doute
malgré tout. Parce que Ostrovski m’avait dit avoir vu Charlotte au volant de
la camionnette de Tennenbaum, ce que je ne m’expliquais pas. Mais je
n’aurais pas creusé plus loin si quelques jours plus tard, les voisins directs
des Gordon ne m’avaient appelé : ils venaient de découvrir deux impacts de
balles logés dans un montant de la porte de leur garage. Les traces n’étaient
pas évidentes : ils ne les avaient remarquées que parce qu’ils avaient voulu
refaire la peinture. Je me suis rendu sur place, j’ai extrait les deux balles du
mur, puis j’ai directement demandé à la brigade scientifique de la police
d’État de faire une comparaison avec les balles relevées sur les victimes du
quadruple meurtre : elles provenaient de la même arme. À en juger par la
trajectoire des balles, elles avaient été tirées depuis le parc : c’est à ce
moment-là que j’ai tout compris : c’était Meghan qui avait été visée. Son
meurtrier l’avait ratée dans le parc, elle s’était enfuie dans la direction de la
maison du maire, sans doute pour chercher de l’aide, mais elle avait été
rattrapée et abattue. Puis les Gordon avaient été tués à leur tour parce qu’ils
avaient été témoins du meurtre.

Je me rendis compte que Harvey était un policier diablement perspicace.
— Pourquoi ne l’avons-nous pas su ? demanda Derek.
— J’ai désespérément essayé de vous contacter à l’époque, se défendit

Harvey. Je vous ai appelés en vain, toi et Rosenberg, au centre de la police



d’État. On m’a dit que vous aviez eu un accident et que vous étiez en arrêt
pour quelque temps. Quand j’ai dit que ça concernait le quadruple meurtre,
on m’a alors expliqué que l’enquête était bouclée. Alors je suis allé chez
chacun de vous. Chez toi, Derek, je me suis fait éconduire par une jeune
femme qui m’a prié de ne pas revenir et de te laisser tranquille, surtout si
c’était pour parler de cette affaire. Puis je suis allé sonner chez Jesse,
plusieurs fois, mais personne n’a jamais répondu !

Derek et moi nous dévisageâmes, comprenant combien nous étions passés
à côté de l’affaire à l’époque.

— Qu’avez-vous fait ensuite ? interrogea Derek.
— Pfft ! c’était un sacré bordel ! expliqua Kirk Harvey. Si je résume :

Charlotte Brown avait été vue au volant de la camionnette de Ted
Tennenbaum au moment des meurtres, mais Tennenbaum était le coupable
officiel selon la police d’État, alors que j’étais convaincu qu’il y avait eu
erreur sur les victimes principales. Pour ne rien arranger, je ne pouvais en
parler à personne : mes collègues à la police d’Orphea ne m’adressaient plus
la parole depuis que j’avais inventé un cancer à mon père pour prendre des
jours de congé, et les deux policiers d’État en charge de l’enquête – c’est-à-
dire vous – étaient introuvables. Pour un bordel, c’était un bordel. J’ai alors
essayé de démêler cette affaire seul : je me suis penché sur les autres meurtres
survenus récemment dans la région. Il n’y en avait aucun. La seule mort
suspecte était un type qui s’était tué tout seul à moto sur une ligne droite à
Ridgesport. Ça valait le coup de se renseigner. J’ai contacté la police de
l’autoroute, et en interrogeant le policier en charge de l’accident, j’apprends
qu’un agent de l’ATF était venu lui poser des questions. J’ai donc contacté
l’agent de l’ATF qui m’a dit que le motard mort était un caïd insaisissable et
qu’il pensait qu’il ne s’était pas tué tout seul. À ce moment-là, j’ai eu peur de
mettre le nez dans une sale histoire avec des connexions mafieuses, et j’ai



voulu en parler à Lewis Erban, un de mes collègues. Mais Lewis n’est jamais
venu au rendez-vous que je lui ai fixé. J’étais plus seul que jamais face à une
affaire qui me dépassait. Alors j’ai décidé de disparaître.

— Parce que vous aviez peur de ce que vous étiez en train de découvrir ?
— Non, parce que j’étais tout seul ! Tout seul, vous comprenez ? Et que je

n’en pouvais plus de cette solitude. Je me suis dit que les gens
s’inquiéteraient de ne plus me voir. Ou voudraient savoir pourquoi j’avais
soudain démissionné de la police. Vous savez où j’étais pendant les deux
premières semaines de ma « disparition » ? J’étais chez moi ! Dans ma
maison. À attendre que quelqu’un vienne sonner et prendre de mes nouvelles.
Mais personne n’est venu. Même pas les voisins. Per-son-ne. Je n’ai pas
bougé de chez moi, je n’ai pas fait de courses, je n’ai pas quitté ma maison.
Pas un coup de fil. La seule visite fut celle de mon père, venu m’apporter
quelques commissions. Il est resté assis avec moi dans le canapé du salon
pendant plusieurs heures. En silence. Puis il m’a demandé : « Qu’est-ce
qu’on attend ? » J’ai répondu : « Quelqu’un mais je ne sais pas qui. »
Finalement, j’ai décidé de partir m’installer à l’autre bout du pays et
recommencer ma vie. Je me suis dit que c’était l’occasion de me consacrer
pleinement à l’écriture d’une pièce. Et quel meilleur sujet que cette affaire
criminelle qui restait non résolue à mes yeux ? Une nuit, avant de m’en aller
définitivement, je me suis introduit en secret dans le commissariat, dont
j’avais gardé les clés, et j’ai récupéré le dossier d’enquête sur le quadruple
meurtre.

— Mais pourquoi avoir laissé ce mot à la place : « Ici commence LA NUIT

NOIRE » ? demanda Anna.
— Parce que je partais dans l’idée de revenir un jour à Orphea, une fois

l’enquête résolue, et de faire éclater la vérité. Tout raconter sous la forme
d’une pièce de théâtre au succès spectaculaire. J’avais quitté Orphea comme



un misérable, j’étais bien décidé à y revenir en héros, et pouvoir jouer La
Nuit noire.

— Pourquoi avoir repris le titre ? demanda Anna.
— Parce que ça devait être l’ultime pied de nez à tous ceux qui m’avaient

humilié. La Nuit noire, sous sa forme originale, n’existait plus : mes
collègues avaient détruit tous mes brouillons et mes manuscrits que je gardais
précieusement au commissariat en représailles du faux cancer de mon père, et
le seul exemplaire rescapé, que j’avais laissé en dépôt à la librairie, était entre
les mains du maire Gordon.

— Comment le saviez-vous ? demandai-je.
— Meghan Padalin, justement, qui travaillait à la libraire, me l’avait dit.

C’était elle qui m’avait suggéré de laisser un exemplaire de la pièce dans la
section des auteurs locaux. Il y avait parfois des célébrités d’Hollywood qui
venaient, et qui sait, elle aurait pu être lue et appréciée par quelqu’un
d’important. Mais voilà qu’à la mi-juillet 1994, après la crasse de mes
collègues, en voulant récupérer mon texte à la librairie, Meghan me dit que le
maire Gordon venait de l’acheter. Je suis donc allé lui demander de me la
rendre mais il prétendait ne plus l’avoir. J’ai pensé qu’il voulait me nuire : il
avait déjà lu la pièce, il l’avait détestée ! Il l’avait même déchirée devant
moi ! Pourquoi la racheter à la librairie sinon pour vouloir me causer du tort ?
Alors, en partant d’Orphea, je voulais prouver que rien ne peut empêcher
l’accomplissement de l’art. Vous pouvez brûler, huer, interdire, censurer :
tout renaît. Vous pensiez me détruire ? Eh bien, me revoilà plus fort que
jamais. Voilà ce que j’avais imaginé. Alors j’ai confié à mon père la tâche de
vendre ma maison, et moi je me suis installé en Californie. Avec l’argent de
la vente, j’avais de quoi voir venir pendant quelque temps. Je me suis
replongé dans le dossier de l’enquête. Mais je me suis retrouvé complètement
coincé : je tournais en rond. Et moins j’avançais, plus cette affaire



m’obsédait.
— Et donc vous ressassez ça depuis vingt ans ? demanda Derek.
— Oui.
— Et quelles ont été vos conclusions ?
— Aucune. D’un côté, l’accident de moto et, de l’autre, Meghan. C’est

tout ce que j’avais.
— Vous pensez que Meghan enquêtait sur l’accident de moto de Jeremiah

Fold et aurait été tuée pour cela ?
— Je n’en sais rien. J’ai inventé ça pour la pièce. Je me disais que ça

faisait une bonne première scène. Est-ce qu’il y a vraiment un lien entre
Meghan et l’accident ?

— C’est bien le problème, répondis-je. Nous sommes persuadés comme
vous qu’il y a un lien entre la mort de Meghan et la mort de Jeremiah Fold,
mais il semble qu'il n'y ait aucun lien entre Meghan et Jeremiah.

— Vous voyez, soupira Kirk, il y a vraiment quelque chose de bizarre.
Kirk Harvey était loin d’être le metteur en scène déjanté et insupportable

de ces deux dernières semaines. Pourquoi alors avoir endossé ce rôle ?
Pourquoi cette pièce sans queue ni tête ? Pourquoi ces extravagances ?
Comme je lui posais la question, il me répondit, comme si c’était une
évidence :

— Mais pour exister, Rosenberg ! Pour exister ! Pour attirer l’attention !
Pour qu’on me regarde enfin ! Je me suis dit que je ne trouverais jamais la
solution à cette enquête. J’étais au fond du trou. Vivant dans une caravane,
sans famille, sans amis. N’impressionnant que des acteurs désespérés en leur
faisant miroiter une gloire qui ne viendrait jamais. Qu’allais-je devenir ?
Quand Stephanie Mailer est venue me voir à Los Angeles en juin, j’ai eu
l’espoir de terminer ma pièce. Je lui ai raconté tout ce que je savais, pensant
qu’elle ferait de même.



— Stephanie savait donc que c’était Meghan Padalin qui était visée ?
— Oui. Ça, c’est moi qui le lui ai révélé.
— Alors, que savait-elle ?
— Je l’ignore. Quand elle a compris que je ne connaissais pas le

coupable, elle a voulu repartir aussitôt. Elle m’a dit : « Je n’ai pas de temps à
perdre. » J’ai exigé d’elle qu’elle partage au moins les informations en sa
possession, mais elle a refusé. Nous avons eu une petite dispute au Beluga
Bar. En voulant la retenir j’ai attrapé son sac qui s’est vidé par terre. Ses
documents d’enquête, son briquet, son porte-clés avec cette grosse boule
jaune ridicule. Je l’ai aidée à ramasser ses affaires, essayant d’en profiter pour
lire ses notes. Mais sans succès. Et puis, tu es venu à ton tour, gentil
Rosenberg. J’avais d’abord l’intention de ne rien te révéler : je n’allais pas
me faire avoir deux fois. Et puis je me suis dit que c’était peut-être ma
dernière chance de retourner à Orphea et jouer en ouverture du festival.

— Sans véritable pièce de théâtre ?
— Je voulais juste mon quart d’heure de gloire. C’était tout ce qui

comptait. Et je l’ai eu. Pendant deux semaines on a parlé de moi. J’étais le
centre de l’attention, j’étais dans les journaux, j’ai dirigé des acteurs dont j’ai
fait ce que j’ai voulu. J’ai mis le grand critique Ostrovski en slip et je l’ai fait
hurler en latin, lui qui avait dit tant de mal de ma prestation en 1994. Puis j’ai
fait pareil avec cette ordure de Gulliver, qui m’avait tant humilié en 1994.
Il fallait le voir lui aussi, à moitié nu avec un carcajou empaillé entre les
mains. Je me suis vengé, j’ai été respecté. J’ai vécu.

— Mais expliquez-moi, Kirk : la fin du spectacle, ce n’était que des pages
blanches. Pourquoi ?

— Je n’étais pas inquiet. Je pensais que vous alliez trouver le coupable
avant la première. Je comptais sur vous. Je me serais contenté d’annoncer son
identité déjà connue et je me serais plaint de ce que vous ayez tout gâché.



— Mais nous ne l’avons pas retrouvé.
— J’avais donc prévu que Dakota reste en suspens, et j’aurais fait la

Danse des morts encore. J’aurais humilié Ostrovski et Gulliver pendant des
heures. Ça aurait même pu être une pièce sans fin, qui aurait duré jusqu’au
milieu de la nuit. J’étais prêt à tout.

— Mais vous seriez passé pour un idiot, fit remarquer Anna.
— Pas autant que le maire Brown. Son festival serait tombé à l’eau, les

gens auraient exigé le remboursement de leurs billets. Il aurait perdu la face,
et sa réélection aurait été compromise.

— Donc tout ça c’était pour lui faire du tort ?
— Tout ça, c’était pour ne plus être seul. Parce qu’au fond, La Nuit noire,

c’est ma solitude abyssale. Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est nuire à
des gens. Et maintenant, à cause de moi, cette merveilleuse jeune Dakota est
entre la vie et la mort.

Il y eut un instant de silence. Je finis par dire à Kirk :
— Vous aviez raison sur toute la ligne. Nous avons retrouvé votre pièce

de théâtre. Le maire Gordon la gardait dans un coffre à la banque.
À l’intérieur, sous forme de code, est écrit le nom de Jeremiah Fold, l’homme
mort à moto. Il y a donc bien un lien entre Jeremiah, le maire Gordon et
Meghan Padalin. Vous aviez tout compris, Kirk. Vous aviez toutes les pièces
du puzzle en main. À présent, il faut simplement les emboîter ensemble.

— Laissez-moi vous aider, supplia Kirk. Ce sera ma réparation.
J’acquiesçai.
— À condition de vous tenir correctement.
— C’est promis, Jesse.
Nous voulions d’abord comprendre ce qui avait pu se passer la veille au

soir au Grand Théâtre.
— J’étais à côté de la scène, je regardais Dakota, nous dit Kirk. Il y avait



Alice Filmore et Jerry Eden à côté de moi. Soudain il y a eu les coups de feu.
Dakota s’est effondrée. Jerry et moi nous sommes précipités vers elle, bientôt
rejoints par Charlotte.

— Avez-vous vu d’où les coups de feu sont partis ? demanda Derek. Du
premier rang ? Du bord de la scène ?

— Aucune idée. La salle était plongée dans l’obscurité et nous avions les
projecteurs braqués sur nous. En tout cas, le tireur était côté public, c’est
certain, puisque Dakota a été touchée au niveau de la poitrine et qu’elle
faisait face à la salle. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’une arme ait pu
être introduite dans la salle. Les mesures de sécurité étaient tellement
drastiques.

Pour tenter de répondre à cette question, et avant d’interroger les autres
membres de la troupe, nous nous réunîmes avec le major McKenna,
Montagne et le maire Brown dans une salle de conférences pour faire un
premier point de la situation.

À ce stade, nous n’avions absolument aucune indication sur le tireur.
Aucun indice. Il n’y avait pas de caméras dans le Grand Théâtre et les
spectateurs interrogés n’avaient rien vu. Tous avaient répété la même litanie :
la salle était plongée dans l’obscurité totale au moment des tirs. « C’était la
nuit noire là-dedans, avaient-ils dit. Il y a eu les deux détonations, la fille
s’est écroulée, puis ça a été la panique générale. Comment va cette pauvre
actrice ? »

Nous n’avions aucune nouvelle.
McKenna nous informa que l’arme n’avait été retrouvée ni dans la salle ni

dans les rues alentour.
— Le tireur aura profité de la panique pour s’enfuir du Grand Théâtre et

se débarrasser de l’arme quelque part, nous dit McKenna.
— Il nous était impossible d’empêcher les gens de sortir, ajouta Montagne



comme s’il voulait se dédouaner. Ils se seraient piétinés les uns les autres, il y
aurait eu des morts. Personne n’aurait pu imaginer que le danger vienne de
l’intérieur, la salle était complètement sécurisée.

C’était justement sur ce point-là que, malgré l’absence d’indice concret,
nous allions pouvoir marquer une avancée solide dans l’enquête.

— Comment une personne armée a-t-elle pu pénétrer à l’intérieur du
Grand Théâtre ? demandai-je.

— Je ne me l’explique pas, répondit McKenna, les gars en charge des
accès ont l’habitude d’évènements très sensibles. Ils sécurisent des
conférences internationales, des parades, des déplacements du chef d’État à
New York. La procédure est très stricte : la salle a été fouillée au préalable
par des chiens détecteurs d’explosifs et d’armes à feu, avant d’être placée
sous surveillance totale. Personne n’a pu s’introduire pendant la nuit. Ensuite,
le public et la troupe sont tous passés sous des détecteurs de métaux au
moment de pénétrer dans la salle.

Quelque chose nous échappait forcément. Nous devions comprendre
comment une arme s’était retrouvée dans la salle. Afin d’y voir plus clair,
McKenna fit venir l’officier de la police d’État responsable de la sécurisation
de la salle. Ce dernier nous répéta mot pour mot la procédure telle que le
major l’avait expliquée.

— Après la fouille, la salle était sécurisée et elle l’est restée, nous dit
l’officier. J’aurais laissé rentrer le président des États-Unis là-dedans.

— Et tout le monde a été contrôlé ensuite ? demanda Derek.
— Tout le monde sans exception, assura l’officier.
— Nous n’avons pas été contrôlés, fit remarquer Anna.
— Les policiers sur présentation de leur badge n’ont pas été fouillés,

admit l’officier.
— Beaucoup ont accédé à la salle ? m’enquis-je.



— Non, capitaine, une poignée de flics en civil, quelques gars de chez
nous. Surtout quelques allées et venues entre la salle et l’extérieur pour
s’assurer que tout se passait bien.

— Jesse, s’inquiéta le major McKenna, ne me dis pas que maintenant tu
soupçonnes un policier.

— J’aimerais comprendre, c’est tout, répondis-je, avant de demander à
l’officier de me détailler tout le processus de la fouille.

Pour répondre le plus exactement possible, celui-ci fit venir le responsable
des maîtres-chiens qui nous expliqua comment ils avaient procédé.

— On avait trois zones, expliqua le responsable des maîtres-chiens. Le
foyer, la salle, la partie coulisses, incluant les loges. On procède toujours une
zone après l’autre, pour être certains de ne pas se mélanger les pinceaux. Il y
avait les acteurs qui répétaient dans la salle, donc on a commencé par les
coulisses et les loges. C’était le plus gros morceau parce qu’il y a un sous-sol
assez vaste. Une fois que ça a été fait, on a demandé aux acteurs
d’interrompre leur répétition le temps qu’on fouille la salle, pour que les
chiens ne soient pas distraits.

— Et où sont allés les acteurs à ce moment-là ? demandai-je.
— Dans les coulisses. Ils ont pu réintégrer la salle mais ils ont dû d’abord

se soumettre au détecteur de métaux pour garantir que la zone reste sécurisée.
Ils pouvaient donc passer d’une zone à l’autre sans problème.

Derek se tapa le front :
— Est-ce que les acteurs ont été fouillés en arrivant ce jour-là au Grand

Théâtre ? demanda-t-il.
— Non. Mais tous leurs sacs ont été reniflés par les chiens dans les loges,

et ensuite ils sont passés au détecteur de métaux.
— Mais, dit alors Derek, si un acteur était arrivé avec l’arme sur lui au

Grand Théâtre, et l’avait gardée pendant les répétitions, alors que vous, vous



fouilliez les loges, il aurait ensuite regagné sa loge déjà fouillée pour vous
laisser contrôler la salle, et il aurait alors laissé l’arme dans sa loge,
considérée comme une zone sûre. Il aurait pu ensuite rejoindre la salle et
passer sans encombre au détecteur de métaux.

— Dans un cas comme ça, alors oui, les chiens seraient passés à côté.
Nous ne les avons pas fait renifler les acteurs.

— Donc voilà comment l’arme a été introduite, dis-je. Tout a été fait la
veille. Les mesures de sécurité avaient été annoncées dans la presse, le tireur
a eu le temps de tout prévoir. L’arme était déjà dans le Grand Théâtre. Le
tireur n’a plus eu qu’à la récupérer dans sa loge hier, avant le début du
spectacle.

— Alors le tireur serait l’un des acteurs de la troupe ? demanda le maire
Brown d’un air épouvanté.

— Ça ne fait plus le moindre doute, acquiesça Derek.

Le tireur était là, dans la pièce voisine. Juste sous nos yeux.
Nous fîmes d’abord passer à chacun des acteurs un test de poudre : mais

aucun n’avait de trace sur ses mains ni sur ses vêtements. Nous testâmes
également les costumes de scène, nous envoyâmes des équipes fouiller les
loges, les chambres d’hôtel et les domiciles de chacun. Mais en vain
également. Pour autant, le port de gants ou même d’un manteau au moment
du tir pouvait expliquer qu’on ne trouve rien. Et puis, le tireur avait eu le
temps de se débarrasser de l’arme, de se changer, de se doucher.

Kirk disait être avec Alice et Jerry au moment des coups de feu. Nous
pûmes joindre Jerry Eden par téléphone : Dakota était au bloc depuis des
heures. Il n’avait aucune nouvelle. Mais il confirma qu’Alice et Kirk étaient
avec lui au moment où sa fille s’était fait tirer dessus. Nous pouvions nous
appuyer sur le témoignage de Jerry Eden, considéré comme totalement



fiable : il n’avait aucun lien avec les évènements de 1994 et on l’imaginait
mal vouloir s’en prendre à sa fille. Cela permettait d’exclure d’emblée Kirk et
Alice Filmore de la liste des suspects.

Nous passâmes ensuite la journée à interroger tous les autres acteurs.
Mais sans succès. Personne n’avait rien vu. Quant à savoir où chacun se
trouvait au moment des tirs, ils étaient quelque part dans les coulisses, à
proximité de Kirk Harvey, affirmaient-ils tous. Mais personne n’avait le
souvenir d’avoir vu personne. C’était un véritable casse-tête.

À la fin de l’après-midi, nous n’avions toujours pas avancé.
— Comment ça, vous n’avez rien ? s’agaça le major McKenna lorsque

nous l’informâmes de la situation.
— Aucune trace de poudre sur personne. Et personne n’a rien vu,

expliquai-je.
— Mais puisqu’on sait que c’est probablement l’un d’eux qui est le

tireur !
— J’en suis conscient, major. Mais il n’y a aucun élément à charge. Pas le

moindre indice. C’est comme s’ils se couvraient les uns les autres.
— Et vous les avez tous interrogés ? demanda encore le major.
— Tous, à l’exception d’Alice Filmore.
— Et où est-elle, celle-là ? s’agaça le major.
— Elle est tout simplement introuvable, répondit Derek. Son téléphone

est coupé. Steven Bergdorf dit qu’ils ont quitté le théâtre ensemble et qu’elle
semblait totalement paniquée. Apparemment, elle parlait de rentrer à New
York. Mais elle a été mise hors de cause par Jerry Eden. Ils étaient ensemble
avec Harvey au moment des tirs. Voulez-vous qu’on contacte la NYPD
quand même ?

— Non, dit le major, ce n’est pas nécessaire puisqu’elle est hors de cause.
Vous avez déjà assez à faire avec ceux qui sont en cause justement.



— Mais que fait-on du reste de la troupe ? demandai-je. Ça fait douze
heures qu’on les retient ici.

— Si vous n’avez pas d’éléments contre eux, laissez les partir. On n’a pas
d’autre choix. Mais dites-leur de ne pas quitter l’État de New York.

— Avez-vous des nouvelles de Dakota, major ? s’enquit alors Anna.
— L’opération est terminée. Les chirurgiens ont extrait les deux balles de

son corps et ont essayé de réparer les dégâts sur les organes. Mais elle a fait
une grosse hémorragie et a dû être placée en coma artificiel. Les médecins
craignent qu’elle ne passe pas la nuit.

— Pouvez-vous demander que les balles soient analysées, major ?
demandai-je.

— Je le ferai si vous voulez. Pourquoi ?
— Je me demande si ça peut provenir d’une arme de flic ?
Il y eut un long silence. Puis le major se leva de sa chaise et mit fin à la

réunion.
— Allez vous reposer, dit-il. Vous avez des têtes de morts-vivants.

Anna, en arrivant chez elle, eut la mauvaise surprise de découvrir Mark,
son ex-mari, assis sous son porche.

— Mark ? Mais qu’est-ce que tu fous là ?
— On est tous morts d’inquiétude, Anna. À la télévision, ils ne parlent

que de la fusillade du Grand Théâtre. Tu n’as répondu ni à nos appels, ni à
nos messages.

— Il ne manquait plus que toi, Mark. Je vais bien, merci. Tu peux rentrer
chez toi.

— Quand j’ai appris ce qui s’était passé ici, ça m’a fait penser à la
bijouterie Sabar.

— Oh, je t’en prie, ne commence pas !



— Ta mère m’a dit la même chose !
— Eh bien, tu devrais te marier avec elle, vous avez l’air d’être drôlement

connectés tous les deux.
Mark resta assis, pour signifier qu’il n’avait pas l’intention de partir.

Anna, épuisée, s’effondra à côté de lui.
— Je croyais que tu étais venue à Orphea pour le bonheur d’être dans une

ville où il ne se passait rien, dit-il.
— C’est vrai, répondit Anna.
Il eut un air amer.
— C’est à croire qu’à l’époque tu avais rejoint cette unité d’intervention à

New York juste pour me faire chier.
— Arrête de toujours jouer la victime, Mark. Je te rappelle que j’étais déjà

flic quand tu m’as connue.
— C’est vrai, admit Mark. Et je dois même dire que ça faisait partie de ce

qui me plaisait chez toi. Mais ne t’est-il jamais arrivé de te mettre à ma place
l’espace d’un instant ? Moi qui rencontre un jour une femme extraordinaire :
brillante, belle comme le jour, drôle. Je finis même par connaître le bonheur
de l’épouser. Mais voilà que cette femme sublime enfile tous les matins un
gilet pare-balles pour aller travailler. Et quand elle passe la porte de
l’appartement, son pistolet semi-automatique à la ceinture, je me demande si
je la reverrai en vie. Et à chaque sirène, chaque alerte, chaque fois que la
télévision annonce une fusillade ou une situation d’urgence, je me demande
si elle est prise au milieu de tout ça. Et quand on sonne à la porte : est-ce un
voisin venu emprunter du sel ? Est-ce elle qui a oublié ses clés ? Ou est-ce un
officier en uniforme venu m’annoncer que ma femme est morte dans
l’exercice de ses fonctions ? Et l’angoisse qui monte quand elle tarde à
rentrer ! Et l’inquiétude qui me ronge quand elle ne me rappelle pas alors que
je lui ai déjà laissé plusieurs messages ! Et les horaires irréguliers et décalés,



qui la font se coucher quand je me lève et me font vivre à l’envers ! Et les
appels nocturnes et les départs au milieu de la nuit ! Et les heures
supplémentaires ! Et les week-ends annulés ! Voilà quelle a été ma vie avec
toi, Anna.

— Ça suffit, Mark !
Mais il n’avait pas l’intention d’en rester là.
— Je te le demande, Anna. Est-ce qu’au moment de me quitter, tu as pris

quelques instants pour te mettre à ma place ? Et essayer de comprendre ce
que j’ai pu vivre ? Quand nous devions nous retrouver au restaurant pour
dîner après le travail et que, parce que Madame avait une urgence de dernière
minute, j’ai attendu pendant des heures, avant de rentrer me coucher sans
avoir mangé. Et le nombre de fois où tu m’as dit « J’arrive » et où tu n’es
finalement jamais venue parce qu’une affaire s’était prolongée. Mais au nom
du ciel, sur les milliers de flics qui composent cette putain de NYPD, ne
pouvais-tu jamais, exceptionnellement, confier l’affaire à l’un de tes
collègues et me rejoindre pour dîner ? Parce que moi, pendant que madame
Anna sauvait tout le monde, sur les huit millions d’habitants de New York, je
me sentais comme le huit millionième, celui dont on s’occupe en dernier ! La
police m’avait pris ma femme !

— Non, Mark, objecta Anna, c’est toi qui m’as perdue. C’est toi qui n’as
pas su me garder !

— Donne-moi une autre chance, je t’en supplie.
Anna hésita longuement avant de lui répondre :
— J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un de bien. Je crois que je suis

amoureuse. Je suis désolée.
Mark la dévisagea longuement, dans un silence total et glaçant. Il semblait

décomposé. Il finit par dire, amer :
— Tu as peut-être raison, Anna. Mais n’oublie pas qu’après ce qui s’est



passé à la bijouterie Sabar, tu n’étais plus la même. Et on aurait pu éviter ça !
Ce soir-là, je ne voulais pas que tu y ailles ! Je t’ai demandé de ne pas
répondre à ton putain de téléphone, tu te souviens ?

— Je m’en souviens.
— Si tu n’étais pas allée à cette bijouterie, si, pour une seule fois, tu

m’avais écouté, on serait encore ensemble aujourd’hui.



 

ANNA KANNER

C’était le soir du 21 septembre 2012.
Le soir où tout bascula.
Le soir du braquage de la bijouterie Sabar.
Je remontai Manhattan à bord de ma voiture banalisée, roulant à tombeau

ouvert, jusqu’à la 57e Rue où se trouvait la bijouterie. Le quartier était
totalement bouclé.

Mon chef me fit venir dans le camion servant de poste de commandement.
— Il y a un seul braqueur, m’expliqua-t-il, et il est déchaîné.
— Un seul ? m’étonnai-je. C’est rare.
— Oui. Et il semble nerveux. Apparemment, il est allé cueillir le bijoutier

et ses deux filles de 10 et 12 ans à leur domicile. Ils habitent un appartement
de l’immeuble. Il les a traînés à la bijouterie, espérant sans doute qu’on ne les
trouverait que le lendemain. Mais une patrouille de policiers à pied qui
passait par là et qui s’est étonnée de voir de la lumière à l’intérieur a donné
l’alerte. Ils ont eu le nez creux.

— Donc on a un preneur d’otages et trois otages ?
— Oui, me confirma mon chef. Aucune idée de l’identité du braqueur. On

sait juste qu’il s’agit d’un homme.
— Ça dure depuis combien de temps ? demandai-je.
— Depuis trois heures maintenant. La situation commence à devenir



critique. Le preneur d’otages exige que nous nous tenions en retrait, nous
n’avons aucun visuel, et le négociateur engagé n’arrive à rien. Pas même un
contact téléphonique. C’est la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir.
Je me suis dit que tu arriverais peut-être à quelque chose. Je suis désolé de
t’avoir dérangée en congé.

— Vous en faites pas, chef, je suis là pour ça.
— Ton mari va vraiment me détester.
— Bah, ça lui passera. Comment voulez-vous procéder ?
Il n’y avait pas mille options : en l’absence d’une liaison téléphonique, je

devais aller nouer le contact en personne en m’approchant de la bijouterie. Je
n’avais encore jamais rien fait de tel.

— Je sais que c’est une première pour toi, Anna, me dit mon chef. Si tu ne
te sens pas capable de le faire, je comprendrais très bien.

— Je vais le faire, lui assurai-je.
— Tu seras nos yeux, Anna. Tout le monde est branché sur ton canal. Il y

a des tireurs d’élite dans les étages du bâtiment d’en face. Si tu vois quelque
chose, dis-le pour qu’ils puissent modifier leur position si besoin.

— Très bien, répondis-je en ajustant mon gilet pare-balles.
Mon chef voulait que je mette mon casque balistique, mais je refusai. On

ne pouvait pas nouer le contact avec un casque sur la tête. Je sentais
l’adrénaline faire accélérer mon cœur. J’avais peur. J’avais envie d’appeler
Mark mais je me retins. Je voulais juste entendre sa voix, pas entendre des
commentaires désobligeants.

Je passai un cordon de sécurité et m’avançai seule, un mégaphone à la
main, dans la rue déserte. Un silence total régnait. Je m’arrêtai à une dizaine
de mètres de la bijouterie. Je m’annonçai à travers le haut-parleur.

Après quelques instants, un homme en veste de cuir noir, une cagoule sur
la tête, apparut à la porte : il tenait en joue l’une des filles avec un revolver.



Elle avait les yeux bandés et du ruban adhésif sur la bouche.
Il exigea que tout le monde dégage et qu’on le laisse partir. Il faisait corps

avec son otage et bougeait sans cesse de façon à compliquer le travail des
tireurs d’élite. J’entendais dans mon oreillette mon chef donner l’autorisation
de l’abattre, mais les tireurs d’élite ne parvenaient pas à verrouiller leur cible.
Le braqueur observa rapidement la rue et les alentours, sans doute pour
examiner ses options de fuite, puis disparut à l’intérieur de la bijouterie.

Quelque chose clochait, mais ça ne me frappa pas tout de suite. Pourquoi
s’était-il montré ? Il était seul : pourquoi prendre le risque de se faire tirer
dessus au lieu de donner ses exigences par téléphone ?

Il s’écoula encore une vingtaine de minutes, lorsque soudain la porte de la
bijouterie s’ouvrit brusquement : la fille apparut alors à nouveau, les yeux
bandés et bâillonnée. Aveugle, elle avançait pas à pas, en tâtonnant du bout
du pied, je pouvais entendre ses gémissements. Je voulus m’approcher d’elle
mais soudain, le braqueur en veste de cuir et cagoulé apparut dans
l’encadrement de la porte, avec une arme dans chaque main.

Je lâchai mon mégaphone et dégainai mon arme pour braquer l’homme.
— Posez vos armes ! lui intimai-je.
Caché par le renfoncement de la vitrine, il n’était pas encore visible des

tireurs d’élite.
— Anna, que se passe-t-il ? me demanda mon chef à la radio.
— Il est en train de sortir, répondis-je. Abattez-le, si vous l’avez en visuel.
Les tireurs m’annoncèrent n’avoir encore aucun visuel. Je continuai de le

braquer avec mon arme, le viseur dans l’axe de sa tête. La fille se tenait à
quelques mètres de lui. Je ne comprenais pas ce qu’il fabriquait. Soudain il se
mit à remuer avec ses deux armes et fit un mouvement brusque dans ma
direction. J’appuyai sur la détente. La balle atteignit l’homme en pleine tête et
il s’effondra.



La détonation résonna dans mes oreilles. Mon champ de vision se rétrécit.
Ma radio se mit à crépiter. Aussitôt des équipes d’intervention surgirent
derrière moi. Je repris mes esprits. La fille fut immédiatement mise à l’abri,
tandis que je pénétrais dans la bijouterie à la suite d’une colonne d’agents
casqués et armés jusqu’aux dents. Nous découvrîmes la deuxième fille
étendue au sol, ligotée, bâillonnée, un bandeau sur les yeux, mais saine et
sauve. Nous l’évacuâmes à son tour, avant de poursuivre notre fouille des
lieux à la recherche du bijoutier. Nous le découvrîmes enfermé dans son
bureau, après que nous en eûmes défoncé la porte. Il était étendu au sol : les
mains liées par un collier de serrage en plastique de type Serflex, du ruban
adhésif sur la bouche et les yeux. Je le délivrai et il se contorsionna en se
tenant le bras gauche. Je crus d’abord qu’il était blessé mais je compris qu’il
était en train de faire une crise cardiaque. Je fis venir immédiatement des
secours et dans les minutes qui suivirent le bijoutier fut emmené à l’hôpital,
tandis que de leur côté les filles étaient prises en charge par des médecins.

Devant la bijouterie, des policiers s’activaient autour du corps étendu sur
le bitume. Je les rejoignis. Et j’entendis soudain l’un de mes collègues
s’étonner :

— Est-ce que je rêve ou il a les revolvers scotchés à ses mains ?
— Mais… ce sont des armes factices, ajouta l’un d’eux.
Nous retirâmes la cagoule qui lui masquait le visage : un épais morceau

de ruban adhésif était collé sur sa bouche.
— Qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je.
En proie à un doute terrible, j’attrapai mon téléphone et tapai le nom du

bijoutier dans le moteur de recherche. La photo qui s’afficha sur mon écran
me laissa totalement atterrée.

— Putain, me dit l’un de mes collègues en regardant mon écran, il
ressemble drôlement au bijoutier.



— Mais c’est le bijoutier ! hurlai-je.
L’un des policiers me demanda alors :
— Si ce type est le bijoutier, où est le preneur d’otages ?
Voilà pourquoi le braqueur avait pris le risque de sortir se montrer. Pour

que je l’associe à une cagoule et à une veste en cuir. Il avait ensuite forcé le
bijoutier Sabar à les mettre, lui avait collé les armes aux mains avec du ruban
adhésif et l’avait obligé à sortir, le menaçant de s’en prendre à sa deuxième
fille. Puis il s’était précipité dans le bureau, et s’y était enfermé, avant de se
passer les mains dans le collier de serrage, et de se coller du ruban adhésif sur
la bouche et les yeux, pour qu’on le prenne pour le bijoutier, puis d’être
évacué, les poches pleines de bijoux, vers un hôpital.

Son plan avait marché à la perfection : lorsque nous débarquâmes en force
à l’hôpital où il venait d’être conduit pour sa prétendue crise cardiaque, il
avait mystérieusement disparu de la salle d’examen. Les deux policiers qui
l’avaient accompagné aux urgences, attendaient dans le couloir en discutant
distraitement et n’avaient aucune idée d’où il était passé.

Le braqueur ne fut jamais ni identifié, ni retrouvé. Moi, j’avais abattu un
innocent. J’avais commis le pire pour un membre d’une unité spéciale :
j’avais tué un otage.

Tout le monde m’assura que je n’avais pas fait d’erreur, qu’ils auraient
agi exactement de la même façon. Pourtant, je ne pouvais pas m’empêcher de
rejouer cette scène dans ma tête.

— Il ne pouvait pas parler, me répéta mon chef, il ne pouvait pas faire un
geste sans agiter ses armes de façon menaçante : il ne pouvait rien faire.
Il était condamné.

— Je pense qu’au moment où il s’est agité, c’était pour se mettre au sol en
signe de reddition. Si j’avais attendu une seconde de plus avant de tirer, il



aurait pu le faire. Il ne serait pas mort aujourd’hui.
— Anna, si ce gars avait été le vrai braqueur devant toi et que tu avais

attendu une seconde de plus, tu aurais certainement reçu une balle en pleine
tête.

Ce qui m’affectait le plus, c’est que Mark n’arrivait ni à comprendre, ni à
compatir. Ne sachant pas comment gérer ma détresse, il se contentait de
refaire l’histoire et de répéter : « Bon Dieu, Anna, si tu n’étais pas partie ce
soir-là… Tu étais en congé ! Tu n’avais même pas à répondre à ton
téléphone ! Mais il faut toujours que tu fasses du zèle… » Je crois qu’il s’en
voulait de ne pas m’avoir retenue. Il me voyait triste et désemparée et lui était
en colère. J’eus droit à une période de congé, mais je ne savais pas quoi en
faire. Je restais chez moi, à broyer du noir. Je me sentais déprimée. Et Mark
essayait bien de me changer les idées, il me proposait d’aller me promener,
d’aller courir, d’aller au musée. Mais il ne parvenait pas à surmonter cette
colère qui le rongeait. À la cafétéria du Metropolitan Museum, alors que nous
buvions un cappuccino après une visite, je lui dis :

— Chaque fois que je ferme les yeux, je vois cet homme devant moi, avec
ses deux armes à la main. Je ne remarque pas le ruban adhésif autour de ses
mains, je ne vois que ses yeux. J’ai l’impression qu’il est terrorisé. Mais il
n’obtempère pas. Il y a la fille, devant lui, les yeux bandés…

— Anna, pas ici, on est venus se changer les idées. Comment tu peux
passer à autre chose si tu en parles tout le temps ?

— Mais merde, Mark, m’écriai-je, parce que c’est ma réalité !
Non seulement j’avais élevé la voix, mais dans un geste brusque, j’avais

renversé ma tasse. Les clients aux tables alentour nous dévisagèrent. J’étais
fatiguée.

— Je vais t’en chercher une autre, me dit Mark d’un ton conciliant.
— Non, ce n’est pas la peine… Je crois que j’ai besoin de marcher. J’ai



besoin d’être un peu seule. Je vais aller faire un tour dans le parc, je te
retrouverai à la maison.

Je comprends avec le recul que le problème de Mark est qu’il ne voulait
pas en parler. Mais je ne cherchais ni son avis, ni son approbation : je voulais
simplement que quelqu’un m’écoute alors que lui voulait faire comme s’il ne
s’était rien passé, ou alors comme si tout était oublié.

Il fallait que je puisse parler librement. Sur les conseils de la psychologue
de la brigade, j’en parlai avec mes collègues. Ils se montrèrent tous très
attentifs : j’allai boire un verre avec certains, d’autres m’invitèrent à dîner
chez eux. Ces sorties me firent du bien, mais malheureusement Mark se mit
en tête que j’avais une aventure avec l’un de mes coéquipiers.

— C’est marrant, me dit-il, tu es toujours de bonne humeur quand tu
rentres de tes soirées. Ça change de la tête que tu tires quand tu es avec moi.

— Mark, t’es pas sérieux, je suis juste allée boire un café avec un
collègue. Il est marié et père de deux enfants.

— Ah, ça me rassure de savoir qu’il est marié ! Parce que les hommes
mariés ne trompent jamais leur femme ?

— Mark, ne me dis pas que tu es jaloux ?
— Anna, tu fais la tête toute la journée quand tu es avec moi. Tu ne souris

que quand tu sors toute seule. Et je ne te parle même pas de la dernière fois
qu’on a baisé ensemble !

Je n’ai pas su expliquer à Mark qu’il se faisait des films. Ou alors, ne lui
ai-je pas assez dit que je l’aimais ? En tous les cas, je suis coupable de l’avoir
négligé, d’avoir trop pensé à ce qui m’encombrait l’esprit et de l’avoir
délaissé. Il a fini par aller chercher l’attention dont il manquait auprès de
l’une de ses collègues, qui n’attendait que ça. Tout le bureau l’a su, et donc
moi aussi. Le jour où je l’ai appris, je suis partie vivre chez Lauren.

Puis il y eut la période des regrets de Mark, de ses justifications, de ses



supplications. Il fit amende honorable auprès de mes parents, qui se mirent à
plaider sa cause après qu’il eut déballé toute notre vie dans leur salon.

— Anna, quand même, me dit ma mère, quatre mois sans relations
sexuelles.

— Mark t’a parlé de ça ? demandai-je horrifiée.
— Oui, et il a pleuré.
Je crois que le plus difficile n’était pas l’égarement de Mark. Mais que,

dans mon esprit, l’homme séduisant et protecteur, celui qui sauvait des vies
dans les restaurants et charmait les assemblées, était désormais un
pleurnichard qui se plaignait auprès de ma mère de la rareté de nos rapports.
Je savais que quelque chose s’était brisé, et finalement, courant juin 2013, il
finit par accepter de divorcer.

J’étais fatiguée de New York, fatiguée par la ville, sa chaleur, sa taille,
son bruit incessant et ses lumières qui ne s’éteignaient jamais. J’avais envie
d’aller m’établir ailleurs, j’avais envie de changement, et le hasard voulut
alors que je tombe dans la Revue des lettres new-yorkaises, à laquelle j’étais
abonnée, sur un article consacré à Orphea :

LE PLUS GRAND DES PETITS FESTIVALS DE THÉÂTRE

par Steven Bergdorf

Connaissez-vous ce joyau nommé Orphea, niché dans les
Hamptons ? Petite ville paradisiaque où l’air semble plus pur
et la vie plus douce que nulle part ailleurs, et qui accueille
chaque année un festival de théâtre dont la production
principale est toujours pointue et de qualité. […]

La ville elle-même vaut le déplacement. La rue principale



est un bijou de quiétude. Ses cafés et ses restaurants sont
délicieux et attirants, les commerces attrayants. Tout ici est
dynamique et plaisant. […] Si vous le pouvez, logez au Palace
du Lac, sublimissime hôtel légèrement en dehors de la ville,
bordé par un lac somptueux et une forêt enchanteresse. On se
croirait dans un décor de film. Le personnel est aux petits
soins, les chambres spacieuses et décorées avec goût, le
restaurant raffiné. Difficile de quitter cet endroit une fois qu’on
y a goûté.

Je pris quelques jours de congé au moment du festival, je réservai une
chambre au Palace du Lac et je me rendis à Orphea. L’article n’avait pas
menti : j’y découvris, aux portes de New York, un monde merveilleux et
protégé. Je me serais bien vu y habiter. Je me laissai charmer par ses petites
rues, son cinéma, sa librairie. Orphea me paraissait l’endroit rêvé pour
changer de vie et de décor.

Un matin, alors que j’étais assise sur un banc de la marina, contemplant
l’océan, il me sembla apercevoir au loin le souffle d’une baleine remontée à
la surface. Je ressentis le besoin de partager ce moment avec quelqu’un, je
pris pour témoin un joggeur qui passait par là.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il.
— Une baleine, il y a une baleine là-bas !
C’était un bel homme, dans la cinquantaine.
— On en voit souvent, me dit-il, visiblement amusé de mon excitation.
— C’est la première fois que je viens ici, lui expliquai-je.
— D’où venez-vous ?
— New York.



— Ce n’est pas très loin, me fit-il remarquer.
— Si près et pourtant si loin, lui répondis-je.
Il me sourit et nous passâmes un petit moment à bavarder. Il s’appelait

Alan Brown et c'était le maire de la ville. Je lui racontai brièvement la
situation personnelle délicate que je traversais et mon envie d’un nouveau
départ.

— Anna, me dit alors Alan, ne vous méprenez pas sur la demande que je
vais vous faire car je suis marié et je ne suis pas en train de vous draguer.
Mais voudriez-vous venir dîner chez nous ce soir ? Il y a quelque chose dont
je voudrais vous parler.

C’est ainsi que je dînai ce soir-là avec le maire Brown et sa femme
Charlotte, dans leur coquette maison. Ils formaient un beau couple. Elle
devait être un peu plus jeune que lui. Elle était vétérinaire et avait ouvert une
petite clinique qui marchait bien. Ils n’avaient pas d’enfant et je ne posai pas
de questions à ce sujet.

Le maire ne me dévoila la véritable raison de son invitation que lorsque
nous passâmes au dessert :

— Anna, mon chef de la police part à la retraite dans un an. Son adjoint
est un type assez bête qui ne me plaît qu’à moitié. J’ai des ambitions pour
cette ville et je voudrais quelqu’un de confiance pour reprendre ce poste. J’ai
l’impression que vous êtes la candidate idéale.

Alors que je prenais un instant de réflexion, le maire ajouta :
— Je dois vous prévenir que c’est une ville calme. Ce n’est pas New

York…
— Tant mieux, répondis-je. J’ai justement besoin de calme.
Le lendemain, j’acceptai l’offre du maire Brown. Et c’est ainsi qu’un jour

de septembre 2013, je m’installai à Orphea. Dans l’espoir de repartir du bon
pied. Et surtout de me retrouver.



 

JESSE ROSENBERG 
Lundi 28 juillet 2014

2 jours après la première

Trente-six heures après le fiasco de la première, le festival de théâtre
d’Orphea était officiellement annulé et les médias du pays entier se
déchaînaient, accusant notamment la police de n’avoir pas su protéger la
population. Après le meurtre de Stephanie Mailer et de Cody Illinois, la
fusillade du Grand Théâtre était le drame de trop : un tueur terrorisait les
Hamptons, la population était en émoi. Dans toute la région, les hôtels se
vidaient, les réservations étaient annulées à la chaîne, les vacanciers
renonçaient à venir. C’était la panique générale.

Le gouverneur de l’État de New York était furieux et avait fait
publiquement savoir son mécontentement. Le maire Brown était lâché par la
population, et le major McKenna et le procureur s’étaient fait tirer les oreilles
par leur hiérarchie. Sous le feu des critiques, ils avaient décidé de monter au
front en tenant une conférence de presse à l’hôtel de ville ce matin-là. Je
considérais que c’était la pire idée : nous n’avions aucune réponse à donner
aux médias pour le moment. Pourquoi nous exposer davantage ?

Jusqu’à la dernière minute, dans les couloirs de la mairie, Derek, Anna et
moi essayâmes de les convaincre de renoncer à une déclaration publique à ce
stade, mais en vain.



— Le problème, c’est que pour l’instant vous n’avez rien de concret à
annoncer aux journalistes, expliquai-je.

— Parce que vous n’avez pas été foutus de trouver quoi que ce soit !
tonna le procureur adjoint. Depuis le début de cette enquête !

— Nous avons encore besoin d’un peu de temps, me défendis-je.
— Du temps, vous en avez eu plus qu’assez ! répliqua le procureur

adjoint, et tout ce que je vois c’est un désastre, des morts, une population
affolée. Vous êtes des incapables, voilà ce que nous allons dire à la presse !

Je me tournai alors vers le major McKenna, espérant trouver du soutien.
— Major, vous ne pouvez pas nous mettre toute la responsabilité sur les

épaules, protestai-je. La sécurité du théâtre et de la ville était de votre ressort
et de celui du chef-adjoint Montagne.

À cette remarque maladroite, le major vit rouge.
— Ne sois pas impertinent, Jesse ! s’écria-t-il. Pas avec moi qui t’ai

couvert depuis le début de cette enquête. J’ai les oreilles qui sifflent encore
des cris du gouverneur qui m’a téléphoné hier soir ! Il veut une conférence de
presse, il l’aura.

— Je suis désolé, major.
— Je me fous que tu sois désolé, Jesse. Derek et toi avez ouvert cette

boîte de pandore, vous allez vous démerder pour la refermer.
— Enfin, major, vous auriez préféré qu’on étouffe tout et qu’on reste dans

le mensonge ?
Le major soupira :
— Je crois que tu ne te rends pas compte de l’incendie que tu as

déclenché en rouvrant cette enquête. À présent, le pays tout entier parle de
cette affaire. Des têtes vont sauter, Jesse, et ça ne sera pas la mienne !
Pourquoi n’as-tu pas pris ta foutue retraite comme prévu, hein ? Pourquoi
n’es-tu pas parti mener ta petite vie après avoir reçu les honneurs de toute la



profession ?
— Parce que je suis un vrai flic, major.
— Ou un vrai imbécile, Jesse. Je vous laisse, à Derek et toi, jusqu’à la fin

de la semaine pour boucler cette affaire. Si lundi matin je n’ai pas le
meurtrier assis dans mon bureau, alors je te fais virer de la police sans
pension, Jesse. Et toi aussi, Derek. Maintenant, allez faire votre travail et
laissez nous faire le nôtre. Les journalistes nous attendent.

Le major et le procureur adjoint se dirigèrent vers la salle de presse. Le
maire Brown, avant de leur emboîter le pas, se tourna vers Anna et lui dit :

— Je préfère que tu l’apprennes ici, Anna : je vais annoncer la nomination
officielle de Jasper Montagne comme nouveau chef de la police d’Orphea.

Anna blêmit :
— Quoi ? s’étrangla-t-elle. Mais vous aviez dit qu’il ne serait que chef par

intérim, le temps que je termine l’enquête.
— Avec l’agitation qui règne à Orphea, je dois remplacer officiellement

Gulliver. Et mon choix s’est porté sur Montagne.
Anna était au bord des larmes.
— Vous ne pouvez pas me faire ça, Alan !
— Bien sûr que je le peux, et c’est ce que je vais faire.
— Mais vous m’aviez promis que je remplacerais Gulliver, c’est la raison

pour laquelle je suis venue à Orphea.
— Il s’est passé bien des choses entre-temps. Je suis désolé, Anna.
Je voulus défendre Anna :
— Monsieur le maire, vous faites une grave erreur. Le chef-adjoint

Kanner est l’un des meilleurs flics que j’ai vus depuis très longtemps.
— De quoi je me mêle, capitaine Rosenberg ! me répondit sèchement

Brown. Consacrez-vous plutôt à votre enquête au lieu de vous mêler de ce
qui ne vous regarde pas.



Le maire tourna les talons et se dirigea vers la salle de presse.

***

Au Palace du Lac, comme dans tous les établissements de la région,
c’était la débandade. Les clients s’en allaient tous, et le directeur de l’hôtel,
prêt à tout pour stopper cette hémorragie, les suppliait de rester, promettant
des rabais exceptionnels. Mais personne ne voulait rester à Orphea, en dehors
de Kirk Harvey, déterminé à assumer ses responsabilités et à contribuer au
bouclage de l’enquête, et qui saisit l’occasion de garder, pour un prix sacrifié,
sa suite qui n’était désormais plus prise en charge par la mairie. Ostrovski fit
de même, obtenant même un triple surclassement dans la suite royale pour
une bouchée de pain.

Charlotte Brown, Samuel Padalin et Ron Gulliver avaient déjà regagné
leur domicile la veille.

Dans la chambre 312, Steven Bergdorf bouclait sa valise, sous le regard
de sa femme, Tracy. Elle était arrivée la veille. Elle avait confié ses enfants à
une amie et était venue en bus jusque dans les Hamptons pour soutenir son
mari. Elle était prête à lui pardonner ses écarts. Elle voulait juste que tout
rentre dans l’ordre.

— Tu es sûr que tu peux partir ? demanda-t-elle.
— Oui, oui. La police dit que je dois simplement rester dans l’État de

New York. La ville de New York est dans l’État de New York, non ?
— Effectivement, acquiesça Tracy.
— Alors, tout va bien. En route. J’ai hâte de retrouver notre chez-nous.
Steven attrapa sa valise et la tira derrière lui.
— Ta valise semble lourde, dit Tracy, je vais appeler un bagagiste, il va la



mettre directement dans la voiture.
— Surtout pas ! s’écria Steven.
— Pourquoi pas ?
— Je peux tirer ma valise tout seul.
— Comme tu veux.
Ils sortirent de la chambre. Dans le couloir, Tracy Bergdorf enlaça

soudain son mari.
— J’ai eu si peur, murmura-t-elle. Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime, Tracy, ma chérie. Tu m’as terriblement manqué.
— Je te pardonne tout ! dit alors Tracy.
— De quoi parles-tu ? demanda Steven.
— Cette fille qui était avec toi. Celle dont parle l’article dans le New York

Times.
— Oh, mon Dieu, tu n’y as pas réellement cru ? Tracy, enfin, il n’y a

jamais eu de fille, ce sont des inventions.
— Vraiment ?
— Mais évidemment ! Comme tu sais, j’ai dû virer Ostrovksi. Pour se

venger de moi, il a raconté des bobards au New York Times.
— Quel sale type ! s’agaça Tracy.
— À qui le dis-tu ? C’est affreux ce que les gens sont mesquins.
Tracy enlaça encore son mari. Elle était tellement soulagée que tout cela

ne soit pas vrai.
— On pourrait passer une nuit ici, suggéra-t-elle. Les chambres sont

bradées. Ça nous permettrait de nous retrouver un peu.
— Je veux rentrer, dit Steven, voir mes enfants, mes petits poussins

chéris.
— Tu as raison. Tu veux déjeuner ?
— Non, je préfère y aller directement.



Ils s’engouffrèrent dans l’ascenseur et traversèrent le lobby de l’hôtel, où
régnait la cohue des départs précipités. Steven se dirigea d’un pas décidé vers
la sortie, évitant de croiser le regard des employés de la réception. Il partait
sans régler la note. Il devait s’enfuir, vite, sans qu’on lui pose des questions
sur Alice. Surtout pas devant sa femme.

La voiture attendait sur le parking. Steven avait refusé de donner la clé au
voiturier.

— Puis-je vous aider ? demanda un employé en voulant prendre sa valise.
— Surtout pas, refusa Steven en accélérant le pas, suivi par sa femme.
Il ouvrit la voiture et jeta sa valise sur la banquette arrière.
— Mets plutôt ta valise dans le coffre, lui suggéra sa femme.
— Souhaitez-vous que je mette votre valise dans le coffre ? demanda

l’employé qui les avait escortés.
— Surtout pas, répéta Steven en s’installant au volant. Au revoir, et merci

pour tout.
Sa femme s’installa sur le siège passager, il fit démarrer la voiture et ils

s’en allèrent. Lorsqu’ils franchirent les limites de la ville, Steven poussa un
soupir de soulagement. Jusqu’alors, personne n’avait rien remarqué. Et le
cadavre d’Alice, dans le coffre, ne dégageait pas encore d’odeur. Il l’avait
soigneusement emballé avec du film alimentaire et il se félicita de cette
initiative.

Tracy alluma la radio. Elle se sentait sereine, heureuse. Bientôt, elle
s’endormit.

Il faisait une chaleur terrible dehors. J’espère qu’elle ne va pas cuire, là-
dedans, songea Steven, accroché au volant. Tout s’était passé si vite, il
n’avait pas eu le temps de beaucoup réfléchir. Après avoir tué Alice et
dissimulé son cadavre dans les buissons, il avait trotté jusqu’au Palace du Lac
récupérer sa voiture avant de retourner sur les lieux du crime. Il avait soulevé



avec peine le corps d’Alice et l’avait jeté dans le coffre. Sa chemise était
couverte de sang. Mais qu’importe, personne ne l’avait vu. C’était la
débandade à Orphea, tous les policiers étaient occupés au centre-ville. Il avait
ensuite roulé jusqu’à un supermarché ouvert jour et nuit, y avait acheté des
quantités industrielles de film alimentaire puis il avait trouvé un coin isolé, à
l’orée d’une forêt. Il avait alors soigneusement emballé tout le corps déjà
froid et raide. Il savait qu’il ne pouvait pas s’en débarrasser à Orphea.
Il devait le transporter ailleurs et éviter que les odeurs ne le trahissent.
Il espérait que son stratagème lui permettrait de gagner un peu de temps.

De retour au Palace du Lac avec Alice dans le coffre, il avait passé un
vieux pull oublié dans sa voiture pour masquer sa chemise et rejoindre sa
chambre sans qu’on puisse soupçonner quoi que ce soit. Il avait alors pris une
longue douche et mis des vêtements propres similaires à ceux qu’il portait
déjà ce soir-là. Il avait finalement dormi un peu. Avant de se réveiller en
sursaut. Il devait se débarrasser des affaires d’Alice. Il avait alors ramassé sa
valise à elle, l’avait remplie de tous ses effets, et était reparti de l’hôtel,
espérant qu’on ne remarquerait pas ses allées et venues. Mais il régnait une
telle effervescence que personne n’avait rien vu. Il avait repris sa voiture, et
était allé disséminer les affaires d’Alice dans diverses poubelles des villes
voisines, y compris ses vêtements, avant d’abandonner finalement la valise
vide au bord de la route. Il avait senti son cœur exploser dans sa poitrine, son
estomac se nouer : qu’un policier, remarquant son étrange manège, l’arrête et
lui fasse ouvrir le coffre de la voiture, et il était cuit !

Finalement, à 5 heures du matin, il était dans sa suite du Palace du Lac,
nettoyée de toute trace d’Alice. Il avait dormi une demi-heure, jusqu’à ce que
des coups sur la porte le réveillent. C’était la police. Il avait eu envie de se
jeter par la fenêtre. Il était pris ! Il avait ouvert, en caleçon, tremblant de tout
son corps. Devant lui se tenaient deux policiers en uniforme.



— Monsieur Steven Bergdorf ? avait demandé l’un d’eux.
— C’est moi-même.
— On est vraiment désolé de venir à une heure pareille, mais le capitaine

Rosenberg nous envoie chercher tous les membres de la troupe de théâtre.
Il voudrait vous interroger à propos de ce qui s’est passé hier soir au Grand
Théâtre.

— Je vous accompagne volontiers, avait répondu Steven, en s’efforçant
de rester calme.

À la police qui lui avait demandé s’il avait vu Alice, il avait dit l’avoir
perdue de vue en sortant du théâtre. Depuis, on ne lui avait plus posé de
questions.

Pendant tout le trajet jusqu’à New York, il réfléchit à ce qu’il allait faire
d’Alice. Lorsqu’il vit la silhouette des gratte-ciel de Manhattan apparaître, il
avait déjà échafaudé tout un plan. Tout allait s’arranger. Personne ne
retrouverait jamais Alice. Il suffisait qu’il puisse rejoindre le parc national de
Yellowstone.

À quelques miles de là, face à Central Park, à l’hôpital Mount Sinai, Jerry
et Cynthia Eden veillaient leur fille, placée dans une unité de soins intensifs.
Le médecin passa les réconforter.

— Monsieur et madame Eden, vous devriez aller vous reposer un peu.
Nous allons la maintenir en coma artificiel pour le moment.

— Mais comment va-t-elle ? demanda Cynthia, effondrée.
— C’est impossible à dire pour le moment. Elle a supporté l’opération,

c’est un signe encourageant. Mais nous ignorons encore si elle gardera des
séquelles physiques ou neurologiques. Les balles ont causé des lésions très
importantes. Un poumon a été perforé, la rate a été touchée.

— Docteur, s’inquiéta Jerry, est-ce que notre fille va se réveiller ?



— Je n’en sais rien. Je suis vraiment désolé. Il y a des chances qu’elle ne
survive pas.

***

Anna, Derek et moi remontions en voiture la rue principale, toujours
fermée au public. Tout était désert, malgré le soleil éclatant. Personne sur les
trottoirs, personne sur la marina. Il flottait une étrange impression de ville
fantôme.

Devant le Grand Théâtre, quelques policiers montaient la garde, tandis
que des employés municipaux ramassaient les derniers déchets, dont des
souvenirs des stands des marchands ambulants, ultimes témoignages de la
cohue qui avait eu lieu ici.

Anna ramassa un t-shirt portant l’inscription J’étais à Orphea le 26 juillet
2014.

— J’aurais préféré ne pas y être, dit-elle.
— Moi aussi, soupira Derek.
Nous pénétrâmes à l’intérieur du bâtiment et gagnâmes la salle, déserte et

silencieuse. Sur la scène, une immense tache de sang séché, des compresses
médicales et des emballages de matériel stérile abandonnés par les secours.
Un seul mot me venait en tête : désolation.

D’après le rapport envoyé par le médecin qui avait opéré Dakota, les
balles l’avaient atteinte du haut vers le bas, à un angle de 60 degrés.
L’information allait nous permettre de déterminer la position du tireur dans la
salle. Nous procédâmes à une petite reconstitution des faits.

— Donc Dakota est au milieu de la scène, rappela Derek. Kirk est à sa
gauche, avec Jerry et Alice.



Je me plaçai au milieu de la scène, comme si j’étais Dakota. Anna dit
alors :

— Je ne vois pas comment depuis les sièges, ou même depuis le fond de
la salle qui est la partie la plus élevée, les balles peuvent entrer à un angle de
60 degrés du haut vers le bas.

Elle se promena au milieu des rangées, songeuse. Je levai alors les yeux et
je vis au-dessus de moi une passerelle technique, pour accéder à la rampe de
projecteurs.

— Le tireur était là-haut ! m’écriai-je.
Derek et Anna cherchèrent l’accès à la passerelle, et trouvèrent un petit

escalier qui partait du fond des coulisses, à proximité des loges. La passerelle
serpentait ensuite tout autour de la scène, au fil des éclairages. Une fois au-
dessus de moi, Derek me braqua avec ses doigts. L’angle de tir correspondait
parfaitement. Et c’était une distance relativement proche : pas besoin d’être
un tireur d’élite pour faire un carton.

— La salle était plongée dans l’obscurité et Dakota avait les projecteurs
en plein visage. Elle ne voyait rien, le tireur voyait tout. Il n’y avait aucun
bénévole, et pas de technicien à part celui de la régie lumière : il a donc eu
tout le loisir de monter là-haut sans être vu, de tirer sur Dakota au moment
propice et de s’enfuir ensuite par une issue de secours.

— Pour accéder à cette passerelle, il faut donc passer par les coulisses,
releva Anna. Et seules pouvaient accéder aux coulisses les personnes
accréditées. L’accès était contrôlé.

— Donc c’est bien un membre de la troupe, dit Derek. Ce qui signifie que
nous avons cinq suspects : Steven Bergdorf, Meta Ostrovski, Ron Gulliver,
Samuel Padalin et Charlotte Brown.

— Charlotte était auprès de Dakota après les tirs, fis-je remarquer.
— Ça ne l’exclut pas de la liste des suspects, considéra Derek. Elle tire



depuis la passerelle, et redescend pour porter secours à Dakota, quel bon
scénario !

Au même instant, je reçus un appel sur mon téléphone portable.
— Merde, soupirai-je, qu’est-ce qu’il me veut encore ?
Je décrochai :
— Bonjour, major. Nous sommes au Grand Théâtre. Nous avons

découvert l’endroit où s’est placé le tireur. Une passerelle dont l’accès ne
peut se faire que par les coulisses, ce qui signifie que…

— Jesse, m’interrompit le major, c’est justement pour cela que je
t’appelle. J’ai reçu l’analyse balistique. L’arme employée contre Dakota Eden
était un pistolet Beretta.

— Un Beretta ? Mais c’est justement un Beretta qui a été utilisé pour tuer
Meghan Padalin et les Gordon ! m’exclamai-je.

— J’y ai pensé aussi, me dit le major, et j’ai donc demandé une
comparaison. Accroche-toi bien, Jesse : c’est la même arme qui a été utilisée
en 1994 et avant-hier soir.

Derek, me voyant blême, me demanda ce qui se passait. Je lui dis :
— Il est là, il est parmi nous. C’est l’assassin des Gordon et de Meghan

qui a tiré sur Dakota. Le meurtrier est en liberté depuis vingt ans.
Derek devint livide à son tour.
— C’est à croire que tout est maudit, murmura-t-il.



 

DEREK SCOTT

12 novembre 1994. Un mois après notre terrifiant accident de voiture, je
recevais la médaille du courage. Dans le gymnase du centre régional de la
police, devant un parterre de policiers, d’officiels, de journalistes et d’invités,
j’étais décoré par le chef de la police d’État en personne, qui avait fait le
déplacement pour l’occasion.

Debout sur l’estrade, un bras en écharpe, je gardais la tête basse. Je ne
voulais ni de cette médaille, ni de cette cérémonie, mais le major McKenna
m’avait assuré qu’un refus de ma part serait terriblement mal perçu par la
hiérarchie.

Jesse était au fond de la salle. En retrait. Il ne voulait pas rejoindre la
place qui lui était réservée au premier rang. Il avait la mine défaite. Je
n’arrivais même pas à le regarder.

Après un long discours, le chef de la police s’approcha de moi et me passa
solennellement une médaille autour du cou en déclarant : « Sergent Derek
Scott, pour votre courage dans l’exercice de votre mission, et pour avoir
sauvé une vie au péril de la vôtre, je vous remets cette décoration. Vous êtes
un exemple pour la police. »

La médaille remise, le chef de la police m’adressa un salut militaire
appuyé, avant que la fanfare n’entame une marche triomphale.

Je restai impassible, le regard fixe. Soudain, je vis que Jesse pleurait et je



ne pus moi non plus retenir mes larmes. Je descendis de l’estrade et me
précipitai vers une porte dérobée donnant sur les vestiaires. J’arrachai la
médaille de mon cou et la jetai au sol dans un geste rageur. Puis je m’écroulai
sur un banc et je fondis en sanglots.



 

JESSE ROSENBERG 
Mardi 29 juillet 2014

3 jours après la première

C’était le dernier grand tournant de l’affaire.
Voilà que l’arme du crime de 1994, qui n’avait pas été retrouvée à

l’époque, resurgissait. Et cette même arme qui avait été utilisée pour
assassiner la famille Gordon et Meghan Padalin était celle qui avait été
utilisée pour faire taire Dakota. Ceci signifiait que Stephanie avait raison
depuis le début : Ted Tennenbaum n’avait assassiné ni la famille Gordon ni
Meghan Padalin.

Ce matin-là, au centre régional de la police d’État, le major nous
convoqua, Derek et moi, en présence du procureur adjoint.

— Je vais devoir avertir Sylvia Tennenbaum de la situation, nous dit-il.
Le bureau du procureur va ouvrir une procédure. Je voulais que vous soyez
prévenus.

— Merci, major, lui dis-je. Nous comprenons.
— Sylvia Tennenbaum pourrait envisager non seulement des poursuites

contre la police, expliqua le procureur adjoint, mais également des poursuites
contre vous.

— Qu’il soit coupable ou pas d’un quadruple meurtre, Ted Tennenbaum
avait engagé une course-poursuite avec la police. Rien de tout cela ne serait



jamais arrivé s’il avait obtempéré.
— Mais Derek a volontairement heurté son véhicule et l’a précipité par-

dessus le pont, condamna le procureur adjoint.
— Nous essayions de l’intercepter ! s’éleva Derek.
— Il y avait d’autres moyens, objecta le procureur adjoint.
— Ah bon ? s’agaça Derek. Lesquels ? Vous me semblez expert en

poursuite ?
— Nous ne sommes pas là pour vous accabler, assura le major. J’ai repris

le dossier : tout menait à Ted Tennenbaum. Il y avait la camionnette de
Tennenbaum vue sur les lieux du crime quelques instants avant les meurtres,
le mobile du chantage opéré par le maire, corroboré par les transactions
bancaires, l’acquisition par Tennenbaum d’une arme de même type que celle
employée pour les meurtres et le fait qu’il était un tireur entraîné. Ça ne
pouvait être que lui !

— Et pourtant, soupirai-je, chacune de ces preuves a été démontée depuis.
— Je le sais bien, Jesse, regretta le major. Mais n’importe qui se serait

planté. Vous n’êtes coupables de rien. Malheureusement, je crains que Sylvia
Tennenbaum ne se contente pas de cette explication et enclenche toutes les
procédures possibles pour obtenir réparation.

Pour notre enquête, en revanche, cela signifait aussi que la boucle était en
train de se boucler. En 1994, l’assassin de Meghan Padalin avait également
éliminé les Gordon, témoins malheureux. Parce que Derek et moi avions
suivi la piste erronée des Gordon, avant qu’un faisceau de preuves nous
convainquent de la culpabilité de Ted Tennenbaum, le véritable meurtrier
avait pu dormir sur ses deux oreilles pendant vingt ans. Jusqu’à ce que
Stephanie rouvre l’enquête, poussée par Ostrovski, qui avait un doute depuis
toujours puisqu’il avait vu que ce n’était pas Tennenbaum qui était au volant
de sa camionnette. À présent que les pistes convergeaient vers lui, le



meurtrier éliminait ceux qui pourraient le démasquer. Il avait commencé avec
les Gordon, il avait ensuite éliminé Stephanie, puis Cody, puis il avait voulu
faire taire Dakota. Le meurtrier était là, sous nos yeux, à portée de main.
Il nous fallait agir intelligemment et vite.

Notre entretien avec le major McKenna terminé, nous profitâmes d’être
au centre régional de la police d’État pour faire un crochet par le bureau du
docteur Ranjit Singh, le médecin légiste, qui était également un expert en
profils criminels. Il s’était penché sur le dossier d’enquête, pour nous aider à
mieux cerner la personnalité du meurtrier.

— J’ai pu minutieusement étudier les différents éléments de l’enquête,
nous dit le docteur Singh. Tout d’abord, je pense que vous avez affaire à un
individu de sexe masculin. D’abord statistiquement, puisqu’on estime la
probabilité du meurtre d’une femme par une autre femme à 2 % seulement.
Mais dans notre cas, il y a également des éléments plus concrets : ce côté
impulsif, cette porte défoncée chez les Gordon, puis cette famille assassinée
sans scrupule. Et puis Stephanie Mailer noyée dans le lac, et Cody Illinois
dont le crâne est brisé avec une grande brutalité. Il y a une forme de violence
plutôt masculine. D’ailleurs, j’ai vu dans le dossier qu’à l’époque, mes
collègues penchaient également pour un homme.

— Donc ça ne peut pas être une femme ? demandai-je.
— Je ne peux rien exclure, capitaine, me répondit le docteur Singh. Il y a

déjà eu des cas où des profils de type masculin cachaient en fait un coupable
féminin. Mais mon impression du dossier me ferait pencher pour un homme.
D’ailleurs, c’est un cas intéressant. Ce n’est pas un profil commun. En
général, c’est un psychopathe ou un criminel endurci qui tue autant. Mais si
c’était un psychopathe, il n’y aurait pas de causes rationnelles. Or, dans votre
affaire, il s’agit de tuer pour des raisons très claires : empêcher la
manifestation de la vérité. Ce n’est certainement pas non plus un criminel



endurci car quand le meurtrier doit tuer Meghan Padalin, il la rate d’abord.
Il est donc nerveux. Finalement il l’abat de plusieurs balles puis lui en tire
encore une dans la tête. Il n’est pas dans la maîtrise, il perd le contrôle de lui-
même. Et quand il comprend que les Gordon ont pu le voir, il massacre tout
le monde. Il casse la porte alors qu’elle est ouverte et tue à bout portant.

— C’est un bon tireur malgré tout, précisa Derek.
— Oui, c’est certainement un tireur entraîné. Pour moi, c’est quelqu’un

qui s’est probablement entraîné à tirer pour l’occasion. Il est méticuleux.
Mais il perd ses moyens au moment de passer à l’action. Donc pas un tueur
de sang froid, mais une personne qui tuerait malgré elle.

— Malgré elle ? m’étonnai-je.
— Oui, quelqu’un qui n’aurait jamais envisagé de tuer, ou qui

réprouverait socialement le meurtre, mais qui a dû s’y résoudre, peut-être
pour protéger sa réputation, son statut ou éviter la prison.

— Tout de même, intervint Anna, il faut détenir ou se procurer une arme,
s’entraîner à tirer, il y a toute une préparation.

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas de préméditation, nuança le docteur
Singh. Je dis que le meurtrier devait tuer Meghan à tout prix. Ce n’est pas un
motif crapuleux, comme un vol. Peut-être savait-elle quelque chose sur lui et
qu’il devait la faire taire. Quant au choix du pistolet, c’est justement l’arme
par excellence pour quelqu’un qui ne sait pas comment tuer. Il y a une forme
de distance, une assurance de tuer. Un seul coup et tout est terminé. Un
couteau ne permettrait pas cela, à moins d’égorger la victime, mais ce
meurtrier-là n’en serait pas capable. On voit souvent cela dans les suicides :
beaucoup de gens trouvent qu'il est plus facile d'utiliser l’arme à feu que de se
tailler les veines, se jeter d’un toit d’immeuble ou même prendre des
médicaments dont on ne sait pas très bien quel effet ils feront.

Derek demanda alors :



— Si c’est la même personne qui a tué les Gordon, Meghan Padalin,
Stephanie et Cody, et qui a également essayé d’assassiner Dakota Eden, alors
pourquoi avoir utilisé une arme différente contre Stephanie et Cody ?

— Parce que le meurtrier s’est efforcé jusque-là de brouiller les pistes,
expliqua le docteur Singh qui semblait sûr de lui. Le meurtrier a justement
voulu qu’on ne puisse pas faire le lien avec les meurtres de 1994. Surtout
après avoir réussi à berner tout le monde pendant vingt ans. Je vous le
répète : pour moi, vous avez affaire à quelqu’un qui n’aime pas tuer. Il a tué
déjà six fois parce qu’il a été pris dans un engrenage, mais ce n’est pas un
meurtrier de sang froid, ce n’est pas un tueur en série. C’est un type qui
essaie de sauver sa peau au prix de celle des autres. Un assassin malgré lui.

— Mais s’il tue malgré lui, alors pourquoi ne s’est-il pas enfui loin
d’Orphea ?

— C’est une option qu’il va envisager, aussitôt qu’il le pourra. Il a vécu
pendant vingt ans en pensant que personne ne découvrirait son secret. Il a
baissé sa garde. C’est probablement la raison pour laquelle il a pris des
risques considérables pour protéger son identité jusqu’à maintenant. Il ne
peut donc pas fuir du jour au lendemain : cela le trahirait. Il va essayer de
gagner du temps, et trouver une excuse pour quitter la région de façon
définitive sans éveiller les soupçons. Un nouvel emploi, ou alors un parent
malade. Il faut agir vite. Vous êtes face à un homme intelligent et méticuleux.
La seule piste qui puisse vous faire remonter jusqu’à lui est de découvrir qui
avait une bonne raison de tuer Meghan Padalin en 1994.

Qui avait une bonne raison de tuer Meghan Padalin ? inscrivit Derek sur
le tableau magnétique installé dans la salle des archives de l’Orphea
Chronicle, qui était devenue le seul endroit où nous nous sentions
suffisamment au calme pour poursuivre notre traque, et où Anna nous avait



rejoints. Dans la pièce avec nous, Kirk Harvey – ses déductions de 1994
laissaient penser qu’il était un flic au flair redoutable –, ainsi que Michael
Bird, qui ne comptait pas ses heures pour nous aider dans nos recherches et
qui était de ce fait un appui précieux.

Nous reprîmes tous ensemble les éléments de notre enquête :
— Donc Ted Tennenbaum n’est pas le meurtrier, dit Anna, mais je

croyais que vous aviez la preuve qu’il s’était procuré l’arme du crime en
1994 ?

— L’arme venait d’un stock volé à l’armée et a été revendue sous le
manteau par un militaire véreux dans un bar de Ridgesport, expliqua Derek.
Théoriquement, on pourrait imaginer que dans le même laps de temps, Ted
Tennenbaum et le meurtrier se soient tous les deux procuré une arme au
même endroit. C’était certainement une filière connue à l’époque pour
quiconque cherchait à se procurer un pistolet.

— Ça ferait vraiment une sacrée coïncidence, dit Anna. D’abord la
camionnette de Tennenbaum sur les lieux du meurtre, mais il n’est pas au
volant. Puis l’arme du crime qui aurait été achetée à l’endroit où Tennenbaum
aurait acquis un Beretta. Il n’y a pas quelque chose de louche pour vous ?

— Pardonnez ma question, intervint Michael, mais pourquoi est-ce que
Ted Tennenbaum aurait acheté une arme illégalement s’il n’avait pas
l’intention de s’en servir ?

— Tennenbaum se faisait racketter par un caïd de la région, Jeremiah
Fold, qui avait mis le feu à son restaurant. Il aurait pu vouloir une arme pour
se protéger.

— Jeremiah Fold dont le nom était dans le texte de ma pièce de théâtre
retrouvée chez le maire Gordon ? demanda Harvey.

— Exactement, lui répondis-je. Et dont nous pensons tous qu’il a peut-
être été volontairement percuté.



— Concentrons-nous sur Meghan, suggéra Derek en tapant de la main sur
la phrase qu’il avait inscrite au tableau : Qui avait une bonne raison de tuer
Meghan Padalin ?

— Justement, dis-je, pourrait-on imaginer que Meghan ait percuté
Jeremiah Fold ? Et que quelqu’un lié à Jeremiah – peut-être Costico – ait
voulu se venger ?

— Mais nous avons établi qu’il n’y avait pas de lien entre Meghan
Padalin et Jeremiah Fold, rappela Derek. Et puis ça ne colle pas du tout avec
le profil de Meghan d’aller écraser un caïd à moto.

— À ce propos, demandai-je, où en sont les analyses des pièces de voiture
retrouvées par Grace, l’ancien agent spécial de l’ATF ?

— Encore en cours, regretta Derek. J’espère avoir du nouveau demain.
Anna, qui s’était saisie d’éléments du dossier, dit alors, en reprenant un

procès-verbal d’audition :
— Je crois avoir trouvé quelque chose. Lorsque nous avons interrogé le

maire Brown, la semaine dernière, il a indiqué avoir reçu en 1994 un appel
téléphonique anonyme. « Au début de l’année 1994, j’ai découvert que
Gordon était corrompu. — Comment ? — J’ai reçu un appel anonyme.
C’était vers la fin février. Une voix de femme. »

— Une voix de femme, répéta Derek, est-ce que c’était Meghan Padalin ?
— Et pourquoi pas ? dis-je. C’est une piste qui pourrait tenir la route.
— Le maire Brown aurait tué Meghan et les Gordon ? demanda Michael.
— Non, expliquai-je, en 1994, au moment du quadruple meurtre, Alan

Brown était en train de serrer des mains dans le foyer du Grand Théâtre. Il est
hors de cause.

— Mais c’est cet appel qui a décidé le maire Gordon à s’en aller
d’Orphea, reprit Anna. Il s’est mis à transférer son argent dans le Montana,
puis s’est rendu à Bozeman pour y trouver une maison.



— Le maire Gordon aurait donc eu un très bon mobile pour tuer Meghan
Padalin, et son profil correspondrait à ce dont nous parlait l’expert tout à
l’heure : un homme qui n’aurait pas eu de velléités meurtrières mais qui, se
sentant acculé ou pour protéger son honneur, aurait tué malgré lui. On
imagine assez Gordon coller à cette description.

— Sauf que tu oublies que Gordon fait lui aussi partie des victimes,
rappelai-je à Derek. C’est bien là que quelque chose cloche.

Kirk prit la parole à son tour :
— Je me souviens que ce qui m’avait frappé à l’époque, c’était la

connaissance que le meurtrier avait des habitudes de Meghan Padalin.
Il savait qu’elle faisait son jogging à la même heure, qu’elle s’arrêtait dans le
petit parc de Penfield Crescent. Vous me direz qu’il l’avait peut-être
longuement observée. Mais il y a un détail que le meurtrier ne pouvait pas
connaître sur la seule base de ses observations : le fait que Meghan ne se
mêle pas aux célébrations de la première du festival de théâtre. Quelqu’un qui
savait que le quartier serait désert et que Meghan se retrouverait seule dans le
parc. Sans témoin. C’était une opportunité unique.

— Ce serait donc quelqu’un de son entourage ? demanda Michael.
De la même façon que nous nous étions d’abord demandé qui pouvait

savoir que le maire Gordon n’assisterait pas à la première du festival, il fallait
se demander qui pouvait savoir que Meghan se trouverait dans le parc ce
jour-là.

Nous nous reportâmes à la liste des suspects inscrite au feutre sur le
tableau magnétique :

Meta Ostrovski,
Ron Gulliver,
Steven Bergdorf,



Charlotte Brown,
Samuel Padalin.

— Procédons par élimination, suggéra Derek. En partant du principe qu’il
s’agit d’un homme, cela exclut pour le moment Charlotte Brown. De surcroît,
elle ne vivait pas à Orphea à l’époque, n’avait pas de lien avec Meghan
Padalin, et encore moins l’occasion de l’espionner pour connaître ses
habitudes.

— En se basant sur les propos de l’expert en profils criminels, ajouta
ensuite Anna, le meurtrier n’aurait eu aucun intérêt à ce que l’enquête de
1994 soit remise en question. On pourrait donc exclure également Ostrovski.
Pourquoi aurait-il demandé à Stephanie de faire la lumière sur ce crime, si
c’était pour la tuer ensuite ? Et puis, lui non plus ne vivait pas à Orphea, ni
n’avait de lien avec Meghan Padalin.

— Alors il reste Ron Gulliver, Steven Bergdorf et Samuel Padalin, dis-je.
— Gulliver qui vient de démissionner de la police alors qu’il est à deux

mois de la retraite, rappela Anna avant d’expliquer à Kirk et Michael que
l’expert avait soulevé l’hypothèse d’une fuite du meurtrier maquillée en
départ légitime. Va-t-il nous annoncer demain qu’il part profiter de sa retraite
dans un pays qui n’extrade pas ?

— Et Steven Bergdorf ? interrogea Derek. En 1994, juste après les
meurtres, il part s’installer à New York, avant de réapparaître soudainement à
Orphea et de se faire enrôler pour jouer dans la pièce censée révéler le nom
du criminel.

— Et que sait-on de Samuel Padalin ? demandai-je ensuite. À l’époque, il
était dans le rôle du veuf éploré, je n’ai jamais imaginé qu’il ait pu tuer sa
femme. Mais avant de l’exclure de la liste, il faudrait en savoir plus sur lui, et
sur les raisons qui l’ont poussé à rejoindre la distribution de la pièce. Parce



que s’il y a quelqu’un qui connaissait bien les habitudes de Meghan et qui
savait qu’elle n’irait pas au festival le soir de la première, c’est bien lui.

Michael Bird avait justement effectué quelques recherches à propos de
Samuel Padalin et nous en fit part :

— C’était un couple sympathique, apprécié et sans histoire. J’ai interrogé
certains de leurs voisins de l’époque : ils sont unanimes. Jamais de cris,
jamais de dispute entre eux. Tous les décrivent comme des gens charmants,
visiblement heureux. Apparemment, Samuel Padalin a été terriblement
affecté par la mort de sa femme. L’un des voisins affirme même avoir craint
qu’il se suicide à un moment donné. Puis il a remonté la pente, et s’est
remarié.

— Oui, dit Kirk, tout cela confirme bien mon impression de l’époque.
— En tous les cas, repris-je, ni Ron Gulliver, ni Steven Bergdorf, ni

Samuel Padalin ne semblent avoir un motif pour vouloir tuer Meghan. Nous
en revenons donc à notre question initiale. Pourquoi vouloir la tuer ?
Répondre à cette question, c’est découvrir son meurtrier.

Nous avions besoin d’en savoir davantage sur Meghan. Nous décidâmes
de nous rendre chez Samuel Padalin, dans l’espoir qu’il puisse nous éclairer
un peu plus au sujet de sa première femme.

***

À New York, dans leur appartement de Brooklyn, Steven Bergdorf
s’efforçait de convaincre sa femme du bien-fondé de leur voyage à
Yellowstone.

— Comment ça, tu ne veux plus partir ? s’agaça-t-il.
— Mais enfin, Steven, lui dit Tracy, la police t’a ordonné de rester dans



l’État de New York. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas au lac Champlain dans
la maison de mes parents ?

— Parce que, pour une fois qu’on a prévu des vacances juste toi, moi et
les enfants, j’ai envie qu’on s’y tienne.

— Dois-je te rappeler qu’il y a trois semaines, tu ne voulais pas entendre
parler de Yellowstone ?

— Eh bien, j’ai justement envie de te faire plaisir, à toi et aux enfants,
Tracy. Pardonne-moi d’être à l’écoute de vos désirs.

— On ira à Yellowstone l’été prochain, Steven. C’est mieux de respecter
les instructions de la police et de ne pas quitter l’État.

— Mais de quoi as-tu peur, Tracy ? Tu crois que je suis un tueur, c’est
ça ?

— Non, évidemment.
— Alors, explique-moi pourquoi la police aurait besoin de me contacter

de nouveau. Tu sais, tu es vraiment pénible. Un jour tu veux, un jour tu ne
veux plus. Alors, va chez ta sœur si tu veux, et moi je reste ici puisque tu ne
veux pas de notre voyage en famille.

Après une hésitation, Tracy finit par accepter. Elle sentait qu’elle avait
besoin de passer un moment privilégié avec son mari et de se reconnecter
avec lui.

— D’accord, mon chéri, dit-elle doucement, faisons ce voyage.
— Formidable ! hurla Steven. Alors, fais les valises. Je vais vite passer au

journal pour déposer mon article et régler deux ou trois petites choses. Puis
j’irai chez ta sœur chercher le camping-car. Demain à la première heure nous
partons pour le Midwest !

Tracy fronça les sourcils :
— Pourquoi te compliques-tu la vie, Steven ? Nous devrions mettre toutes

nos affaires dans la voiture et aller tous ensemble chez ma sœur demain et



partir ensuite.
— Impossible, dit Steven, avec les enfants à l’arrière de la voiture, il n’y

aura pas la place de mettre nos valises.
— Mais on met les valises dans le coffre, Steven. On a justement acheté

cette voiture pour la taille de son coffre.
— Le coffre est bloqué. Il ne s’ouvre plus.
— Ah bon ! Que s’est-il passé ? demanda Tracy.
— Aucune idée. Il s’est soudainement bloqué.
— Je vais aller y jeter un coup d’œil.
— Je n’ai pas le temps, dit Steven, je dois partir pour le journal.
— En voiture ? Depuis quand tu y vas en voiture ?
— Je veux l’entendre rouler, il y a un drôle de bruit dans le moteur.
— Raison de plus pour que tu me laisses la voiture, Steven, dit Tracy. Je

vais l’emmener au garage pour faire contrôler ce bruit et réparer ce coffre qui
ne s’ouvre plus.

— Pas de garage ! tonna Steven. De toute façon, on prendra la voiture
avec nous et on la tirera derrière le camping-car.

— Steven, ne sois pas ridicule, on ne va pas s’encombrer de notre voiture
jusqu’à Yellowstone.

— Évidemment que si ! C’est beaucoup plus pratique. On laissera le
camping-car au camping et on visitera le parc ou la région en voiture. On ne
va pas se trimballer partout avec ce mastodonte quand même.

— Mais, Steven…
— Il n’y a pas de mais. Tout le monde fait ça, là-bas.
— Bon, très bien, finit par obtempérer Tracy.
— Je file au journal. Fais les valises et dis à ta sœur que je passerai à

7 heures 30 demain. À 9 heures nous serons sur la route du Midwest.
Steven s’en alla et récupéra la voiture garée dans la rue. Il lui sembla que



la puanteur du corps d’Alice s’échappait déjà du coffre. Ou alors était-ce son
esprit ? Il se rendit à la rédaction de la Revue où il fut accueilli en héros. Mais
il était ailleurs. Il n’entendait pas les gens qui lui parlaient. Il avait
l’impression que tout tournait autour de lui. Il se sentait nauséeux. Être de
retour dans les locaux de la Revue faisait ressortir d’un coup toutes ses
émotions. Il avait tué. Il n’en prenait conscience que maintenant.

Après s’être longuement passé le visage sous l’eau dans les toilettes,
Steven s’enferma dans son bureau avec Skip Nalan, son rédacteur en chef
adjoint.

— Ça va, Steven ? lui demanda Skip. Tu n’as pas l’air bien. Tu transpires
et tu es tout pâle.

— Un coup de fatigue. Je crois que j’ai besoin de me reposer. Je vais
t’envoyer mon article sur le festival par courriel. Fais-moi tes éventuelles
remarques.

— Tu ne reviens pas ? demanda Skip.
— Non, je pars demain pour quelques jours avec ma femme et les enfants.

Après tous ces évènements, on a besoin de se retrouver un peu.
— Je comprends tout à fait, assura Skip. Est-ce qu’Alice vient

aujourd’hui ?
Bergdorf déglutit péniblement.
— C’est justement de ça dont il faut que je te parle, Skip.
Steven arborait un air très grave et Skip s’en inquiéta :
— Que se passe-t-il ?
— C’est Alice qui a volé ma carte de crédit. C’est elle qui a tout

manigancé. Elle s’est enfuie après avoir tout avoué.
— Ça alors, dit Skip, je n’en reviens pas. C’est vrai qu’elle était bizarre

ces derniers temps. Je vais déposer plainte tout à l’heure, je ne t’embêterai
pas avec ça.



Steven remercia son adjoint, puis il prit le temps de signer quelques lettres
en attente et envoya son article par courriel. Profitant d’être connecté à
Internet, il fit une recherche rapide sur la décomposition des corps. Il avait
peur que l’odeur ne le trahisse. Il devait tenir trois jours. D’après ses calculs,
en partant demain mercredi, il serait à Yellowstone d’ici samedi. Il pourrait se
débarrasser du corps de façon à ce que personne ne le retrouve jamais.
Il savait exactement comment il allait faire.

Il effaça son historique de navigation, éteignit son ordinateur et s’en alla.
Une fois dans la rue, il sortit de sa poche le téléphone d’Alice qu’il avait
emporté avec lui. Il l’alluma et, parcourant le répertoire de ses contacts, il
envoya un message à ses parents et à quelques amis dont il connaissait le
nom. J’ai besoin de faire le vide, je pars quelque temps prendre un peu l’air.
Je vous appelle bientôt. Alice. Personne ne la rechercherait avant un bon
moment. Il jeta le téléphone dans une poubelle.

Il lui restait encore un dernier détail à régler. Il se rendit chez Alice dont il
avait pris les clés de l’appartement et y récupéra les bijoux et tous les objets
de valeur qu’il lui avait offerts. Puis il se rendit chez un prêteur sur gage et
revendit tout. Voilà qui rembourserait une partie de sa dette.

***

À Southampton Anna, Derek et moi, dans le salon de la maison de
Samuel Padalin, venions de révéler à ce dernier que c’était Meghan qui était
visée en 1994 et non pas les Gordon.

— Meghan ? répéta-t-il, incrédule. Mais qu’est-ce que vous me racontez ?
Nous essayions de jauger sa réaction, et jusque-là elle semblait sincère :

Samuel était bouleversé.



— La vérité, monsieur Padalin, lui dit Derek. Nous nous sommes trompés
de victime à l’époque. C’est votre femme qui faisait l’objet de cet assassinat,
les Gordon étaient des victimes collatérales.

— Mais pourquoi Meghan ?
— C’est ce que nous aimerions comprendre, lui dis-je.
— Ça n’a aucun sens. Meghan était tout ce qu’il y a de plus gentil. C’était

une libraire aimée de sa clientèle, une voisine attentionnée.
— Et pourtant, répondis-je, quelqu’un lui en voulait suffisamment pour la

tuer.
Samuel resta muet de stupéfaction.
— Monsieur Padalin, reprit Derek, cette question est très importante :

avez-vous été menacé ? Ou avez-vous eu affaire à des gens dangereux ? Des
gens qui auraient pu vouloir s’en prendre à votre femme.

— Mais pas du tout ! s’offusqua Samuel. C’est vraiment mal nous
connaître.

— Est-ce que le nom de Jeremiah Fold vous dit quelque chose ?
— Non, rien du tout. Vous m’avez déjà posé cette question hier.
— Est-ce que Meghan était soucieuse dans les semaines qui ont précédé

sa mort ? Vous aurait-elle fait part d’inquiétudes ?
— Non, non. Elle aimait lire, écrire et faire sa course à pied.
— Monsieur Padalin, dit Anna, qui pouvait savoir que vous et Meghan

n’alliez pas participer aux célébrations liées à la première du festival ? Le
meurtrier savait que ce soir-là votre femme allait faire son jogging comme
d’habitude, alors que la plupart des habitants se trouvaient sur la rue
principale.

Samuel Padalin prit un instant de réflexion.
— Tout le monde parlait de ce festival, répondit-il finalement. Avec nos

voisins, en faisant nos courses, avec les clients de la librairie. Les



conversations tournaient autour d'un seul sujet : qui avait des billets pour la
première et qui se mêlerait simplement à la foule sur la rue principale. Je sais
que Meghan expliquait à tous ceux qui lui posaient la question que nous
n’avions pas réussi à avoir de billets et qu’elle ne comptait pas se mêler à la
cohue du centre-ville. Elle disait, sur le ton de ceux qui ne célèbrent pas le
réveillon et en profitent pour se coucher de bonne heure : « Je vais lire sur ma
terrasse, ce sera la soirée la plus calme depuis longtemps. » Vous voyez
l’ironie.

Samuel semblait complètement désemparé.
— Vous disiez que Meghan aimait écrire, dit alors Anna. Qu’est-ce

qu’elle écrivait ?
— Tout et rien. Elle avait toujours voulu écrire un roman, mais elle

n’avait jamais réussi à trouver la bonne intrigue, disait-elle. Elle tenait un
journal par contre, assez assidûment.

— L’avez-vous gardé ? demanda Anna.
— Je les ai gardés. Il y a au moins quinze volumes.
Samuel Padalin s’absenta un instant et revint avec un carton poussiéreux

vraisemblablement exhumé de sa cave. Une bonne vingtaine de carnets, tous
de la même marque.

Anna en ouvrit un au hasard : il était rempli jusqu’à la dernière page
d’une écriture fine et serrée. Il y en avait pour des heures de lecture.

— Est-ce que nous pouvons les emporter ? demanda-t-elle à Samuel.
— Si vous voulez. Mais je doute que vous trouviez quelque chose

d’intéressant.
— Vous les avez lus ?
— Certains, répondit-il. En partie. Après la mort de ma femme, j’avais

l’impression de la retrouver en lisant ses pensées. Mais je me suis rapidement
rendu compte qu’elle s’ennuyait. Vous verrez, elle décrit ses journées et sa



vie : ma femme s’ennuyait au quotidien, elle s’ennuyait avec moi. Elle parlait
de sa vie de libraire, de qui achetait quel genre de livre. J’ai honte de vous
dire cela, mais j’ai trouvé qu’il y avait un côté pathétique. J’ai vite arrêté ma
lecture, c’était une impression assez désagréable.

Ceci expliquait pourquoi les carnets avaient été relégués à la cave.
Au moment de partir, emportant le carton avec nous, nous remarquâmes

des valises dans l’entrée.
— Vous partez ? demanda Derek à Samuel Padalin.
— Ma femme. Elle emmène les enfants chez ses parents, dans le

Connecticut. Elle a pris peur avec les derniers évènements survenus à
Orphea. Je les rejoindrai sans doute plus tard. Enfin, quand j’aurai la
permission de quitter l’État.

Derek et moi devions retourner au centre régional de la police d’État pour
y retrouver le major.

Le major McKenna voulait nous voir pour un point de la situation. Anna
proposa de se charger de lire les carnets de Meghan Padalin.

— Tu ne veux pas qu’on se partage le travail ? suggérai-je.
— Non, je suis contente de le faire, ça va m’occuper la tête. J’en ai

besoin.
— Je suis désolé pour le poste de chef de la police.
— C’est comme ça, répondit Anna qui se faisait violence pour ne pas

craquer devant nous.
Derek et moi prîmes la route du centre régional de la police d’État.

De retour à Orphea, Anna fit un arrêt au commissariat. Tous les policiers
étaient réunis dans la salle de repos où Montagne improvisait un petit
discours de prise de fonction dans son rôle de nouveau chef.



Anna n’eut pas le cœur de rester et décida de rentrer chez elle pour se
plonger dans les carnets de Meghan. En passant la porte du commissariat, elle
tomba sur le maire Brown.

Elle le dévisagea un instant en silence, puis elle demanda :
— Pourquoi m’avez-vous fait ça, Alan ?
— Regarde ce merdier dans lequel nous sommes, Anna, dont je te

rappelle que tu es pour partie responsable. Tu voulais tellement t’occuper de
cette enquête, il est temps que tu en assumes les conséquences.

— Vous me punissez parce que j’ai fait mon boulot ? Oui, j’ai été obligée
de vous interroger, ainsi que votre femme, mais parce que l’enquête le
réclamait. Vous n’avez pas eu de passe-droits, Alan, et cela fait de moi un
bon flic justement. Quant à la pièce de Harvey, si c’est ça que vous appelez
merdier, je vous rappelle que c’est vous qui l’avez fait venir ici. Vous
n’assumez pas vos erreurs, Alan. Vous ne valez pas mieux que Gulliver et
Montagne. Vous pensiez être un philosophe-roi, vous n’êtes qu’un petit
despote sans envergure.

— Rentre chez toi, Anna. Tu peux démissionner de la police si tu n’es pas
contente.

Anna retourna chez elle, bouillonnant de rage. À peine eut-elle franchi la
porte de sa maison qu’elle s’effondra dans le hall d’entrée, en pleurs. Elle
resta longtemps assise à même le sol, blottie contre la commode, à sangloter.
Elle ne savait plus quoi faire. Ni qui appeler. Lauren ? Elle lui dirait qu’elle
l’avait prévenue que sa vie n’était pas à Orphea. Sa mère ? Elle lui infligerait
une énième leçon de morale.

Quand finalement elle se fut calmée, son regard se posa sur le carton
rempli des carnets de Meghan Padalin qu’elle avait emporté avec elle. Elle
décida de se plonger dedans. Elle se servit un verre de vin, s’installa dans un
fauteuil et entreprit sa lecture.



Elle commença directement par le milieu de l’année 1993 et suivit le
cours des douze derniers mois de Meghan, jusqu’à juillet 1994.

Anna fut d’abord terrassée d’ennui par la description fastidieuse que
Meghan Padalin faisait de sa vie. Elle comprenait ce que son mari avait pu
ressentir s’il avait lu ces lignes.

Mais voilà qu’en date du 1er janvier 1994, Meghan mentionnait le gala du
Nouvel an, à l’hôtel de la Rose du Nord, à Bridgehampton, où elle avait
rencontré « un homme qui n’était pas de la région » et qui l’avait
particulièrement subjuguée.

Puis Anna passa au mois de février 1994. Ce qu’elle y découvrit la laissa
totalement stupéfaite.



 

MEGHAN PADALIN 
EXTRAITS DE SES CARNETS

1er janvier 1994

Bonne année à moi. Hier nous sommes allés au gala du Nouvel an à
l’hôtel de la Rose du Nord à Bridgehampton. J’ai fait une rencontre. Un
homme qui n’est pas de la région. Je n’ai jamais ressenti rien de tel avant lui.
Depuis hier, je ressens des picotements dans mon ventre.

25 février 1994

Aujourd’hui j’ai appelé à la mairie. Appel anonyme. J’ai parlé au maire-
adjoint, Alan Brown. Je pense que c’est un type bien. Je lui ai dit que je
savais tout à propos de Gordon. On verra bien ce qui se passe.

J’ai raconté ensuite à Felicity ce que j’avais fait. Elle a pris la mouche.
Elle a dit que ça allait se retourner contre elle. Elle n’avait qu’à ne pas m’en
parler, après tout. Le maire Gordon est une ordure, il faut que tout le monde
le sache.

8 mars 1994



Je l’ai revu. Nous nous retrouvons chaque semaine désormais. Il me rend
tellement heureuse.

1er avril 1994

J’ai vu le maire Gordon aujourd’hui. Il est venu à la librairie. On était
seuls dans le magasin. Je lui ai tout déballé : que je savais tout, et qu’il était
un criminel. C’est sorti d’un coup. Deux mois que je rumine ça. Il a nié
évidemment. Il doit savoir ce qui s’est passé à cause de lui. Je voudrais
avertir les journaux mais Felicity me l’a défendu.

2 avril 1994

Depuis hier, je me sens mieux. Felicity m’a crié dessus au téléphone. Je
sais que j’ai eu raison de le faire.

3 avril 1994

Hier, en faisant mon jogging, je suis allée jusqu’à Penfield Crescent. Je
suis tombée sur le maire qui rentrait chez lui. Je lui ai dit : « Honte à vous de
ce que vous avez fait. » Je n’ai pas eu peur. Lui par contre semblait drôlement
mal à l’aise. Je me sens comme l’œil qui poursuit Caïn. Tous les jours, j’irai
l’attendre à son retour du travail et je lui rappellerai sa culpabilité.

7 avril 1994



Journée merveilleuse avec lui dans les Springs. Il me fascine. Je suis
amoureuse. Samuel ne se doute absolument de rien. Tout va bien.

2 mai 1994

Bu un café avec Kate. Elle est la seule à savoir pour lui. Elle dit que je ne
devrais par risquer mon mariage si c’est une passade. Ou alors me décider et
quitter Samuel. Je ne sais pas si je suis assez courageuse pour me décider. La
situation me convient bien.

25 juin 1994

Pas grand-chose à raconter. La librairie marche bien. Un nouveau
restaurant est sur le point d’ouvrir sur la rue principale. Le Café Athéna. Ça a
l’air sympathique. C’est Ted Tennenbaum qui l’ouvre. C’est un client de la
librairie. Je l’aime bien.

1er juillet 1994

Le maire Gordon, qui ne met plus les pieds à la librairie depuis qu’il sait
que je sais, est longuement venu aujourd’hui. Il m’a fait un cirque assez
étrange. Il voulait un livre d’un auteur de la région, il a passé un long moment
dans la pièce des auteurs. Je ne sais pas trop ce qu’il a fabriqué. Il y avait des
clients, et je ne voyais pas bien. Finalement, il a acheté la pièce de Kirk
Harvey, La Nuit noire. Après son départ, je suis allée jeter un coup d’œil dans
la pièce des auteurs : j’ai remarqué que ce porc avait salement corné le livre



de Bergdorf sur le festival. Je suis certaine qu’il veut vérifier si le stock qu’il
nous a laissé se vend et contrôler ensuite qu’on lui reverse bien sa part. Il a
peur qu’on le vole ? Alors que c’est lui le voleur.

18 juillet 1994

Kirk Harvey est venu à la librairie pour récupérer sa pièce. Je lui ai dit
qu’on l’avait vendue. Je pensais qu’il serait content, mais il était furieux.
Il voulait savoir qui l’avait achetée, je lui ai dit que c’était Gordon. Il n’a
même pas voulu des 10 dollars qui lui revenaient.

20 juillet 1994

Kirk Harvey est revenu. Il dit que Gordon affirme que ce n’est pas lui qui
a acheté sa pièce. Moi, je sais que c’est lui. Je l’ai répété à Kirk. Je l’ai même
noté. Voir ma note du 1er juillet 1994.



 

JESSE ROSENBERG 
Mercredi 30 juillet 2014

4 jours après la première

Ce matin-là, lorsque Derek et moi arrivâmes à la salle des archives de
l’Orphea Chronicle, Anna avait affiché sur un mur des photocopies du
journal de Meghan Padalin.

— Meghan est bien l’auteur de l’appel anonyme reçu par Alan Brown en
1994, l’informant que le maire Gordon était corrompu, nous expliqua-t-elle.
De ce que je comprends, elle-même l’a appris d’une certaine Felicity.
J’ignore ce dont cette dernière lui a parlé, mais Meghan en voulait
terriblement au maire Gordon. Environ deux mois après l’appel anonyme, le
1er avril 1994, alors qu’elle est seule à la librairie, elle finit par affronter
Gordon venu acheter un livre. Elle lui dit qu’elle sait tout, elle le traite de
criminel.

— Est-ce qu’elle parle bien des affaires de corruption ? s’interrogea
Derek.

— C’est la question que je me suis posée, répondit Anna en passant à la
page suivante. Parce que deux jours plus tard, alors qu’elle fait son jogging,
Meghan tombe par hasard sur Gordon, devant chez lui, et l’invective de
nouveau. Elle écrit dans son journal : « Je suis comme l’œil qui poursuit
Caïn. »



— L’œil poursuit Caïn parce qu’il a tué, relevai-je. Est-ce que le maire
aurait tué quelqu’un ?

— C’est exactement ce que je me demande, dit Anna. Pendant les mois
qui ont suivi et jusqu’à sa mort, Meghan allait courir tous les jours jusque
devant chez le maire Gordon en fin de journée. Elle guettait son retour depuis
le parc et, lorsqu’elle le voyait, elle s’en prenait à lui, lui rappelant son forfait.

— Donc le maire aurait eu une bonne raison de tuer Meghan, dit Derek.
— Le coupable tout trouvé, acquiesça Anna. S’il n’était pas mort dans la

même fusillade.
— Est-ce qu’on en sait plus sur cette Felicity ? demandai-je.
— Felicity Daniels, répondit Anna avec un petit sourire satisfait. Il m’a

suffi d’un appel à Samuel Padalin pour remonter jusqu’à elle. Elle vit
aujourd’hui à Coram et elle nous attend. En route.

Felicitiy Daniels avait 60 ans et travaillait dans une boutique d’appareils
électroménagers du centre commercial de Coram, où nous la rejoignîmes.
Elle nous avait attendus pour prendre sa pause et nous nous installâmes dans
un café voisin.

— Ça vous dérange si je me prends un sandwich ? demanda-t-elle. Sinon
je n’aurai pas le temps de déjeuner.

— Je vous en prie, lui répondit Anna.
Elle passa commande au serveur. Je lui trouvai un air triste et fatigué.
— Vous disiez vouloir parler de Meghan ? s’enquit Felicity.
— Oui, madame, lui répondit Anna. Comme vous le savez peut-être, nous

avons rouvert l’enquête concernant son meurtre ainsi que ceux de la famille
Gordon. Meghan était une de vos amies, c’est cela ?

— Oui. Nous nous sommes rencontrées au club de tennis et nous avons
sympathisé. Elle était plus jeune que moi, nous avions environ dix ans



d’écart. Mais nous avions le même niveau de tennis. Je ne dirais pas que nous
étions très liées mais à force de prendre un verre ensemble après nos matchs,
nous avons appris à bien nous connaître.

— Comment la décririez-vous ?
— C’était une romantique. Un peu rêveuse, un peu naïve. Très fleur

bleue.
— Vous habitez depuis longtemps à Coram ?
— Plus de vingt ans. Je suis venue ici avec les enfants peu après le décès

de mon mari. Il est mort le 16 novembre 1993, le jour de son anniversaire.
— Avez-vous revu Meghan entre votre déménagement et sa mort ?
— Oui, elle venait régulièrement à Coram, pour me dire bonjour. Elle

m’apportait des plats cuisinés, un bon livre de temps en temps. À vrai dire, je
ne lui demandais rien, elle s’imposait un peu. Mais ça partait d’un bon
sentiment.

— Meghan était-elle une femme heureuse ?
— Oui, elle avait tout pour elle. Elle plaisait beaucoup aux hommes, tout

le monde tombait en pâmoison devant elle. Les mauvaises langues diront que
c’est grâce à elle si la librairie d’Orphea marchait si bien à l’époque.

— Donc elle trompait souvent son mari ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. D’ailleurs, ce n’était pas le genre à avoir

une aventure.
— Pourquoi pas ?
Felicity Daniels fit la moue :
— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’elle n’était pas assez courageuse. Pas

le genre à vivre dangereusement.
— Pourtant, répliqua Anna, d’après son journal intime, Meghan avait une

liaison avec un homme durant les derniers mois de sa vie.
— Vraiment ? s’étonna Felicity.



— Oui, un homme rencontré le soir du 31 décembre 1993 à l’hôtel de la
Rose du Nord à Bridgehampton. Meghan mentionne des rendez-vous
réguliers avec lui jusqu’à début juin 1994. Ensuite, plus rien. Elle ne vous en
a jamais parlé ?

— Jamais, affirma Felicity Daniels. Qui était-ce ?
— Je l’ignore, répondit Anna. J’espérais que vous pourriez m’en dire

plus. Est-ce que Meghan ne vous a jamais dit se sentir menacée ?
— Menacée ? Non, mon Dieu ! Vous savez, il y a sûrement des gens qui

la connaissaient mieux que moi. Pourquoi me posez-vous toutes ces
questions ?

— Parce que selon le journal intime de Meghan, en février 1994, vous lui
avez fait une confidence concernant le maire d’Orphea, Joseph Gordon, qui
semble l’avoir passablement troublée.

— Oh, mon Dieu ! murmura Felicity Daniels en posant une main sur sa
bouche.

— De quoi s’agissait-il ? demanda Anna.
— De Luke, mon mari, répondit Felicity d’un filet de voix. Je n’aurais

jamais dû en parler à Meghan.
— Que s’est-il passé avec votre mari ?
— Luke était couvert de dettes. Il avait une entreprise de climatisation qui

était en faillite. Il devait licencier tous ses employés. Il était acculé de toutes
parts. Pendant des mois, il n’avait rien dit à personne. Je n’ai tout découvert
que la veille de sa mort. Après il a fallu vendre la maison pour payer les
traites. J’ai quitté Orphea avec les enfants, et j’ai trouvé cet emploi de
vendeuse.

— Madame Daniels, de quoi votre mari est-il mort ?
— Il s’est suicidé. Pendu dans notre chambre, le soir de son anniversaire.



***

3 février 1994

C’était le début de soirée dans l’appartement meublé que louait Felicity
Daniels à Coram. Meghan était passée en fin d’après-midi pour lui apporter
un plat de lasagnes et l’avait trouvée dans un état de désespoir total. Les
enfants se disputaient, refusaient de faire leurs devoirs, le salon était en
désordre, Felicity pleurait, effondrée dans le canapé, ne trouvant plus la force
de reprendre la situation en main.

Meghan était intervenue : elle avait rappelé les enfants à l’ordre, les avait
aidés à finir leurs devoirs, puis envoyés se doucher, dîner et mis au lit. Puis
elle avait ouvert la bouteille de vin qu’elle avait apportée et en avait servi un
grand verre à Felicity.

Felicity n’avait personne à qui se confier et s’était ouverte à Meghan.
— Je n’en peux plus, Meg. Si tu savais ce que les gens disent sur Luke.

Le lâche qui s’est pendu le jour de son anniversaire dans sa chambre pendant
que sa femme et ses enfants s’apprêtaient à le fêter au rez-de-chaussée. Je
vois comment les autres parents d’élèves me regardent. Je ne peux plus
supporter ce mélange de réprobation et de condescendance.

— Je suis désolée, dit Meghan.
Felicity haussa les épaules. Elle se resservit de vin et avala son verre d’un

trait. L’alcool aidant, après un silence empli de tristesse, elle finit par dire :
— Luke a toujours été trop honnête. Voilà où ça l’a mené.
— Que veux-tu dire ? demanda Meghan.
— Rien.
— Ah non, Felicity. Tu m’en as trop dit ou pas assez !
— Meghan, si je t’en parle, tu dois me promettre de n’en parler à



personne.
— Évidemment, tu peux avoir toute confiance en moi.
— L’entreprise de Luke marchait bien ces dernières années. Tout allait

bien pour nous. Jusqu’au jour où le maire Gordon lui a fixé rendez-vous dans
son bureau. C’était juste avant le lancement des travaux de réfection des
bâtiments municipaux. Gordon a expliqué à Luke qu’il lui donnerait les
marchés pour tous les systèmes de ventilation en échange d’une contrepartie
financière.

— Tu veux dire un pot-de-vin ? demanda Meghan.
— Oui, acquiesça Felicity. Et Luke a refusé. Il disait que la comptabilité

le remarquerait, qu’il risquait de tout perdre. Gordon l’a menacé de le
détruire. Il lui a dit que la pratique était courante dans toute la ville. Mais
Luke n’a pas plié. Il n’a donc pas eu les contrats municipaux. Ni les suivants.
Et pour le punir de lui avoir résisté, le maire Gordon l’a brisé. Il lui a mis des
bâtons dans les roues, lui a fait de la mauvaise publicité, s’est efforcé de
dissuader les gens de travailler avec lui. Et bientôt Luke a perdu tous ses
clients. Mais il n’a jamais rien voulu me dire, pour ne pas m’inquiéter. Je n’ai
su tout cela que la veille de sa mort. Le comptable de la société est venu me
parler de la faillite imminente, des employés au chômage technique, et moi,
pauvre idiote, je n’étais au courant de rien. J’ai interrogé Luke ce soir-là, il
m’a tout raconté. Je lui ai assuré qu’on allait se battre, et il m’a répondu
qu’on ne pouvait rien contre le maire. Je lui ai dit qu’il fallait porter plainte.
Il a eu ce regard de défaite : « Tu ne comprends pas, Felicity, toute la ville est
impliquée dans cette affaire de pots-de-vin. Tous nos amis. Ton frère
également. Comment crois-tu qu’il ait eu tous ces contrats ces deux dernières
années ? Ils vont tout perdre si on les dénonce. Ils iront en prison. On ne peut
rien dire, tout le monde est pieds et poings liés. » Le lendemain soir, il se
pendait.



— Oh, mon Dieu, Felicity ! s’exclama Meghan, épouvantée. Tout est la
faute de Gordon ?

— Tu ne dois en parler à personne, Meghan.
— Il faut que tout le monde sache que le maire Gordon est un criminel.
— Jure-moi de ne rien dire, Meghan ! Les entreprises seront fermées, les

dirigeants condamnés, les employés au chômage…
— Alors, on va laisser le maire agir en toute impunité ?
— Gordon est très fort. Beaucoup plus qu’il n’y paraît.
— Il ne me fait pas peur !
— Meghan, promets-moi de n’en parler à personne. J’ai déjà assez de

soucis comme ça.

***

— Mais elle en a parlé, dit Anna à Felicity Daniels.
— Oui, elle a passé un coup de fil anonyme au maire-adjoint Brown pour

le prévenir. Ça m’a rendue folle de rage.
— Pourquoi ?
— Des gens que j’aimais risquaient gros en cas d’enquête de police. J’ai

vu ce que ça fait de tout perdre. Je ne souhaiterais pas cela à mon pire
ennemi. Meghan a promis de ne plus jamais en parler. Mais voilà que, deux
mois plus tard, elle m’appelle pour me dire qu’elle a affronté le maire Gordon
à la librairie. Je lui ai crié dessus comme je n’avais jamais crié sur personne.
Ça a été mon dernier contact avec Meghan. Après ça, j’ai cessé de lui
adresser la parole. J’étais trop en colère contre elle. Les véritables amies ne
trahissent pas vos secrets.

— Je crois qu’elle voulait vous défendre, objecta Anna. Elle voulait



qu’une forme de justice soit rendue. Elle est allée tous les jours rappeler au
maire qu’à cause de lui, votre mari s’était suicidé. Elle voulait rendre justice à
votre mari. Vous dites que Meghan n’était pas très courageuse ? Je crois
qu’elle l’était, au contraire. Elle n’a pas eu peur d’affronter Gordon. Elle fut
la seule à oser le faire. Elle a été plus courageuse que toute la ville réunie.
Elle l’a payé de sa vie.

— Vous voulez dire que c’est Meghan qui était visée ? demanda Felicity,
abasourdie.

— Nous pensons que oui, répondit Derek.
— Mais qui aurait pu faire ça ? s’interrogea Felicity. Le maire Gordon ?

Il est mort avec elle. Ça n’a aucun sens.
— C’est ce que nous essayons de comprendre, soupira Derek.
— Madame Daniels, demanda alors Anna, connaîtriez-vous le nom d’une

autre amie de Meghan qui pourrait nous parler d’elle ? Dans son journal, j’ai
vu la mention d’une certaine Kate.

— Oui, Kate Grand. Elle était membre du club de tennis également. Je
crois que c’était une amie proche de Meghan.

Au moment de quitter le centre commercial de Coram, Derek reçut un
appel téléphonique de l’expert de la brigade routière.

— J’ai pu analyser les débris de voiture que tu m’as confiés, dit-il à
Derek.

— Et quelles sont tes conclusions ?
— Tu as vu juste. C’est un morceau de pare-chocs latéral droit. Avec de

la peinture bleue autour, la couleur de la voiture donc. J’ai également trouvé
dessus des éclats de peinture grise, c’est-à-dire, d’après le dossier de police
que tu m’as fait suivre, de la même couleur que la moto impliquée dans
l’accident mortel du 16 juillet 1994.

— Donc la moto aurait été percutée à pleine vitesse et serait partie



s’écraser dans le décor ? demanda Derek.
— Exactement, confirma l’expert. Percutée par une voiture de couleur

bleue.

***

À New York, devant leur immeuble de Brooklyn, les Bergdorf venaient
de monter dans le camping-car.

— Et voilà, c’est parti ! gueula Steven en démarrant l’engin.
À côté de lui sa femme, Tracy, bouclait sa ceinture. Elle se tourna vers les

enfants, assis derrière :
— Tout va bien, mes chéris ?
— Oui, maman, répondit la fille.
— Pourquoi on a la voiture derrière ?
— Parce que c’est pratique ! répondit Steven.
— Pratique ? répliqua Tracy, le coffre ne s’ouvre pas.
— Pour aller visiter le plus beau parc national du monde, on n’a pas

besoin du coffre. À moins que tu veuilles mettre les enfants dedans.
Il ricana.
— Papa va nous enfermer dans le coffre ? s’inquiéta la fille.
— Personne ne va aller dans le coffre, la rassura sa mère.
Le camping-car prit la direction du Manhattan Bridge.
— On arrivera quand à Yellowstone ? demanda le fils.
— Très très vite, assura Steven.
— On va prendre le temps de visiter un peu le pays ! s’agaça Tracy.
Puis s’adressant à son fils :
— Dans beaucoup de dodos, mon chéri. Il faudra être patient.



— Vous êtes à bord de l’Amérique Express ! prévint Steven. Personne
n’aura jamais rallié aussi vite Yellowstone depuis New York !

— Youpi, on va rouler très vite ! s’écria le garçon.
— Non, on ne va pas rouler très vite ! hurla Tracy qui perdait patience.
Ils traversèrent l’île de Manhattan pour gagner le Holland Tunnel et

rejoindre le New Jersey, avant de prendre l’autoroute 78 vers l’ouest.

À l’hôpital Mount Sinai, Cynthia Eden sortit en trombe de la chambre de
Dakota et appela une infirmière.

— Appelez le docteur ! hurla Cynthia. Elle a ouvert les yeux ! Ma fille a
ouvert les yeux !

***

Dans la salle des archives, épaulés par Kirk et Michael, nous étudiions les
scénarios possibles de l’accident de Jeremiah.

— Selon l’expert, expliqua Derek, et à en juger par l’impact, la voiture
s’est probablement placée à hauteur de la moto et l’a heurtée pour l’envoyer
dans le décor.

— Jeremiah Fold a donc bien été assassiné, dit Michael.
— Assassiné si on veut, nuança Anna. Il a été laissé pour mort. Celui qui

l’a percuté était un amateur total.
— Un meurtrier malgré lui ! s’exclama Derek. Le même profil que celui

que le docteur Singh a dressé de notre tueur. Il ne veut pas tuer, mais il doit le
faire.

— Il y avait beaucoup de gens qui devaient avoir envie de tuer Jeremiah
Fold, fis-je remarquer.



— Et si le nom de Jeremiah Fold retrouvé dans La Nuit noire était un
ordre de tuer ? suggéra Kirk.

Derek pointa une photo du dossier de police montrant l’intérieur du
garage des Gordon. Il y avait une voiture rouge avec le coffre ouvert et des
valises à l’intérieur.

— Le maire Gordon avait une voiture rouge, constata Derek.
— C’est drôle, dit Kirk Harvey, dans mon souvenir, il conduisait une

décapotable bleue justement.
À ces mots je fus frappé par un souvenir et je me précipitai sur le dossier

d’enquête de 1994.
— Nous avions vu cela à l’époque ! m’écriai-je. Je me souviens d’une

photo du maire Gordon et de sa voiture.
Je parcourus frénétiquement les rapports, les clichés, les comptes rendus

des auditions de témoins, les relevés bancaires. Soudain, je tombai dessus.
Une photo prise à la volée par l’agent immobilier dans le Montana, sur
laquelle on voyait le maire Gordon décharger des cartons du coffre d’une
décapotable bleue devant la maison qu’il avait louée à Bozeman.

— L’agent immobilier dans le Montana se méfiait de Gordon, se souvint
Derek. Il l’avait photographié devant sa voiture pour garder la trace de sa
plaque et de son visage.

— Donc le maire conduisait bien une voiture bleue, dit Michael.
Kirk s’était approché de la photo du garage des Gordon et observait de

près la voiture.
— Regardez sur la vitre arrière, dit-il en pointant la photo du doigt. Il y a

le nom du concessionnaire. Il existe peut-être toujours.
Vérification faite, c’était bien le cas. Un garage-concessionnaire situé sur

la route de Montauk et installé là depuis quarante ans. Nous nous y rendîmes
immédiatement et fûmes reçus par le propriétaire dans son bureau, encombré



et insalubre.
— Que me veut la police ? nous demanda-t-il gentiment.
— Nous cherchons des renseignements sur une voiture achetée chez vous

vraisemblablement en 1994.
Il ricana :
— 1994 ? Je ne peux vraiment pas vous aider. Vous avez vu le désordre

qui règne ici.
— Jetez un coup d’œil au modèle d’abord, lui suggéra Derek en lui

montrant la photo.
Le garagiste y jeta un coup d’œil rapide.
— J’en ai vendu des tas de ce modèle. Vous avez peut-être le nom du

client ?
— C’était Joseph Gordon, le maire d’Orphea.
Le concessionnaire devint livide.
— Ça, c’est une vente que je n’oublierai pas, dit-il d’un ton soudain

grave. Deux semaines après avoir acheté sa voiture, le pauvre gars était
assassiné avec toute sa famille.

— Donc il l’a achetée à la mi-juillet ? demandai-je.
— Oui, à peu près. En arrivant au garage pour l’ouverture, je l’ai trouvé

devant la porte. Il avait la tête du gars qui n’a pas dormi de la nuit. Il puait
l’alcool. Sa voiture avait le côté droit complètement abîmé. Il m’a dit qu’il
avait heurté un cerf et qu’il voulait changer de voiture. Il en voulait une
nouvelle tout de suite. J’avais trois Dodge rouges en stock, il en a pris une
sans discuter. Il a payé en liquide. Il m’a dit qu’il avait roulé ivre, abîmé un
bâtiment municipal et que cela pourrait compromettre sa réélection en
septembre. Il a fait une rallonge de cinq mille dollars pour m’être agréable et
que je conduise illico sa bagnole à la casse. Il est parti avec sa nouvelle
voiture et tout le monde était content.



— Ça ne vous a pas paru bizarre ?
— Oui et non. Des histoires comme ça, j’en vois tout le temps. Vous

savez quel est le secret de mon succès commercial et de ma longévité ?
— Non ?
— Je ferme ma gueule et tout le monde le sait dans la région.

Le maire Gordon avait toutes les raisons de tuer Meghan, mais il avait tué
Jeremiah Fold, avec lequel il n’avait aucun lien. Pourquoi ?

En repartant d’Orphea ce soir-là, Derek et moi avions des questions plein
la tête. Nous fîmes le trajet du retour en silence, perdus dans nos pensées.
Lorsque je m’arrêtai devant chez lui, il ne descendit pas de la voiture. Il resta
assis sur son siège.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
— Depuis que j’ai repris cette enquête avec toi, Jesse, c’est comme une

nouvelle vie pour moi. Il y a longtemps que je n’ai pas été si heureux et
épanoui. Mais les fantômes du passé resurgissent. Depuis deux semaines,
quand je ferme les yeux la nuit, je me retrouve dans cette voiture avec toi et
Natasha.

— J’aurais pu conduire cette voiture, moi aussi. Rien de ce qui est arrivé
n’est de ta faute.

— C’était toi ou elle, Jesse ! J’ai dû choisir entre toi ou elle.
— Tu m’as sauvé la vie, Derek.
— Et j’ai brisé la sienne en même temps, Jesse. Regarde-toi vingt ans plus

tard, toujours seul, toujours à porter le deuil.
— Derek, tu n’y es pour rien.
— Qu’aurais-tu fait à ma place, Jesse, hein ? C’est la question que je me

pose sans cesse.
Je ne répondis rien. Nous fumâmes ensemble une cigarette, en silence.



Puis nous échangeâmes une accolade fraternelle et Derek rentra chez lui.
Je n’avais pas envie de rentrer chez moi tout de suite. J’avais envie de la

retrouver, elle. Je me rendis jusqu’au cimetière. À cette heure-là, il était
fermé. J’escaladai le muret d’enceinte sans difficulté et déambulai dans les
allées paisibles. Je me promenai entre les tombes, le gazon épais avalait mes
pas. Tout était calme et beau. Je passai saluer mes grands-parents, qui
dormaient paisiblement, puis j’arrivai devant sa tombe. Je m’assis et je restai
longtemps ainsi. Soudain, j’entendis des pas derrière moi. C’était Darla.

— Comment savais-tu que je serais ici ? lui demandai-je.
Elle sourit :
— Tu n’es pas le seul à escalader le mur pour venir la voir.
Je souris à mon tour. Puis je lui dis :
— Je suis désolé pour le restaurant, Darla. C’était une initiative stupide.
— Non, Jesse, ton idée était merveilleuse. C’est moi qui suis désolée de

ma réaction.
Elle s’assit à côté de moi.
— Je n’aurais jamais dû la prendre dans notre voiture ce jour-là, regrettai-

je. Tout est ma faute.
— Et moi alors, Jesse ? Je n’aurais jamais dû la faire descendre de

voiture. Nous n’aurions jamais dû avoir cette stupide dispute, elle et moi.
— Donc nous nous sentons tous coupables, murmurai-je.
Darla acquiesça d’un mouvement de la tête. Je poursuivis :
— Parfois j’ai l’impression qu’elle est là, avec moi. Quand je rentre à la

maison le soir, je me surprends à espérer l’y retrouver.
— Oh, Jesse… elle nous manque à tous. Tous les jours. Mais tu dois aller

de l’avant. Tu ne dois plus vivre dans le passé.
— Je ne sais pas si je pourrai un jour réparer cette fissure en moi, Darla.
— Justement, Jesse, la vie sera la réparation.



Darla posa la tête sur mon épaule. Nous restâmes ainsi longtemps à
contempler la pierre tombale devant nous.

NATASHA DARRINSKI
02/04/1968 - 13/10/1994



 

DEREK SCOTT

13 octobre 1994.
Notre voiture pulvérise la rambarde de sécurité du pont et s’abîme dans la

rivière. Au moment de l’impact, tout va très vite. J’ai le réflexe de me
détacher et d’ouvrir ma fenêtre, comme on nous l’a appris à l’école de police.
Natasha, sur la banquette, crie, terrifiée. Jesse, qui n’avait pas mis sa ceinture,
s’est assommé quand sa tête a heurté la boîte à gants.

En quelques secondes, la voiture est envahie d’eau. Je hurle à Natasha de
se détacher et de sortir par sa fenêtre. Je comprends que sa ceinture est
bloquée. Je me penche sur elle, j’essaie de l’aider. Je n’ai rien pour trancher
la ceinture, il faut l’arracher de son socle. Je tire dessus comme un fou. En
vain. Nous avons de l’eau aux épaules.

— Occupe-toi de Jesse ! me crie Natasha, je vais y arriver.
J’ai une seconde d’hésitation. Elle crie de nouveau :
— Derek ! Sors Jesse.
L’eau nous arrive au menton. Je m’extrais de l’habitacle par la fenêtre,

puis j’attrape Jesse et parviens à le tirer avec moi.
Nous nous enfonçons dans l’eau à présent, la voiture coule vers le fond de

la rivière, je retiens ma respiration autant que possible, je regarde par la
fenêtre. Natasha, complètement immergée, n’a pas réussi à se détacher. Elle
est prisonnière de la voiture. Je n’ai plus d’air. Le poids du corps de Jesse



m’entraîne vers le fond. Natasha et moi échangeons un dernier regard. Je
n’oublierai jamais ses yeux de l’autre côté de la vitre.

À court d’oxygène, avec l’énergie du désespoir, je parviens à remonter à
la surface avec Jesse. Je nage péniblement jusqu’au rivage. Des patrouilles de
police arrivent, je vois des policiers qui descendent le long de la berge. Je
parviens à les rejoindre, leur confie Jesse, inerte. Je veux retourner chercher
Natasha, je repars à la nage vers le milieu de la rivière. Je ne sais même plus
à quel endroit exact a coulé la voiture. Je ne vois plus rien, l’eau est boueuse.
Je suis en détresse totale. J’entends des sirènes au loin. J’essaie de replonger
encore. Je revois les yeux de Natasha, ce regard qui va me hanter toute ma
vie.

Et cette question qui allait me poursuivre : si j’avais essayé encore de tirer
sur cette ceinture pour l’arracher à son socle au lieu de m’occuper de Jesse
comme elle me l’avait demandé, aurais-je pu la sauver ?



 

3. 

L’échange. 
JEUDI 31 JUILLET - VENDREDI 1er AOÛT 2014



 

JESSE ROSENBERG 
Jeudi 31 juillet 2014

5 jours après la première

Il nous restait trois jours pour résoudre cette enquête. Le temps était
compté et pourtant, ce matin-là, Anna nous donna rendez-vous au Café
Athéna.

— C’est vraiment pas le moment de traîner au petit-déjeuner ! pesta
Derek, sur la route vers Orphea.

— Je ne sais pas ce qu’elle veut, dis-je.
— Elle n’a rien dit de plus ?
— Rien.
— Et le Café Athéna de surcroît ? C’est vraiment le dernier endroit où j’ai

envie de mettre les pieds, vu les circonstances.
Je souris.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Derek.
— T’es de mauvaise humeur.
— Non, je ne suis pas de mauvaise humeur.
— Je te connais comme si je t’avais fait, Derek. Tu es d’une humeur de

merde.
— Allez, allez, me pressa-t-il, roule plus vite, je veux savoir ce qu’Anna a

derrière la tête.



Il enclencha les gyrophares pour me faire accélérer davantage. J’éclatai de
rire.

Lorsque nous arrivâmes enfin au Café Athéna, nous trouvâmes Anna
installée à une grande table du fond. Des tasses de café nous attendaient déjà.

— Ah, vous voilà ! s’impatienta-t-elle en nous voyant, comme si nous
avions traîné.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.
— Je n’ai pas arrêté d’y réfléchir.
— À quoi ?
— À Meghan. C’est clair que le maire voulait se débarrasser d’elle. Elle

en savait trop. Peut-être Gordon espérait-il pouvoir rester à Orphea et ne pas
avoir à fuir dans le Montana. J’ai essayé de joindre cette Kate Grand, l’amie
de Meghan. Elle est en vacances. J’ai laissé un message à son hôtel, j’attends
qu’elle me rappelle. Mais peu importe : il n’y a aucun doute, le maire voulait
éliminer Meghan, et il l’a fait.

— Sauf qu’il a tué Jeremiah Fold et pas Meghan, rappela Derek, qui ne
comprenait pas où Anna voulait en venir.

— Il a fait un échange, dit alors Anna. Il a tué Jeremiah Fold pour le
compte d’un autre. Et cet autre a tué Meghan pour lui. Ils ont croisé les
meurtres. Et qui avait tout intérêt à tuer Jeremiah Fold ? Ted Tennenbaum,
qui ne supportait plus de se faire racketter par lui.

— Mais nous venons de déterminer que Ted Tennenbaum n’était pas
coupable, s’agaça Derek. Le bureau du procureur a entamé une procédure
officielle pour le réhabiliter.

Anna ne se laissa pas déstabiliser :
— Dans son journal, Meghan raconte que le 1er juillet 1994, le maire

Gordon, qui ne met plus les pieds à la librairie, vient pourtant y acheter une
pièce de théâtre, dont on sait qu’il l’a déjà lue et qu’il l’a détestée. Ce n’est



donc pas lui qui a choisi ce texte, c’est le commanditaire du meurtre de
Jeremiah Fold qui a inscrit, en utilisant un code simple, le nom de la victime.

— Pourquoi faire ça ? Ils peuvent aussi se rencontrer.
— Peut-être parce qu’ils ne se connaissent pas. Ou qu’ils ne veulent avoir

aucun lien visible. Ils ne veulent pas que la police puisse ensuite remonter
jusqu’à eux. Je vous rappelle que Ted Tennenbaum et le maire se détestaient,
ça colle donc parfaitement au niveau de l’alibi. Personne n’aurait pu les
soupçonner d’être de mèche.

— Et même si tu avais raison, Anna, concéda Derek, comment le maire
aurait-il identifié le texte contenant le code ?

— Il aura parcouru les différents livres, répondit Anna qui avait réfléchi à
cette question. Ou alors, il l’a corné pour le signaler.

— Tu veux dire corné comme le maire Gordon l’a fait ce jour-là avec le
livre de Steven Bergdorf ? demandai-je en me souvenant de la mention que
Meghan avait faite dans son journal.

— Exactement, dit Anna.
— Alors il faut impérativement retrouver ce livre, décrétai-je.
Anna acquiesça :
— C’est la raison pour laquelle je vous ai donné rendez-vous ici.
Au même instant, la porte du Café Athéna s’ouvrit : Sylvia Tennenbaum

apparut. Elle nous lança, à Derek et moi, un regard furieux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle à Anna. Tu ne m’as pas

précisé qu’ils seraient là.
— Sylvia, lui répondit Anna d’une voix douce, il faut que nous parlions.
— Il n’y a rien à dire, répliqua sèchement Sylvia Tennenbaum. Mon

avocat est sur le point de lancer des poursuites contre la police d’État.
— Sylvia, poursuivit Anna, je pense que ton frère est mêlé au meurtre de

Meghan et de la famille Gordon. Et je crois que la preuve se trouve chez toi.



Sylvia resta sonnée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Anna, s’offusqua-t-elle, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ?
— Est-ce que nous pouvons discuter tranquillement, Sylvia ? Il y a

quelque chose que je voudrais te montrer.
Sylvia, troublée, accepta de s’asseoir parmi nous. Anna lui fit un résumé

de la situation et lui montra les extraits du journal de Meghan Padalin. Elle
lui dit ensuite :

— Je sais que tu as repris la maison de ton frère, Sylvia. Si Ted est
impliqué, ce livre pourrait s’y trouver et nous avons besoin de mettre la main
dessus.

— J’ai fait pas mal de travaux, murmura Sylvia d’un filet de voix. Mais
j’ai gardé sa bibliothèque intacte.

— Est-ce que nous pourrions y jeter un coup d’œil ? demanda Anna. Si
nous trouvons ce livre, nous aurons la réponse à la question qui nous ronge
tous.

Sylvia, après une hésitation qui dura le temps d’une cigarette fumée sur le
trottoir, finit par accepter. Nous nous rendîmes donc chez elle. Derek et moi
revenions pour la première fois dans la maison de Tennenbaum
perquisitionnée vingt ans plus tôt. À l’époque nous n’y avions rien trouvé. La
preuve pourtant se trouvait sous nos yeux. Et nous ne l’avions pas vue. Le
livre sur le festival. Dont la couverture était toujours cornée. Il était sagement
rangé sur un rayonnage, au milieu des grands auteurs américains. Il n’en avait
pas bougé depuis tout ce temps.

C’est Anna qui mit la main dessus. Nous nous rapprochâmes autour d’elle
et elle en parcourut lentement les pages, qui révélaient des mots soulignés
d’un coup de feutre. Comme dans le texte de la pièce de Kirk Harvey
retrouvée chez le maire, mises bout à bout, les premières lettres de chacun
des mots soulignés formaient un nom :



MEGHAN PADALIN

***

À l’hôpital Mount Sinai de New York, Dakota, réveillée depuis la veille,
montrait des signes de récupération spectaculaires. Le médecin, venu
contrôler son état, la trouva en train de dévorer un hamburger apporté par son
père.

— Doucement, lui dit-il en souriant, prenez le temps de mâcher.
— J’ai tellement faim, lui répondit Dakota, la bouche pleine.
— Je suis heureux de vous voir comme ça.
— Merci, docteur, il paraît que c’est à vous que je dois d’être encore en

vie.
Le médecin haussa les épaules :
— Vous ne le devez qu’à vous-même, Dakota. Vous êtes une battante.

Vous vouliez vivre.
Elle baissa les yeux. Le médecin contrôla le pansement sur sa poitrine. On

lui avait fait une dizaine de points de suture.
— Ne vous inquiétez pas, lui dit le médecin. Nous pourrons certainement

faire de la chirurgie réparatrice et gommer la cicatrice.
— Surtout pas, lui murmura Dakota. C’est ma réparation.

À 2 000 kilomètres de là, le camping-car des Bergdorf, lancé sur
l’autoroute 94, achevait de traverser l’État du Wisconsin. Ils se trouvaient à
proximité de Minneapolis lorsque Steven s’arrêta dans une station-service
pour faire le plein.

Les enfants firent quelques pas autour du véhicule pour se dégourdir les



jambes. Tracy descendit à son tour et rejoignit son mari.
— Allons visiter Minneapolis, proposa-t-elle.
— Ah non, s’agaça Steven, tu ne vas pas commencer à changer tout le

programme !
— Quel programme ? Je voudrais profiter du voyage pour montrer

quelques villes aux enfants. Tu as refusé de t’arrêter à Chicago hier, et
maintenant tu ne veux pas aller à Minneapolis. Quel est le but de ce voyage,
Steven, si on ne s’arrête nulle part ?

— Nous allons au parc de Yellowstone, ma chérie ! Si on commence à
s’arrêter tout le temps, on ne va jamais y arriver.

— Tu es pressé ?
— Non, mais on a dit Yellowstone, on n’a pas dit Chicago, ou

Minneapolis, ou je ne sais quel bled. J’ai hâte de voir cette nature unique. Les
enfants seront drôlement déçus si on traîne.

Les enfants justement accoururent vers leurs parents en hurlant :
— Papa, maman, la voiture pue ! cria l’aînée en se tenant le nez.
Steven se précipita vers la voiture, terrifié. Les relents d’une odeur

épouvantable commençaient effectivement à s’échapper du coffre.
— Une mouffette ! s’écria-t-il. Ça alors, on a écrasé une mouffette ! Ah,

mais putain de merde !
— Ne sois pas si vulgaire, Steven, le réprimanda Tracy. Ce n’est pas très

grave.
— Putain de merde ! répéta le fils amusé.
— Toi, tu vas en prendre une ! hurla sa mère, excédée.
— Allez, tout le monde à l’intérieur du camping-car, dit Steven en

rangeant le pistolet de la pompe à essence alors que le plein n’était pas
terminé. Les enfants, ne vous approchez plus de la voiture, c’est compris ?
Il peut y avoir plein de maladies. L’odeur peut durer des jours et des jours. Ça



va puer comme jamais. Ah, c’est affreux ce que ça pue, comme une odeur de
mort ! Saloperie de mouffette !

***

À Orphea, nous nous rendîmes à la librairie de Cody afin de reconstituer
ce qui avait pu s’y passer le 1er juillet 1994, selon le journal de Meghan. Nous
avions proposé à Michael et Kirk de se joindre à nous : ils pourraient nous
aider à y voir plus clair.

Anna se plaça derrière le comptoir, comme si elle était Meghan. Kirk,
Michael et moi jouâmes le rôle des clients. Derek, lui, se mit devant le
présentoir des livres de la région, qui se trouvait dans une partie légèrement à
l’écart du magasin. Anna avait pris avec elle l’article de l’Orphea Chronicle
de la fin juin 1994, qu’elle avait retrouvé la veille de la mort de Cody. Elle
étudia la photo de Cody devant le présentoir et nous dit :

— À l’époque, le présentoir se trouvait dans un débarras séparé par une
cloison. Cody appelait même ça « la pièce des auteurs locaux ». Ce n’est que
plus tard que Cody a fait abattre le mur pour gagner de l’espace.

— Donc à l’époque, depuis le comptoir, personne ne pouvait voir ce qui
se passait dans la salle, constata Derek.

— Exactement, lui répondit Anna. Personne n’aurait dû remarquer ce qui
se manigançait dans cette salle le 1er juillet 1994. Mais Meghan épiait les faits
et gestes du maire. Elle devait se méfier de sa présence ici, lui qui n’avait pas
remis les pieds dans la librairie depuis des mois, et elle l’a gardé à l’œil,
remarquant ainsi son manège.

— Donc ce jour-là, dit Kirk Harvey, dans le secret de l’arrière-boutique,
Tennenbaum et le maire Gordon ont chacun noté le nom de celui dont ils



voulaient se débarrasser.
— Deux ordres d’exécution, murmura Michael.
— Voilà pourquoi Cody a été tué, dit Anna. Il avait sans doute côtoyé le

meurtrier à la librairie et aurait fini par l’identifier. Le meurtrier a peut-être eu
peur que Meghan lui ait parlé à l’époque de l’étrange scène dont elle avait été
témoin.

Je considérai que l’hypothèse tenait parfaitement la route. Mais Derek,
lui, était encore dubitatif.

— Quelle est la suite de ta théorie, Anna ? demanda-t-il.
— L’échange a lieu le 1er juillet. Jeremiah est tué le 16 juillet. Pendant

deux semaines, Gordon a espionné ses habitudes. Il a compris qu’il rentrait
tous les soirs du Ridge’s Club par la même route. Finalement, il passe à
l’action. Mais c’est un pied nickelé. Il ne tue pas de sang-froid, il percute
Jeremiah, et le laisse sur le bord de la route alors qu’il n’est même pas mort.
Il ramasse ce qu’il peut, il s’enfuit, il panique, il revend sa voiture le
lendemain, prenant le risque d’être dénoncé par le garagiste. C’est une
improvisation totale. Le maire Gordon ne tue Jeremiah que parce qu’il veut
se débarrasser de Meghan avant qu’elle le dénonce et le fasse plonger. C’est
un meurtrier malgré lui.

Il y eut un instant de silence.
— Soit, dit Derek. Partons du principe que tout cela tient la route et que le

maire Gordon a tué Jeremiah Fold. Qu’en est-il de Meghan ?
— Ted Tennenbaum venait l’espionner à la librairie, poursuivit Anna.

Elle mentionne ses passages dans son journal. C’est un client régulier. Il aura
entendu lors d’un de ses passages qu’elle n’irait pas à la première du festival
et il a décidé de la tuer pendant son jogging, alors que toute la ville serait
massée sur la rue principale. Sans témoin.

— Il y a un problème dans ton hypothèse, rappela Derek : Ted



Tennenbaum n’a pas tué Meghan Padalin. Sans oublier qu’il est mort noyé
dans la rivière après notre poursuite et l’arme n’a jamais été retrouvée,
jusqu’à ce qu’elle soit réutilisée samedi dernier en plein Grand Théâtre.

— Alors il y a un troisième homme, considéra Anna. Tennenbaum s’est
chargé de faire passer le message pour que Jeremiah Fold soit tué, mais cela
servait l’intérêt d’une autre personne également. Qui se retrouve aujourd’hui
à effacer les traces.

— Le type à la bombe lacrymogène et au tatouage d’aigle, suggérai-je.
— Quel serait son mobile ? demanda Kirk.
— Costico le retrouve grâce à son portefeuille laissé dans la chambre. Et

il lui fait passer un très sale moment. Imaginez : Costico devait être furieux
de s’être fait humilier sur le parking, devant toutes les prostituées. Il aura
voulu se venger de l’homme, en menaçant sa famille et en le transformant en
larbin. Mais l’homme au tatouage n’était pas du genre à se laisser faire : il
savait que pour retrouver sa liberté, il devait éliminer non pas Costico, mais
Jeremiah Fold.

Il fallait à tout prix mettre la main sur Costico. Mais nous avions perdu sa
trace. Les avis de recherche n’avaient rien donné. Des collègues de la police
d’État avaient interrogé son entourage, mais personne ne s’expliquait qu’il se
soit volatilisé, laissant derrière lui argent, téléphone et toutes ses affaires.

— Je crois que votre Costico est mort, dit alors Kirk. Comme Stephanie,
comme Cody, comme tous ceux qui auraient pu mener au meurtrier.

— Alors la disparition de Costico est la preuve qu’il est en lien avec le
meurtrier. C’est bien l’homme au tatouage d’aigle que nous recherchons.

— C’est vague pour retrouver notre homme, constata Michael. Que sait-
on d’autre ?

— C’est un client de la librairie, dit Derek.
— Un habitant d’Orphea, ajoutai-je. Du moins l’était-il à l’époque.



— Il était lié à Ted Tennenbaum, ajouta Anna.
— S’il était autant lié à Tennenbaum que Tennenbaum l’était au maire, dit

Kirk, alors on peut ratisser large. À l’époque, tout le monde connaissait tout
le monde à Orphea.

— Et il était dans le Grand Théâtre samedi soir, rappelai-je. Voilà le détail
qui permettra de le coincer. On a parlé d’un acteur. Ça peut être quelqu’un
avec un accès privilégié.

— Alors reprenons la liste à zéro, suggéra Anna en attrapant une feuille
de papier.

Elle nota les noms des membres de la troupe.

Charlotte Brown
Dakota Eden
Alice Filmore
Steven Bergdorf
Jerry Eden
Ron Gulliver
Meta Ostrovski
Samuel Padalin

— Tu dois me rajouter, ainsi que Kirk, lui dit Michael. Nous étions là
nous aussi. Même si, pour ma part, je n’ai pas un tatouage d’aigle.

Il releva son t-shirt pour découvrir son dos et nous le présenter.
— Moi non plus, je n’ai pas de tatouage ! beugla Harvey qui retira

carrément sa chemise.
— Nous avions déjà éliminé Charlotte de la liste des suspects car on

recherche un homme, poursuivit Derek. Ainsi qu’Alice et Jerry Eden.
La liste se réduisait donc à quatre noms :



Meta Ostrovski
Ron Gulliver
Samuel Padalin
Steven Bergdorf

— On pourrait également exclure Ostrovski, suggéra Anna. Il n’avait
aucun lien avec Orphea, il n’y était venu que pour le festival.

J’acquiesçai :
— Surtout que nous savons, pour les avoir vus en slip, que ni lui ni

Gulliver n’ont un tatouage d’aigle dans le dos.
— Alors ils ne sont plus que deux, dit Derek. Samuel Padalin et Steven

Bergdorf.
L’étau était en train de se resserrer. Implacablement. Cet après-midi-là,

Anna fut contactée par Kate Grand, l’amie de Meghan, qui lui téléphonait
depuis son hôtel en Caroline du Nord.

— En lisant le journal de Meghan, lui expliqua Anna, j’ai découvert
qu’elle avait eu une liaison avec un homme au début de l’année 1994. Elle dit
vous en avoir parlé. Vous souvenez-vous de quelque chose ?

— Meghan a effectivement eu une aventure passionnée. Je n’ai jamais
rencontré l’homme en question, mais je me souviens de la façon dont ça s’est
terminé : mal.

— C’est-à-dire ?
— Son mari, Samuel, a tout découvert et lui a donné une sacrée raclée. Ce

jour-là, elle a débarqué chez moi en chemise de nuit, les joues marquées, la
bouche encore en sang. Je l’ai hébergée pour la nuit.

— Samuel Padalin était violent avec Meghan ?
— En tout cas, il l’a été ce jour-là. Elle m’a dit qu’elle avait eu la peur de

sa vie. Je lui ai conseillé de porter plainte, mais elle n’en a rien fait. Elle a



quitté son amant pour retourner auprès de son mari.
— Samuel l’aurait forcée à rompre et rester avec lui ?
— C’est possible. Après cet épisode, elle s’est montrée distante avec moi.

Elle disait que Samuel ne voulait plus qu’elle me fréquente.
— Et elle lui obéissait ?
— Oui.
— Madame Grand, pardonnez-moi cette question un peu abrupte, mais

pensez-vous que Samuel Padalin ait pu tuer sa femme ?
Kate Grand resta un instant silencieuse, puis elle dit :
— Je me suis toujours étonnée que la police ne se soit pas penchée sur son

assurance-vie.
— Quelle assurance-vie ? demanda Anna.
— Un mois avant la mort de sa femme, Samuel avait contracté une

importante assurance-vie pour elle et pour lui. Il y en avait pour un montant
d’un million de dollars. Je le sais car c’est mon mari qui s’est occupé de tout
ça. Il est courtier.

— Et Samuel Padalin a touché l’argent ?
— Évidemment. Comment croyez-vous qu’il a pu payer sa maison de

Southampton ?



 

DEREK SCOTT

Premiers jours de décembre 1994, au centre régional de la police d’État.
Dans son bureau, le major McKenna lit la lettre que je viens de lui

apporter.
— Une demande de mutation, Derek ? Mais enfin, où veux-tu aller ?
— Vous n’avez qu’à me mettre à la brigade administrative, lui suggérai-

je.
— Un travail de bureau ? s’étrangla le major.
— Je ne veux plus mettre les pieds sur le terrain.
— Enfin, Derek, tu es l’un des meilleurs flics que j’ai connus ! Ne

compromets pas ta carrière sur un coup de tête.
— Ma carrière ? m’emportai-je. Mais quelle carrière, major ?
— Écoute, Derek, me dit gentiment le major, je comprends que tu sois

bouleversé. Pourquoi tu n’irais pas voir la psy ? Ou pourquoi ne pas prendre
quelques semaines de congé ?

— Je n’en peux plus d’être en congé, major, je passe mon temps à
ressasser les mêmes images en boucle.

— Derek, me dit le major, je ne peux pas t’envoyer à la brigade
administrative, ce serait du gâchis.

Le major et moi nous dévisageâmes un instant, puis je lui dis :
— Vous avez raison, major. Oubliez cette lettre de mutation.



— Ah, j’aime mieux ça, Derek !
— Je vais démissionner.
— Ah non, pas ça ! Écoute, va pour la brigade administrative. Mais juste

pour quelque temps. Ensuite, tu reviens à la brigade d’enquêtes criminelles.
Le major imaginait qu’après quelques semaines d’ennui, je reviendrais sur

ma décision et demanderais à réintégrer mon poste.
Au moment où je quittai son bureau, il me demanda :
— Des nouvelles de Jesse ?
— Il ne veut voir personne, major.

Chez lui, Jesse était occupé à trier les affaires de Natasha.
Il n’avait jamais imaginé vivre un jour sans elle, et face à ce vide abyssal

qu’il était incapable de combler, il alternait les phases de débarras et de
collection. Une partie de lui voulait tourner la page, tout de suite, tout jeter et
tout oublier : dans ces moments-là, il se mettait à remplir frénétiquement des
cartons de tous les objets qui avaient un rapport à elle, les destinant à la
poubelle. Puis il suffisait d’un instant d’arrêt et d’un objet qui attire son
attention, pour que tout vacille et qu’il passe à la phase de collection : un
cadre de photo, un stylo sans encre, un vieux bout de papier. Il le prenait en
main, l’observait longuement. Il se disait qu’il n’allait tout de même pas tout
jeter, qu’il voulait garder quelques souvenirs, se remémorer tout ce bonheur,
et il déposait l’objet sur une table en vue de le conserver. Puis il se mettait à
ressortir du carton tout ce qu’il y avait mis. Tu ne vas pas jeter ça non plus ?
se disait-il à lui-même. Ni ça, quand même ? Ah non, tu ne vas pas te séparer
de la tasse achetée au MoMA dans laquelle elle buvait son thé ! Jesse
finissait par tout ressortir des cartons. Et le salon, un instant plus tôt
débarrassé de tous ces objets, prenait l’aspect d’un musée consacré à Natasha.
Assis sur le canapé, ses grands-parents le regardaient, les yeux débordant de



larmes, et murmuraient : « C’est de la merde. »

*

À la mi-décembre, Darla avait fait vider toute La Petite Russie.
L’enseigne lumineuse avait été démontée et détruite, tout le mobilier revendu
pour payer les derniers mois de loyer et permettre la résiliation immédiate du
bail.

Les déménageurs emportaient les dernières chaises pour les livrer à un
restaurant qui les avait rachetées, sous le regard de Darla, assise sur le
trottoir, dans le froid. L’un des déménageurs vint lui apporter un carton.

— On a trouvé ça dans un coin de la cuisine, on s’est dit que vous vouliez
peut-être le garder.

Darla examina le contenu du carton. Il y avait des notes prises par
Natasha, des idées de menus, ses recettes de cuisine et tous les souvenirs de
ce qu’elles avaient été. Il y avait aussi une photo de Jesse, Natasha, Derek et
elle. Elle prit le cliché entre ses doigts et le regarda longuement.

— Je vais garder la photo, dit-elle au déménageur. Merci. Vous pouvez
jeter le reste.

— Vraiment ?
— Oui.
Le déménageur acquiesça et s’en alla vers son camion. Darla, dévastée,

éclata en sanglots.
Il fallait tout oublier.



 

JESSE ROSENBERG 
Vendredi 1er août 2014

6 jours après la première

Meghan avait-elle voulu quitter Samuel Padalin ? Celui-ci ne l’avait pas
supporté et l’avait tuée, empochant l’assurance-vie de sa femme au passage.

Samuel était absent de chez lui lorsque nous y débarquâmes ce matin-là.
Nous décidâmes d’aller le trouver sur son lieu de travail. Prévenu de notre
arrivée par la réceptionniste, il nous conduisit sans un mot à son bureau et
attendit d’avoir refermé la porte derrière nous pour exploser :

— Vous êtes fous de débarquer à l’improviste ici ? Vous voulez que je
perde mon emploi ?

Il semblait furieux. Anna lui demanda alors :
— Êtes-vous coléreux, Samuel ?
— Pourquoi cette question ? répliqua-t-il.
— Parce que vous battiez votre femme.
Samuel Padalin resta abasourdi.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?
— Nous faites pas le numéro du grand étonné, tonna Anna, on est au

courant de tout !
— Je voudrais savoir qui vous a raconté ça ?
— Peu importe, dit Anna.



— Écoutez, environ un mois avant sa mort Meghan et moi avons eu une
très grosse dispute, c’est vrai. Je l’ai giflée, je n’aurais jamais dû. J’ai dérapé.
Je n’ai aucune excuse. Mais ça a été la seule fois. Je ne battais pas Meghan !

— Quel était le sujet de votre dispute ?
— J’ai découvert que Meghan me trompait. J’ai voulu la quitter.

***

Lundi 6 juin 1994

Ce matin-là, alors que Samuel Padalin terminait son café et s’apprêtait à
partir au travail, il vit sa femme le rejoindre en robe de chambre.

— Tu ne vas pas travailler aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— J’ai de la fièvre, je ne me sens pas bien. Je viens d’appeler Cody pour

lui dire que je ne viendrais pas à la librairie.
— Tu as raison, dit Samuel en terminant son café d’un trait. Va te

recoucher.
Il déposa sa tasse dans l’évier, embrassa sa femme sur le front et s’en alla

au travail.
Il n’aurait sans doute jamais rien su, s’il n’avait pas dû revenir chez lui,

une heure plus tard, pour récupérer un dossier qu’il avait emporté pour
l’étudier durant le week-end et qu’il avait oublié sur la table du salon.

Alors qu’il arrivait dans sa rue, il vit Meghan sortir de la maison. Elle
portait une magnifique robe d’été et des sandales élégantes. Elle semblait
radieuse et de bonne humeur, rien à voir avec la femme qu’il avait vue une
heure auparavant. Il s’arrêta et la regarda monter dans sa voiture. Elle ne
l’avait pas vu. Il décida de la suivre.



Meghan roula jusqu’à Bridgehampton sans se rendre compte de la
présence de son mari, quelques voitures derrière elle. Après avoir traversé la
rue principale de la ville, elle prit la route vers Sag Harbor puis bifurqua
après deux cents mètres dans la somptueuse propriété de l’hôtel de la Rose du
Nord. C’était un petit hôtel très coté mais très discret, prisé des célébrités de
New York. Arrivée devant le majestueux bâtiment tout en colonnades, elle
confia son véhicule au voiturier et s’engouffra dans l’établissement. Samuel
l’imita mais en laissant un peu d’avance à sa femme pour ne pas se faire voir.
Une fois dans l’hôtel, il ne la trouva ni au bar ni au restaurant. Elle était
montée directement dans les étages. Rejoindre quelqu’un dans une chambre.

Ce jour-là, Samuel Padalin ne retourna pas travailler. Il guetta sa femme
depuis le parking de l’hôtel pendant des heures. Ne la voyant pas
réapparaître, il rentra chez eux et se précipita sur ses carnets. Il découvrit
avec effroi qu’elle retrouvait ce type à l’hôtel de la Rose du Nord depuis des
mois. Qui était-il ? Elle disait l’avoir rencontré au gala du Nouvel an. Ils y
étaient allés ensemble. Il l’avait donc vu. Peut-être même le connaissait-il.
Il eut envie de vomir. Il s’enfuit en voiture et roula longuement, ne sachant
plus ce qu’il devait faire.

Quand il retourna finalement à la maison, Meghan était rentrée. Il la
trouva alitée, en chemise de nuit, jouant les malades.

— Ma pauvre chérie, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforça de garder calme,
ça ne va pas mieux ?

— Non, lui répondit-elle d’une toute petite voix, je n’ai pas pu quitter le
lit de la journée.

Samuel ne put se contenir plus longtemps. Il explosa. Il lui dit qu’il savait
tout, qu’elle était allée à la Rose du Nord, qu’elle y avait rejoint un homme
dans une chambre. Meghan ne nia pas.

— Dégage, hurla Samuel, tu me dégoûtes !



Elle éclata en sanglots.
— Pardonne-moi, Samuel ! supplia-t-elle, livide.
— Fous le camp d’ici ! Fous le camp de la maison. Prends tes affaires et

dégage, je ne veux plus te voir !
— Samuel, ne me fais pas ça, je t’en supplie ! Je ne veux pas te perdre. Tu

es le seul que j’aime.
— Il fallait y penser avant d’aller coucher avec le premier venu !
— C’est la plus grosse erreur de ma vie, Samuel ! Je ne ressens rien pour

lui !
— Tu me donnes envie de vomir. J’ai vu tes carnets, j’ai vu ce que tu

écris sur lui. J’ai vu toutes les fois où tu l’as retrouvé à la Rose du Nord !
Elle s’écria alors :
— Tu ne t’occupes pas de moi, Samuel ! Je ne me sens pas importante !

Je ne me sens pas regardée. Quand cet homme a commencé à me faire du
charme, j’ai trouvé ça agréable. Oui, je l’ai rencontré régulièrement ! Oui,
nous avons flirté ! Mais je n’ai jamais couché avec lui !

— Oh alors, c’est de ma faute, maintenant ?
— Non, je dis simplement que je me sens parfois seule avec toi.
— J’ai lu que tu l’as rencontré à la soirée du Nouvel an. Alors tu as fait

tout ça sous mes yeux ! Ça veut dire que je connais ce type ? Qui est-il ?
— Peu importe, sanglota Meghan qui ne savait plus si elle devait parler

ou se taire.
— Peu importe ? Non, mais je rêve !
— Samuel, ne me quitte pas ! Je t’en supplie.
Le ton se mit à monter. Meghan reprocha à son mari son manque de

romantisme et d’attention, et ce dernier, excédé, finit par lui dire :
— Je ne te fais pas rêver ? Mais tu crois que tu me fais rêver, toi ? Tu n’as

pas de vie, tu n’as rien à raconter, à part tes pauvres petites histoires de



libraire et tous les films que tu te fais dans ta tête.
À ces mots, blessée au cœur, Meghan cracha au visage de son mari qui,

d’un geste réflexe, la gifla violemment en retour. Sous l’effet de surprise,
Meghan se mordit sévèrement la langue. Elle sentit du sang envahir sa
bouche. Elle était totalement hébétée. Elle attrapa ses clés de voiture et
s’enfuit en chemise de nuit.

***

— Meghan est revenue à la maison le lendemain, nous expliqua Samuel
Padalin dans son bureau. Elle m’a supplié de ne pas la quitter, elle m’a juré
que ce type n’était qu’une terrible erreur, et que cela lui avait permis de se
rendre compte combien elle m’aimait. J’ai décidé de donner à mon mariage
une deuxième chance. Et vous savez quoi ? Ça nous a fait un bien fou. J’ai
commencé à faire beaucoup plus attention à elle, elle s’est sentie plus
heureuse. Ça a transformé notre couple. Nous avons été en phase comme
jamais. Nous avons vécu deux mois merveilleux, nous fourmillions soudain
de projets.

— Et l’amant ? demanda Anna. Qu’est-il devenu ?
— Aucune idée. Meghan m’avait juré avoir coupé les ponts avec lui.
— Comment a-t-il pris cette rupture ?
— Je l’ignore, nous dit Samuel.
— Et vous n’avez donc jamais su qui il était ?
— Non, jamais. Je ne l’ai même jamais vu physiquement.
Il y eut un instant de silence.
— Alors c’est surtout pour cela que vous n’avez jamais relu ses

journaux ? dit Anna. Et que vous les avez gardés au fond de votre cave. Parce



que ça vous rappelait cet épisode douloureux.
Samuel Padalin acquiesça sans plus pouvoir parler. Il avait la gorge trop

nouée pour qu’un son puisse en sortir.
— Une dernière question, monsieur Padalin, demanda Derek. Avez-vous

un tatouage sur le corps ?
— Non, murmura-t-il.
— Puis-je vous demander de relever votre chemise ? Ce n’est qu’une

vérification de routine.
Samuel Padalin obtempéra en silence et retira sa chemise. Pas de tatouage

d’aigle.

Et si l’amant éconduit, ne supportant pas de perdre Meghan l’avait tuée ?
Il ne fallait négliger aucune piste. Après notre visite à Samuel Padalin,

nous nous rendîmes à l’hôtel de la Rose du Nord, à Bridgehampton.
Évidemment, lorsque nous expliquâmes au réceptionniste que nous
cherchions à identifier un homme ayant loué une chambre le 6 juin 1994, il
nous rit au nez.

— Donnez-nous le relevé de toutes les réservations du 5 au 7 juin et nous
étudierons les noms nous-mêmes, lui dis-je.

— Monsieur, vous ne comprenez pas, me répondit-il. Vous me parlez de
1994. On avait encore des fiches écrites à la main à cette époque-là. Il n’y a
aucune base informatique que je puisse utiliser pour pouvoir vous aider.

Pendant que je parlementais avec l’employé, Derek faisait les cent pas
dans le lobby de l’hôtel. Il posa son regard sur le mur d’honneur, auquel
étaient accrochées des photographies des clients célèbres, acteurs, écrivains,
metteurs en scène. Soudain, Derek attrapa un cadre.

— Monsieur, que faites-vous ? demanda le réceptionniste, vous ne pouvez
pas…



— Jesse ! Anna ! cria Derek, venez voir !
Nous accourûmes à ses côtés et nous découvrîmes une photo de Meta

Ostrovski, vingt ans plus jeune, en costume de soirée, qui posait, tout sourire,
aux côtés de Meghan Padalin.

— Où a été prise cette photo ? demandai-je à l’employé.
— Lors de la soirée du Nouvel an 1994, répondit-il. Cet homme est le

critique Ostrovski et…
— Ostrovski était l’amant de Meghan Padalin ! s’écria Anna.

Nous nous rendîmes immédiatement au Palace du Lac. En pénétrant dans
le lobby de l’hôtel, nous tombâmes sur le directeur.

— Déjà ? s’étonna-t-il en nous voyant. Mais je viens à peine d’appeler.
— Appeler qui ? demanda Derek.
— Eh bien, la police, répondit le directeur. C’est à propos de Meta

Ostrovski : il vient de quitter l’hôtel, apparemment une urgence à New York.
Ce sont les femmes de chambre qui m’ont prévenu.

— Mais de quoi, bon sang ? s’impatienta Derek.
— Venez, suivez-moi.
Le directeur nous conduisit jusqu’à la suite 310 qu’avait occupée

Ostrovski et ouvrit la porte au moyen de son passe. Nous pénétrâmes dans la
chambre et nous découvrîmes alors, collés au mur, une multitude d’articles
concernant le quadruple meurtre, la disparition de Stephanie, notre enquête,
et partout des photos de Meghan Padalin.



 

4. 

La Disparition de Stephanie Mailer. 
SAMEDI 2 AOÛT - LUNDI 4 AOÛT 2014



 

JESSE ROSENBERG 
Samedi 2 août 2014

7 jours après la première

Ostrovski était-il le fameux troisième homme ?
Nous avions perdu sa trace depuis la veille. Nous savions seulement qu’il

était retourné à New York : les caméras de surveillance de la NYPD l’avaient
filmé à bord de sa voiture, passant le Manhattan Bridge. Mais il n’était pas
rentré chez lui. Son appartement était désert. Son portable était coupé,
rendant impossible toute localisation, et il avait pour toute famille une vieille
sœur, elle aussi introuvable et injoignable. Derek et moi étions donc en
planque devant son immeuble depuis presque vingt-quatre heures. C’était
tout ce que nous pouvions faire pour le moment.

Toutes les pistes menaient à lui : il avait été l’amant de Meghan Padalin
de janvier à juin 1994. L’hôtel de la Rose du Nord avait pu nous confirmer
qu’il avait séjourné très régulièrement dans la région pendant tout le
semestre. Cette année-là, il n’était pas venu dans les Hamptons uniquement à
l’occasion du festival de théâtre d’Orphea. Il était là depuis des mois.
Certainement pour Meghan. Aussi n’avait-il pas supporté qu’elle le quitte.
Il l’avait tuée le soir de la première, ainsi que la famille Gordon, témoins
malheureux du meurtre. Il avait eu le temps de faire l’aller-retour à pied et
d’être dans la salle de spectacle pour le début de la pièce. Il avait pu ensuite



donner son avis après la représentation dans les journaux pour que tout le
monde sache qu’il était au Grand Théâtre ce soir-là. L’alibi était parfait.

Un peu plus tôt dans la journée, Anna était allée montrer une photo
d’Ostrovski à Miranda Bird dans l’espoir qu’elle l’identifierait, mais cette
dernière n'avait aucune certitude :

— Ça pourrait bien être lui, avait-elle dit, mais c’est difficile de l’affirmer
vingt ans plus tard.

— Êtes-vous certaine qu’il avait un tatouage ? avait demandé Anna. Parce
que Ostrovski n’en a jamais eu.

— Je ne sais plus, avait avoué Miranda. Est-ce que je confondrais ?

Pendant que nous traquions Ostrovski à New York, à Orphea, Anna, dans
la salle des archives de l’Orphea Chronicle, avait repris tous les éléments du
dossier avec Kirk Harvey et Michael Bird. Ils voulaient s’assurer qu’ils ne
passaient à côté de rien. Ils étaient fatigués, affamés. Ils n’avaient quasiment
rien mangé de la journée à part des bonbons et des chocolats que Michael
allait, à intervalles réguliers, chercher à l’étage dans le tiroir de son bureau
qui en était rempli.

Kirk ne quittait pas des yeux le mur couvert d’annotations, d’images et de
coupures de presse. Il finit par dire à Anna :

— Pourquoi est-ce que le nom de la femme qui pourrait identifier le
meurtrier n’apparaît pas ? Il est juste inscrit parmi les témoins : « la femme
du motel de la route 16 ». Les autres sont nommés.

— C’est vrai ça, releva à son tour Michael. Comment s’appelle-t-elle ? Ça
peut être important.

— C’est Jesse qui s’en est occupé, répondit Anna. Il faudra lui demander.
De toute façon elle ne se souvient de rien. Ne perdons pas de temps avec cela.

Mais Kirk ne lâcha pas le morceau.



— J’ai regardé dans le dossier de la police d’État de 1994 : ce témoin n’y
apparaît pas. C’est donc un élément nouveau ?

— Il faudra demander à Jesse, répéta Anna.
Comme Kirk insistait encore, Anna réclama gentiment quelques chocolats

à Michael, qui s’éclipsa. Elle en profita pour résumer rapidement la situation
à Kirk, espérant qu’il comprendrait l’importance de ne plus mentionner ce
témoin devant Michael.

— Oh, mon Dieu, chuchota Kirk, je ne peux pas y croire : la femme de
Michael jouait les prostituées pour Jeremiah Fold  ?

— La ferme, Kirk ! lui ordonna Anna. Bouclez-la ! Si vous l’ouvrez, je
vous jure que je vous tire dessus.

Anna regrettait déjà de lui en avoir parlé. Elle pressentait qu’il allait
gaffer. Michael revint dans la salle avec un sac de bonbons.

— Alors ce témoin ? demanda-t-il.
— On est déjà au point suivant, lui sourit Anna. Nous parlions

d’Ostrovski.
— Je ne vois pas tellement Ostrovski massacrer une famille entière, dit

alors Michael.
— Oh, tu sais, il ne faut pas se fier aux apparences, lui fit remarquer Kirk.

Parfois on croit connaître les gens et on découvre des secrets étonnants sur
eux.

— Peu importe, intervint Anna en fusillant Kirk du regard, on verra bien
ce qu’il en est une fois que Jesse et Derek auront mis la main sur Ostrovski.

— Des nouvelles d’eux ? demanda Michael.
— Aucune.

*



Il était 20 heures 30 à New York, devant l’immeuble d’Ostrovski.
Derek et moi étions sur le point de renoncer à notre planque, lorsque nous

vîmes Ostrovski arriver sur le trottoir, marchant d’un pas tranquille. Nous
bondîmes de notre voiture, revolver en main, et nous ruâmes sur lui pour
l’intercepter.

— Mais vous êtes complètement fou, Jesse, gémit Ostrovski, tandis que je
le plaquais contre un mur pour lui passer les menottes.

— On sait tout, Ostrovski ! m’écriai-je. C’est terminé !
— Que savez-vous ?
— Vous avez tué Meghan Padalin et les Gordon. Ainsi que Stephanie

Mailer et Cody Illinois.
— Quoi ? hurla Ostrovski. Mais vous êtes malades !
Un attroupement de badauds était en train de se former autour de nous.

Certains filmaient la scène avec leur téléphone portable.
— Au secours ! les apostropha Ostrovski, ces deux types ne sont pas

policiers ! Ce sont des cinglés !
Nous fûmes obligés de nous identifier auprès de la foule en montrant nos

plaques et nous entraînâmes Ostrovski à l’intérieur de l’immeuble pour être
au calme.

— Je voudrais bien que vous m’expliquiez quelle mouche vous a piqués
de penser que j’ai tué tous ces pauvres gens, exigea de savoir Ostrovski.

— Nous avons vu le mur de votre suite, Ostrovski, avec les coupures de
journaux et les photos de Meghan.

— La preuve que je n’ai tué personne ! J’essaie de comprendre depuis
vingt ans ce qui s’est passé.

— Ou alors vous essayez de couvrir vos traces depuis vingt ans, rétorqua
Derek. C’est pour ça que vous avez mandaté Stephanie, hein ? Vous vouliez
voir si on pouvait remonter jusqu’à vous, et comme elle était en train



d’aboutir, vous l’avez tuée.
— Mais non, enfin ! J’essayais de faire le boulot que vous auriez dû faire

en 1994 !
— Ne nous prenez pas pour des imbéciles. Vous étiez le larbin de

Jeremiah Fold ! C’est pour ça que vous avez demandé au maire Gordon de
vous en débarrasser.

— Je ne suis le larbin de personne ! protesta Ostrovski.
— Arrêtez vos salades, dit Derek. Pourquoi êtes-vous parti si

soudainement d’Orphea si vous n’avez rien à vous reprocher ?
— Ma sœur a fait un accident vasculaire cérébral hier. Elle a été opérée en

urgence. Je voulais être à son chevet. J’y ai passé la nuit et la journée. Elle est
la seule famille qui me reste.

— Quel hôpital ?
— New York Presbyterian.
Derek contacta l’hôpital pour vérifier. Les affirmations d’Ostrovski

étaient exactes : il ne nous mentait pas. Je lui ôtai aussitôt ses menottes et lui
demandai :

— Pourquoi ce crime vous obsède donc tant ?
— Parce que j’aimais Meghan, bon sang ! s’écria Ostrovski. Est-ce si

difficile à comprendre ? Je l’aimais et on me l’a arrachée ! Vous ne pouvez
pas savoir ce que ça fait de perdre l’amour de sa vie !

Je le dévisageai longuement. Ses yeux avaient un éclat terriblement triste.
Je finis par dire :

— Je ne le sais que trop bien.

Ostrovski était hors de cause. Nous avions perdu un temps et une énergie
précieux : il nous restait vingt-quatre heures pour résoudre cette enquête. Si
nous ne livrions pas le coupable d’ici lundi matin au major McKenna, c’était



la fin de nos carrières de policiers.
Il nous restait deux options : Ron Gulliver et Steven Bergdorf. Puisque

nous étions à New York, nous décidâmes de commencer par Steven
Bergdorf. Les éléments à charge étaient nombreux : il était l’ancien rédacteur
en chef de l’Orphea Chronicle, l’ancien patron de Stephanie, et avait quitté
Orphea le lendemain du quadruple meurtre avant de subitement revenir pour
participer à la pièce de théâtre censée révéler le nom du coupable. Nous nous
rendîmes à son appartement de Brooklyn. Nous tambourinâmes longuement
contre sa porte. Personne. Au moment où nous envisagions de la défoncer, le
voisin de palier apparut et nous dit :

— Ça sert à rien de taper comme ça, les Bergdorf sont partis.
— Partis ? m’étonnai-je. Quand ça ?
— Avant-hier. Je les ai vus depuis ma fenêtre monter dans un camping-

car.
— Steven Bergdorf aussi ?
— Oui, Steven aussi. Avec toute sa famille.
— Mais il n’a pas le droit de quitter l’État de New York, dit Derek.
— Ça, ce n’est pas mon problème, répondit le voisin, pragmatique. Ils

sont peut-être allés dans la vallée de l’Hudson.

*

21 heures au parc national de Yellowstone.
Les Bergdorf étaient arrivés une heure plus tôt et s’installaient dans un

camping à l’est du parc. La nuit tombait, il faisait doux. Les enfants jouaient
dehors, tandis que Tracy, à l’intérieur du camping-car, avait mis de l’eau à
bouillir pour faire cuire des pâtes. Mais elle ne retrouvait pas les spaghettis
qu’elle savait avoir achetés.



— Je ne comprends pas, dit-elle à Steven, agacée, il me semble avoir vu
quatre paquets hier ?

— Bah, ce n’est pas grave, ma chérie. Je file en acheter, il y a un magasin
sur le bord de la route, pas très loin.

— On va bouger le camping-car maintenant ?
— Non, je prends la voiture. Tu vois comme on a bien fait de prendre la

voiture. D’ailleurs, je veux voir si je trouve un produit qui puisse nous
débarrasser de l’odeur de mouffette écrasée.

— Oh oui, je t’en supplie ! l’y incita Tracy. L’odeur est affreuse. Je ne
savais pas qu’une mouffette pouvait puer à ce point.

— Oh, ce sont des animaux terribles ! On se demande pourquoi Dieu les a
créés, si ce n’est pour nous enquiquiner.

Steven laissa sa femme et ses enfants et rejoignit la voiture, qu’il avait
garée à l’écart. Il sortit du camping et suivit la route principale jusqu’au
magasin d’alimentation. Mais il ne s’y arrêta pas. Il poursuivit son chemin en
direction des sources de soufre de Badger.

Lorsqu’il arriva sur le parking, tout était désert. Il faisait sombre mais
suffisamment clair pour voir où il mettait les pieds. Les sources se trouvaient
à quelques dizaines de mètres après un petit pont en bois.

Il s’assura que personne n’arrivait. Aucun phare de voiture à l’horizon.
Il ouvrit alors le coffre de sa voiture. Une odeur épouvantable le saisit
aussitôt. Il ne put se retenir de vomir. La puanteur était insoutenable. Il se
retint de respirer par le nez et remonta son t-shirt pour se couvrir la bouche.
Il dut se faire violence pour garder sa contenance et se saisir du corps d’Alice
emballé dans le plastique. Il le traîna péniblement jusqu’aux sources
bouillonnantes. Encore un dernier effort. Quand il fut à proximité de l’eau, il
le jeta au sol, puis il le poussa avec le pied jusqu’à le faire dévaler la berge et
tomber dans l’eau brûlante et acide. Il vit le corps couler lentement vers les



profondeurs de la source et disparaître bientôt vers le fond obscur.
Au revoir, Alice, dit-il. Il éclata soudain de rire, puis il se mit à pleurer et

vomit encore. À cet instant, il sentit une lumière puissante se braquer sur lui.
— Hé, vous là-bas ! l’interpella une voix d’homme autoritaire. Que faites-

vous ici ?
C’était un ranger du parc. Steven sentit son cœur exploser dans sa

poitrine. Il voulut répondre qu’il s’était égaré, mais dans la panique il bégaya
quelques syllabes incompréhensibles.

— Approchez, ordonna le ranger, en continuant de l’aveugler avec sa
lampe torche. Je vous ai demandé ce que vous fichiez ici.

— Rien, monsieur, répondit Bergdorf qui parvint à retrouver un minimum
de contenance. Je me promène.

Le ranger s’approcha de lui, soupçonneux.
— À une heure pareille ? Ici ? interrogea-t-il. L’accès est interdit le soir.

Vous n’avez pas vu les panneaux ?
— Non, monsieur, je regrette, l’assura Steven qui se décomposait.
— Vous êtes sûr que ça va ? Vous avez une drôle de tête.
— Sûr de sûr ! Tout va bien !
Le ranger pensa n’avoir affaire qu’à un touriste imprudent et se contenta

de sermonner Steven :
— Il fait trop sombre pour se promener ici. Vous savez, si vous tombez

là-dedans, demain il ne reste rien de vous. Même pas les os.
— Vraiment ? demanda Steven.
— Vraiment. Vous n’avez pas entendu cette histoire terrible aux

informations l’année passée ? Tout le monde en a parlé pourtant. Un type est
tombé dans une source de soufre, ici même, à Badger, sous les yeux de sa
sœur. Le temps que les secours puissent intervenir, on n’a rien retrouvé de
lui, à part ses sandales.



*

Derek et moi, après avoir envoyé un avis de recherche à l’encontre de
Steven Bergdorf, décidâmes de retourner à Orphea. Je prévins Anna et nous
nous mîmes en route.

À la salle des archives, Anna raccrocha.
— C’était Jesse, dit-elle à Michael et Kirk. Apparemment, Ostrovski n’a

rien à voir avec tout ça.
— C’est bien ce que je pensais, dit Michael. Qu’est-ce qu’on fait alors ?
— On devrait aller manger quelque chose, la nuit promet d’être longue.
— Allons au Kodiak Grill ! suggéra Michael.
— Génial, approuva Kirk. Je rêve d’un bon steak.
— Non, ce sera sans vous, Kirk, lui dit alors Anna, qui craignait qu’il ne

fasse une gaffe. Il faut que quelqu’un reste ici de permanence.
— De permanence ? s’étonna Kirk. Permanence de quoi ?
— Vous restez ici, un point c’est tout ! lui ordonna Anna.
Elle et Michael quittèrent la rédaction par la porte arrière et la petite

ruelle, et montèrent à bord de la voiture d’Anna.
Kirk pesta de se retrouver une fois de plus tout seul. Il se remémora ses

mois de « chef-tout-seul », passés enfermé dans le sous-sol du commissariat.
Il fouilla dans les documents éparpillés sur la table devant lui et se plongea
dans le dossier de police. Il fit main basse sur les derniers chocolats et les mit
tous dans sa bouche.

Anna et Michael remontaient la rue principale.
— Est-ce que ça t’embête si on fait d’abord un saut chez moi ? demanda

Michael. J’ai envie d’embrasser mes filles avant qu’elles ne se couchent. Ça
fait une semaine que je ne les vois quasiment pas.



— Avec plaisir, dit Anna, en prenant la direction de Bridgehampton.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison des Bird, Anna constata que tout

était éteint.
— Tiens, il n’y a personne ? s’étonna Michael.
Anna se gara devant la maison.
— Ta femme est peut-être sortie avec les enfants ?
— Ils sont certainement allés manger une pizza. Je vais les appeler.
Michael sortit son téléphone portable de sa poche et pesta en voyant

l’écran : pas de réseau.
— Ça fait un moment qu’on capte mal ici, s’agaça-t-il.
— Je n’ai pas de réseau non plus, constata Anna.
— Attends-moi un instant ici, je vais vite à l’intérieur appeler ma femme

depuis la ligne fixe.
— Est-ce que j’ose en profiter pour utiliser tes toilettes ? demanda Anna.
— Évidemment. Viens.
Ils entrèrent dans la maison. Michael indiqua les toilettes à Anna puis se

saisit du téléphone.

*

Derek et moi approchions d’Orphea lorsque nous reçûmes un appel radio.
L’opérateur nous informait qu’un homme du nom de Kirk Harvey essayait
désespérément de nous joindre mais n’avait pas nos numéros de téléphone.
L’appel nous fut transmis par radio et nous entendîmes soudain la voix de
Kirk résonner dans l’habitacle.

— Jesse, ce sont les clés ! hurla-t-il paniqué.
— Quoi, les clés ?
— Je suis dans le bureau de Michael Bird, à la rédaction du journal. Je les



ai trouvées.
Nous ne comprenions rien à ce que Kirk racontait.
— Qu’avez-vous trouvé, Kirk ? Exprimez-vous clairement !
— J’ai trouvé les clés de Stephanie Mailer !
Kirk m’expliqua être remonté dans le bureau de Michael Bird pour

chercher du chocolat. En fouillant un tiroir, il était tombé sur un trousseau de
clés orné d’une boule de plastique jaune. Il l’avait déjà vu quelque part.
Convoquant ses souvenirs, il s’était soudain revu au Beluga Bar avec
Stephanie, au moment où elle s’en allait et que voulant la retenir il l’avait
attrapée par son sac à main. Le contenu de celui-ci s’était répandu sur le sol.
Il avait ramassé ses clés pour les lui rendre. Il se souvenait parfaitement de ce
porte-clés.

— Vous êtes certain que ce sont les clés de Stephanie ? demandai-je.
— Oui, d’ailleurs il y a une clé de voiture dessus, indiqua Kirk. Une

Mazda. Quelle voiture Stéphanie conduisait ?
— Une Mazda, répondis-je. Ce sont ses clés. Surtout, ne dites rien et

retenez Michael à la rédaction par tous les moyens.
— Il est parti. Il est avec Anna.

*

Dans la maison des Bird, Anna sortit des toilettes. Tout était silencieux.
Elle traversa le salon : pas de trace de Michael. Son regard s’arrêta sur des
cadres-photos disposés sur une commode. Des photos de la famille Bird, à
différentes époques. La naissance des filles, les vacances. Anna remarqua
alors un cliché sur lequel Miranda Bird paraissait particulièrement jeune. Elle
était avec Michael, c’était la période de Noël. En arrière-plan un sapin
décoré, et par la fenêtre on voyait de la neige dehors. En bas à droite de



l’image, la date apparaissait, comme c’était le cas à l’époque lors du
développement de photos en magasin. Anna approcha son visage : 23
décembre 1994. Elle sentit son rythme cardiaque s’accélérer : Miranda lui
avait affirmé avoir rencontré Michael plusieurs années après la mort de
Jeremiah. Elle lui avait donc menti.

Anna regarda autour d’elle. Il n’y avait plus un bruit. Où était Michael ?
L’inquiétude la saisit. Elle posa la main sur la crosse de son arme et se dirigea
prudemment vers la cuisine : personne. Tout semblait soudain désert. Elle
dégaina son arme et s’engagea dans un couloir sombre. Elle appuya sur
l’interrupteur, mais la lumière ne se fit pas. Soudain elle reçut un coup en
travers du dos qui la projeta au sol et elle lâcha son arme. Elle voulut se
retourner mais se fit aussitôt arroser le visage de produit incapacitant. Elle
hurla de douleur. Ses yeux la brûlaient. Elle reçut alors un coup sur la tête,
qui l’assomma.

Ce fut le trou noir.

*

Derek et moi avions lancé une alerte générale. Montagne avait dépêché
des hommes au Kodiak Grill et au domicile des Bird. Mais Anna et Michael
étaient introuvables. Lorsque nous arrivâmes finalement à notre tour chez les
Bird, les policiers sur place nous montrèrent des traces de sang toutes
fraîches.

À cet instant, Miranda Bird rentra de la pizzeria avec ses filles.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à la vue des policiers.
Je m’écriai :
— Où est Michael ?
— Michael, mais je n’en sais rien. Je l’ai eu au téléphone tout à l’heure.



Il a dit qu’il était ici avec Anna.
— Et vous, où étiez-vous ?
— Avec mes filles, nous sommes allées manger une pizza. Enfin,

capitaine, que se passe-t-il ?

Lorsque Anna reprit conscience, elle avait les mains menottées dans le
dos et un sac sur la tête qui l’empêchait de voir. Elle s’efforça de ne pas
paniquer. Aux sons et aux vibrations qu’elle perçut, elle comprit qu’elle était
étendue sur la banquette arrière d’une voiture en marche.

Aux sensations qu’elle éprouvait, elle déduisit que la voiture roulait sur
un chemin non goudronné, sans doute en terre ou en gravier. Soudain, le
véhicule s’arrêta net. Anna perçut du bruit. La portière arrière s’ouvrit
brusquement. Elle fut saisie et traînée au sol. Elle ne voyait rien. Elle ne
savait pas où elle était. Mais elle entendait des grenouilles : elle était près
d’un lac.

*

Dans le salon des Bird, Miranda ne croyait pas que son mari puisse être
mêlé aux meurtres :

— Comment pouvez-vous imaginer que Michael soit impliqué dans cette
affaire ? C’est peut-être son sang qu’on a retrouvé ici !

— Les clés de Stephanie Mailer étaient dans son bureau, lui dis-je.
Miranda ne voulait pas y croire :
— Vous faites erreur. Vous perdez un temps précieux. Michael est peut-

être en danger.
Je rejoignis Derek dans une pièce voisine. Il avait une carte de la région

dépliée devant lui, et le docteur Ranjit Singh au téléphone.
— Le meurtrier est intelligent et méthodique, nous dit Singh à travers le



haut-parleur. Il sait qu’il ne peut pas aller très loin avec Anna, il ne veut pas
risquer de croiser des patrouilles de police. C’est quelqu’un de très prudent.
Il veut limiter les risques et éviter à tout prix un affrontement.

— Donc il est resté dans la région d’Orphea ? demandai-je.
— J’en suis sûr. Dans un périmètre qu’il connaît bien. Un lieu où il se

sent en sécurité.
— Est-ce qu’il aurait déjà fait ça avec Stephanie ? demanda Derek en

étudiant le plan.
— Probablement, répondit Singh.
Derek encercla au feutre la plage à proximité de laquelle la voiture de

Stephanie avait été retrouvée.
— Si le meurtrier avait fixé rendez-vous à Stephanie à cet endroit,

considéra Derek, c’est qu’il prévoyait de l’emmener dans un lieu proche.
Je suivis du doigt le tracé de la route 22 jusqu’au lac des Cerfs que

j’entourai de rouge. Puis j’emportai la carte pour la montrer à Miranda.
— Avez-vous une autre maison dans la région ? lui demandai-je. Une

maison de famille, un cabanon, un endroit où votre mari pourrait se sentir à
l’abri ?

— Mon mari ? Mais…
— Répondez à ma question !
Miranda observa le plan. Elle regarda le lac des Cerfs et du doigt pointa

l’étendue d’eau voisine : le lac des Castors.
— Michael aime aller là-bas, dit-elle. Il y a un ponton avec une barque.

On peut rejoindre un îlot charmant. Nous allons souvent y pique-niquer avec
les filles. Il n’y a jamais personne. Michael dit qu’on y est seuls au monde.

Derek et moi nous dévisageâmes, et sans avoir besoin de parler, nous
nous précipitâmes vers notre voiture.



*

Anna venait d’être jetée dans ce qu’elle pensait être une barque. Elle
faisait semblant d’être encore inconsciente. Elle sentit le mouvement de l’eau
et perçut un bruit de rames. On l’emmenait quelque part, mais où ?

Derek et moi roulions à tombeau ouvert sur la route 56. Nous eûmes
bientôt le lac des Cerfs en vue.

— Il y aura une bifurcation sur ta droite, me prévint Derek en coupant la
sirène. Un petit chemin de terre.

Nous le repérâmes de justesse. Je m’y engageai et accélérai comme un
fou. Je vis bientôt la voiture d’Anna garée au bord de l’eau, juste à côté d’un
ponton. J’écrasai la pédale de frein et nous sortîmes de voiture. Malgré
l’obscurité, nous distinguâmes une barque sur le lac qui tentait de rejoindre
l’îlot. Nous dégainâmes nos armes. « Halte ! Police ! » m’écriai-je avant de
tirer un coup de sommation.

Nous entendîmes en réponse la voix d’Anna dans la barque, qui appela à
l’aide. La silhouette qui tenait les rames lui asséna un coup. Anna cria de plus
belle. Derek et moi plongeâmes dans le lac. Nous eûmes juste le temps de
voir Anna être jetée par-dessus bord. Elle coula d’abord à pic, avant de tenter,
à la force de ses seules jambes, de remonter à la surface pour respirer.

Derek et moi nagions aussi vite que nous le pouvions. Dans l’obscurité,
impossible de distinguer clairement la silhouette sur la barque qui retournait
vers les voitures en nous contournant. Nous ne pouvions pas l’arrêter : nous
devions sauver Anna. Nous rassemblâmes nos dernières forces pour la
rejoindre, mais Anna, épuisée, se laissa couler au fond du lac.

Derek s’élança vers le fond. Je l’imitai. Tout était opaque autour de nous.
Finalement, il sentit le corps d’Anna. Il l’attrapa et parvint à le remonter à la



surface. Je lui vins en aide et nous réussîmes à traîner Anna jusqu’à la berge
de l’îlot proche et à la hisser sur la terre ferme. Elle toussa, cracha de l’eau.
Elle était en vie.

Sur l’autre rive la barque venait d’accoster au ponton. Nous vîmes la
silhouette monter à bord de la voiture d’Anna et s’enfuir.

*

Deux heures plus tard, l’employé d’une station-service isolée vit entrer
dans le magasin un homme ensanglanté et paniqué. C’était Michael Bird, les
mains liées au moyen d’une corde. « Appelez la police ! supplia-t-il. Il arrive,
il me poursuit ! »



 

JESSE ROSENBERG 
Dimanche 3 août 2014

8 jours après la première

Dans sa chambre d’hôpital, où il avait passé la nuit en observation,
Michael nous raconta avoir été agressé en sortant de sa maison :

— J’étais dans la cuisine. Je venais de téléphoner à ma femme. Soudain
j’ai entendu un bruit dehors. Anna était aux toilettes, ça ne pouvait pas être
elle. Je suis sorti pour voir ce qui se passait, et je me suis fait aussitôt
asperger de gaz lacrymogène avant de recevoir un coup violent en plein
visage. Ça a été le trou noir. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais dans le
coffre d’une voiture, les mains liées. Le coffre s’est soudain ouvert. J’ai fait
semblant d’être inconscient. On m’a traîné par terre. Je sentais une odeur de
terre et de végétaux. J’ai entendu du bruit, comme si quelqu’un creusait. J’ai
fini par entrouvrir les yeux : j’étais en pleine forêt. À quelques mètres de moi,
il y avait un type, encagoulé, qui creusait un trou. C’était ma tombe. J’ai
pensé à ma femme, à mes filles, je ne voulais pas mourir comme ça. Dans
l’énergie du désespoir, je me suis dressé et je me suis mis à courir. J’ai dévalé
une pente, j’ai couru aussi vite que j’ai pu à travers la forêt. Je l’entendais
derrière moi, qui me poursuivait. J’ai réussi à le distancer. Puis je suis arrivé
à une route. Je l’ai suivie en espérant croiser une voiture, mais j’ai finalement
aperçu une station-service.



Derek, après avoir écouté attentivement le récit de Michael, lui dit alors :
— Arrêtez vos histoires. Nous avons retrouvé les clés de Stephanie Mailer

dans un tiroir de votre bureau.
Michael eut l’air abasourdi.
— Les clés de Stephanie Mailer ? Qu’est-ce que vous racontez ? C’est

totalement absurde.
— C’est pourtant la vérité. Un trousseau avec les clés de son appartement,

du journal, de sa voiture et d’un garde-meuble.
— C’est tout simplement impossible, dit Michael qui semblait réellement

tomber des nues.
— Est-ce que c’est vous, Michael ? demandai-je. Vous avez tué

Stephanie ? Et tous ces gens ?
— Non ! Évidemment que non, Jesse ! Enfin, c’est complètement

ridicule ! Qui a trouvé ces clés dans mon bureau ?
Nous aurions préféré qu’il ne pose pas la question : les clés n’ayant pas

été retrouvées par un policier dans le cadre d’une perquisition, elles n’avaient
aucune valeur de preuve. Je n’eus d’autre choix que de dire la vérité :

— C’est Kirk Harvey.
— Kirk Harvey ? Kirk Harvey est venu fouiller dans mon bureau et

comme par miracle il y a trouvé les clés de Stephanie ? Ça n’a aucun sens !
Il était seul ?

— Oui.
— Écoutez, je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais je crois que Kirk

Harvey est en train de vous mener en bateau. Exactement comme il l’a fait
avec sa pièce de théâtre. Qu’est-ce qui se passe enfin ? Est-ce que je suis en
état d’arrestation ?

— Non, lui répondis-je.
Les clés de Stephanie Mailer ne constituaient pas une preuve valable.



Kirk les avait-il réellement trouvées dans le bureau de Michael comme il
l’affirmait ? Ou les avait-il avec lui depuis le début ? À moins que ce soit
Michael qui essayait de nous mener en bateau et qui avait mis en scène son
agression ? C’était la parole de Kirk contre celle de Michael. L’un des deux
nous mentait. Mais lequel ?

La blessure au visage de Michael était sérieuse et avait nécessité plusieurs
points de suture. On avait retrouvé du sang sur les marches de son perron.
Son histoire se tenait. Le fait qu’Anna ait été jetée sur la banquette arrière de
sa voiture était également cohérent avec la version de Michael, qui affirmait
avoir été mis dans le coffre. En outre, nous avions perquisitionné son
domicile ainsi que toute la rédaction de l’Orphea Chronicle, mais nous n’y
avions absolument rien trouvé.

Après notre visite à Michael, Derek et moi allâmes retrouver Anna dans
une chambre voisine. Elle avait, elle aussi, passé la nuit à l’hôpital. Elle s’en
tirait plutôt bien : un vilain hématome sur le front et un œil au beurre noir.
Elle avait échappé au pire : on avait retrouvé, enterré sur l’îlot, le corps de
Costico, tué par balles.

Anna n’avait pas vu son agresseur. Ni entendu le son de sa voix. Elle ne
se souvenait que du gaz lacrymogène qui l’avait aveuglée et des coups qui lui
avaient fait perdre connaissance. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait
un sac en toile sur la tête. Quant à sa voiture, dans laquelle on pourrait relever
d’éventuelles empreintes, elle n’avait toujours pas été retrouvée.

Anna était prête à s’en aller et nous proposâmes de la ramener chez elle.
Dans le couloir de l’hôpital, alors que nous lui rapportions la version de
Michael, elle se montra dubitative :

— L’agresseur l’aurait laissé dans le coffre de la voiture pendant qu’il me
traînait sur cette île ? Pourquoi ?

— La barque n’aurait pas supporté le poids de trois corps adultes,



suggérai-je. Il aurait prévu de faire deux trajets.
— Et en arrivant au lac des Castors, demanda Anna, vous n’avez rien vu ?
— Non, lui répondis-je. On s’est immédiatement jetés à l’eau.
— Alors, on ne peut rien faire contre Michael ?
— Rien sans une preuve irréfutable.
— Si Michael n’a rien à se reprocher, s’interrogea encore Anna, pourquoi

Miranda m’a-t-elle menti ? Elle m’a raconté avoir rencontré Michael
quelques années après la mort de Jeremiah Fold. Mais j’ai vu dans leur salon
une photo datée de Noël 1994. Soit seulement six mois plus tard. À ce
moment-là, elle était rentrée chez ses parents à New York. Elle n’a donc pu
rencontrer Michael que lorsqu’elle était prisonnière de Jeremiah.

— Tu penses que Michael pourrait être l’homme du motel ? demandai-je.
— Oui, acquiesça Anna. Et que Miranda a inventé une histoire de

tatouage pour brouiller les pistes.
À cet instant, nous tombâmes justement sur Miranda Bird qui arrivait à

l’hôpital pour rendre visite à son mari.
— Mon Dieu, Anna, votre visage ! dit-elle. Je suis désolée de ce qui vous

est arrivé. Comment vous sentez-vous ?
— Ça va.
Miranda se tourna vers nous :
— Vous voyez bien que Michael n’y était pour rien. Le pauvre, dans quel

état il se trouve ?
— On a retrouvé Anna à l’endroit que vous nous avez indiqué, fis-je

remarquer.
— Ça peut être n’importe qui, enfin ! Le lac des Castors est connu de tout

le monde dans la région. Avez-vous des preuves ?
Nous n’avions aucune preuve concrète. J’avais l’impression de revivre

l’enquête de Tennenbaum en 1994.



— Vous m’avez menti, Miranda, dit alors Anna. Vous m’avez dit avoir
rencontré Michael plusieurs années après la mort de Jeremiah Fold, mais ce
n’est pas vrai. Vous l’avez connu lorsque vous étiez à Ridgesport.

Miranda resta muette. Elle semblait décontenancée. Derek avisa une salle
d’attente déserte et nous invita à tous y entrer. Nous fîmes asseoir Miranda
sur un canapé et Anna insista :

— Quand avez-vous rencontré Michael ?
— Je ne sais plus, répondit Miranda.
Anna demanda alors :
— Est-ce que Michael était l’homme du motel, celui qui s’est défendu

contre Costico ?
— Anna, je…
— Répondez à ma question, Miranda. Ne m’obligez pas à vous emmener

au poste.
Miranda avait le visage décomposé.
— Oui, finit-elle par répondre. Je ne sais pas comment vous avez été au

courant de cet incident au motel, mais c’était bien Michael. Je l’ai rencontré
lorsque j’étais hôtesse au Club, à la fin de l’année 1993. Costico a voulu que
je le piège au motel, comme tous les autres. Mais Michael ne s’est pas laissé
faire.

— Donc quand je vous en ai parlé, dit Anna, vous avez inventé cette
histoire de tatouage pour nous mettre sur une fausse piste ? Pourquoi ?

— Pour protéger Michael. Si vous aviez su qu’il était l’homme du
motel…

Miranda s’interrompit, prenant conscience qu’elle en disait trop.
— Parlez, Miranda, s’agaça Anna. Si nous avions su qu’il était l’homme

du motel, qu’aurions-nous découvert ?
Une larme coula sur la joue de Miranda.



— Vous auriez découvert que Michael a tué Jeremiah Fold.
Nous revenions de nouveau au même point : Jeremiah Fold, dont nous

savions désormais qu’il avait été tué par le maire Gordon.
— Michael n’a pas tué Jeremiah Fold, dit Anna. Nous en sommes

certains. C’est le maire Gordon qui l’a tué.
Le visage de Miranda s’éclaira.
— Ce n’était pas Michael ? se réjouit-elle comme si toute cette histoire

n’était qu’un cauchemar.
— Miranda, pourquoi pensiez-vous que Michael avait tué Jeremiah Fold ?
— Après l’incident avec Costico, j’ai revu Michael plusieurs fois. Nous

sommes tombés très amoureux. Et Michael s’est mis en tête de me libérer de
Jeremiah Fold. Pendant toutes ces années, j’ai cru que… Oh, mon Dieu, je
suis tellement soulagée !

— Vous n’en avez jamais parlé avec Michael ?
— Après la mort de Jeremiah Fold, nous n’avons plus jamais parlé de ce

qui s’était passé à Ridgesport. Il fallait tout oublier. C’était le seul moyen de
nous réparer. Nous avons tout effacé de notre mémoire et nous nous sommes
tournés vers l’avenir. Ça nous a réussi. Regardez-nous, nous sommes
tellement heureux.

*

Nous passâmes la journée chez Anna à essayer de reprendre tous les
éléments de l’affaire.

Plus nous y pensions, plus il était évident que toutes les pistes menaient à
Michael Bird : il était proche de Stephanie Mailer, il avait eu un accès
privilégié au Grand Théâtre et avait pu y cacher l’arme, il avait suivi notre
enquête de près depuis la salle des archives de l’Orphea Chronicle qu’il avait



spontanément mise à notre disposition, ce qui lui avait permis d’éliminer au
fur et à mesure tous ceux qui pouvaient le confondre. Malgré ce faisceau
d’indices convergents, sans preuve concrète nous ne pouvions rien contre lui.
Un bon avocat le ferait facilement libérer.

En fin d’après-midi, nous eûmes la surprise de voir le major McKenna
débarquer chez Anna. Il nous rappela la menace qui planait sur Derek et moi
depuis le début de la semaine :

— Si l’enquête n’est pas bouclée d’ici demain matin, je serai obligé de
vous demander votre démission. C’est une volonté du gouverneur. Tout ça est
allé trop loin.

— Tout indique que Michael Bird pourrait être notre homme, expliquai-
je.

— Il ne faut pas simplement des indications, il faut des preuves ! tonna le
major. Et des preuves solides ! Dois-je vous rappeler le fiasco de Ted
Tennenbaum !

— On a retrouvé les clés…
— Oublie les clés, Jesse, m’interrompit McKenna. Elles ne constituent

pas une preuve légale, et tu le sais très bien. Aucun tribunal n’en tiendra
compte. Le procureur veut un dossier béton, personne ne veut prendre de
risques. Si vous ne bouclez pas cette enquête, elle sera classée. Ce dossier est
devenu pire que la peste. Si vous pensez que c’est Michael Bird le coupable,
alors faites-le parler. Il vous faut des aveux à tout prix.

— Mais comment ? demandai-je.
— Il faut lui mettre la pression, conseilla le major. Trouvez sa corde

sensible.
Derek nous dit alors :
— Si Miranda pensait que Michael avait tué Jeremiah Fold pour la libérer,

c’est qu’il est prêt à tout pour protéger sa femme.



— Où veux-tu en venir ? lui demandai-je.
— Ce n’est pas à Michael qu’il faut s’en prendre, mais à Miranda. Et je

crois que j’ai une idée.



 

JESSE ROSENBERG 
Lundi 4 août 2014

9 jours après la première

À 7 heures du matin, nous débarquâmes dans la maison des Bird. Michael
avait finalement pu rentrer chez lui la veille au soir.

C’est Miranda qui nous ouvrit la porte et Derek lui passa aussitôt les
menottes.

— Miranda Bird, lui dis-je, vous êtes en état d’arrestation pour avoir
menti à un officier de police et fait obstruction à l’avancée d’une enquête
criminelle.

Michael accourut de la cuisine, suivi de ses enfants.
— Vous êtes fous ! s’écria-t-il en tentant de s’interposer.
Les enfants se mirent à pleurer. Je n’aimais pas agir de la sorte, mais nous

n’avions plus le choix. Je rassurai les enfants tout en maintenant Michael à
l’écart, pendant que Derek emmenait Miranda.

— La situation est sérieuse, expliquai-je à Michael sur le ton de la
confession. Les mensonges de Miranda ont eu des conséquences graves. Le
procureur est furieux. Elle n’échappera pas à une peine de prison ferme.

— Mais c’est un cauchemar ! s’écria Michael. Laissez-moi parler au
procureur, il s’agit forcément d’un malentendu.

— Je regrette, Michael. Malheureusement, il n’y a rien que vous puissiez



faire. Il faudra que vous soyez fort. Pour vos enfants.
Je sortis de la maison pour rejoindre Derek à notre voiture. Michael

s’élança alors à notre suite.
— Libérez-la ! s’écria-t-il. Libérez ma femme, et j’avouerai tout.
— Qu’avez-vous à avouer ? lui demandai-je.
— Je vous le dirai si vous promettez de laisser ma femme tranquille.
— Marché conclu, lui répondis-je.
Derek défit les menottes qui entravaient les poignets de Miranda.
— Je veux un accord écrit du procureur, précisa Bird. Une garantie que

Miranda ne risque rien.
— Je peux arranger ça, lui assurai-je.
Une heure plus tard, dans une salle d’interrogatoire du centre régional de

la police d’État, Michael Bird relisait une lettre signée du procureur qui
protégeait sa femme de toute poursuite pour nous avoir volontairement
induits en erreur dans notre enquête. Il la signa et nous avoua, d’un ton
presque soulagé :

— J’ai tué Meghan Padalin. Et la famille Gordon. Et Stephanie. Et Cody.
Et Costico. Je les ai tous tués.

Il y eut un long silence. Vingt ans plus tard, nous obtenions enfin une
confession. J’incitai Michael à nous en dire davantage.

— Pourquoi avez-vous fait ça ? lui demandai-je.
Il haussa les épaules.
— J’ai avoué, c’est tout ce qui compte, non ?
— Nous voulons comprendre. Vous n’avez pas le profil d’un tueur,

Michael. Vous êtes un gentil père de famille. Comment un homme comme
vous se retrouve-t-il à tuer sept personnes ?

Il eut un instant d’hésitation.
— Je ne sais même pas par où commencer, murmura-t-il.



— Commencez par le début, suggérai-je.
Il se plongea dans ses souvenirs et il dit :
— Tout a commencé un soir de la fin de l’année 1993.

***

Début décembre 1993

C’était la première fois que Michael Bird se rendait au Ridge’s Club. Ce
n’était d’ailleurs pas du tout son genre de lieu de sortie. Mais l’un de ses amis
avait lourdement insisté pour qu’il l’y accompagne. « Il y a une chanteuse à
la voix extraordinaire », lui avait-il assuré. Mais sur place, ce n’est pas la
chanteuse qui avait subjugué Michael, mais l’hôtesse, à l’entrée. C’était
Miranda. Ce fut un coup de foudre immédiat. Michael était envoûté. Il se mit
à aller régulièrement au Ridge’s Club, juste pour la voir. Il était fou
amoureux.

Miranda avait d’abord repoussé les avances de Michael. Elle lui avait fait
comprendre qu’il ne devait pas l’approcher. Il avait pensé à un jeu de
séduction. Il n’avait pas vu le danger. Costico finit par le repérer et obligea
Miranda à le piéger au motel. Elle commença par refuser. Mais une séance de
bassine la força à accepter. Un soir de janvier, elle finit par donner rendez-
vous à Michael au motel. Il l’y rejoignit le lendemain après-midi. Ils se
déshabillèrent tous les deux, et là, Miranda, nue sur le lit, lui dit : « Je suis
mineure, je suis encore au lycée, ça t’excite ? » Michael resta interdit : « Tu
m’avais dit avoir 19 ans. Tu es folle de m’avoir menti. Je ne peux pas être
dans cette chambre avec toi. » Il voulut se rhabiller mais il remarqua alors un
gros type derrière le rideau : c’était Costico. Il y eut une bousculade, Michael



parvint à s’enfuir de la chambre, nu, mais en ayant ramassé ses clés de
voiture. Costico se lança à sa poursuite sur le parking, mais Michael eut le
temps d’ouvrir la portière de sa voiture et de se saisir d’une bombe
lacrymogène. Il neutralisa Costico et s’enfuit. Mais Costico le retrouva sans
difficulté et il lui administra un tabassage en règle, chez lui, avant de le
conduire de force, au milieu de la nuit, jusqu’au Ridge’s Club, qui avait déjà
fermé. Michael se retrouva dans le bureau. Avec Jeremiah. Miranda était là
aussi. Jeremiah expliqua à Michael qu’il devait travailler pour lui désormais.
Qu’il était son larbin. Il lui dit : « Aussi longtemps que tu feras ce qu’on te
dit, ta petite copine restera au sec. » À ce moment-là, Costico attrapa Miranda
par les cheveux et la traîna jusqu’à la bassine. Il lui plongea la tête dans l’eau
pendant de longues secondes, et il recommença jusqu’à ce que Michael
promette de coopérer.

***

— Et donc vous êtes devenu l’un des larbins de Jeremiah Fold, dis-je.
— Oui, Jesse, me répondit Michael. Et même son larbin préféré. Je ne

pouvais rien lui refuser. Dès que je me montrais réticent, il s’en prenait à
Miranda.

— Et vous n’avez pas essayé de prévenir la police ?
— C’était trop risqué. Jeremiah avait des photos de toute ma famille. Un

jour, je suis allé chez mes parents, et il était dans leur salon, en train de boire
le thé. Et j’avais peur pour Miranda aussi. J’étais totalement fou d’elle. Et
c’était réciproque. La nuit, je venais la retrouver dans sa chambre du motel.
Je voulais la convaincre de fuir avec moi, mais elle avait trop peur. Elle disait
que Jeremiah nous retrouverait. Elle disait : « Si Jeremiah sait qu’on se parle,



il nous tuera tous les deux. Il nous fera disparaître, personne ne retrouvera
nos corps. » Je lui ai promis de la tirer de là. Mais les choses se
compliquaient pour moi. Jeremiah avait jeté son dévolu sur le Café Athéna.

— Il s’était mis à faire chanter Ted Tennenbaum.
— Exactement. Et devinez à qui il avait confié la mission d’aller

récupérer l’argent toutes les semaines ? À moi. Je connaissais un peu Ted.
Tout le monde connaît tout le monde à Orphea. Quand je suis venu lui dire
que c’était Jeremiah qui m’envoyait, il a sorti un flingue et m’a collé le canon
contre le front. J’ai cru qu’il allait me tuer. Je lui ai tout expliqué. Je lui ai dit
que la vie de la femme que j’aimais dépendait de ma coopération. Ça a été la
seule erreur que Jeremiah Fold ait commise. Lui qui était si minutieux, si
attentif au détail, il n’avait pas imaginé que Ted et moi pourrions nous liguer
contre lui.

— Vous avez décidé de le tuer, dit Derek.
— Oui, mais c’était compliqué. Nous ne savions pas comment nous y

prendre. Ted était assez bagarreur, mais ce n’était pas un meurtrier. Et puis, il
fallait que Jeremiah soit seul. Nous ne pouvions pas nous en prendre à lui
devant Costico, ni personne d’autre. Nous avons alors décidé d’étudier ses
habitudes : partait-il se promener seul parfois ? Aimait-il la course à pied
dans la forêt ? Il fallait trouver un moment propice pour le tuer et se
débarrasser de son corps. Mais nous allions découvrir que Jeremiah était
intouchable. Il était encore plus puissant que tout ce que Ted et moi avions pu
imaginer. Ses larbins s’espionnaient les uns les autres, il avait un réseau de
renseignement impressionnant, il était de mèche avec la police. Il était au
courant de tout.

***



Mai 1994

Michael était en planque depuis deux jours à proximité de la maison de
Jeremiah, caché dans sa voiture, à l’observer, lorsque soudain la portière
s’ouvrit : avant de pouvoir réagir, il reçut un coup de poing en plein visage.
C’était Costico. Ce dernier, après l’avoir extrait de force hors de l’habitacle,
le traîna au Club. Jeremiah et Miranda attendaient dans le bureau. Jeremiah
avait l’air furieux : « Tu m’espionnes, dit-il à Michael. Tu as l’intention
d’aller voir les flics ? » Michael jura que non, mais Jeremiah ne voulut rien
entendre. Il ordonna à Costico de le tabasser. Quand ils en eurent terminé
avec lui, ils s’en prirent à Miranda. Un supplice interminable. Miranda fut
amochée au point de ne plus pouvoir sortir pendant des semaines.

Après cet épisode, craignant d’être surveillés, Michael et Ted
Tennenbaum continuèrent à se retrouver mais dans le plus grand secret, dans
des endroits improbables, loin d’Orphea, pour ne pas risquer d’être vus
ensemble. Ted confia à Michael :

— Impossible de tuer Jeremiah nous-mêmes. Il faut trouver quelqu’un qui
ignore tout de lui et le convaincre de le tuer.

— Qui accepterait de faire une chose pareille ?
— Quelqu’un qui a besoin d’un service du même genre. On tuera

quelqu’un en retour. Quelqu’un qu’on ne connaît pas non plus. La police ne
remontera jamais jusqu’à nous.

— Quelqu’un qui ne nous a rien fait ? demanda Michael.
— Crois-moi, répondit Tennenbaum, je ne propose pas cela de gaîté de

cœur, mais je ne vois pas d’autre solution.
Après réflexion, Michael considéra que c’était probablement la seule

solution pour sauver Miranda. Il était prêt à tout pour elle.
Le problème était de trouver un partenaire, quelqu’un sans lien avec eux.

Comment faire ? Ils ne pouvaient pas passer une petite annonce.



Six semaines s’écoulèrent. Alors qu’ils désespéraient de trouver
quelqu’un, à la mi-juin Ted contacta Michael et lui dit :

— Je crois que j’ai trouvé notre homme.
— Qui ça ?
— Il vaut mieux que tu n’en saches rien.

***

— Donc vous ignoriez qui était le partenaire trouvé par Tennenbaum ?
demanda Derek.

— Oui, répondit Michael. Ted Tennenbaum était l’intermédiaire, le seul à
savoir qui étaient les deux exécutants. Ainsi toutes les pistes seraient
brouillées. La police ne pouvait pas remonter jusqu’à nous puisque nous
ignorions nous-mêmes l’identité de l’autre. À part Tennenbaum, mais il avait
du cran. Pour être certain que nous n’ayons aucun contact, Tennenbaum était
convenu avec le partenaire d’une méthode d’échange des noms de nos
victimes. Il lui avait dit quelque chose du genre : « Il ne faut plus nous parler,
plus nous rencontrer. Le 1er juillet, vous irez à la librairie. Il y a une pièce où
personne ne va, avec des livres des écrivains locaux. Choisissez-en un, et
écrivez le nom de la personne dedans. Pas directement. Entourez des mots
dont la première lettre correspond à une lettre de son prénom et de son nom.
Ensuite, cornez le livre. Ce sera le signal. »

— Et vous avez inscrit le nom de Jeremiah Fold, intervint Anna.
— Exactement, dans la pièce de Kirk Harvey. Notre partenaire avait, lui,

choisi un livre sur le festival de théâtre. Il y avait inscrit le nom de Meghan
Padalin. La gentille libraire. C’était donc elle que nous devions tuer. Nous
nous mîmes à observer ses habitudes. Elle allait courir tous les jours jusqu’au



parc de Penfield Crescent. Nous pensions l'écraser en voiture. Restait à savoir
quand le faire. Notre partenaire eut visiblement la même idée que nous : le 16
juillet Jeremiah mourait dans un accident de la route. Mais on avait frôlé le
désastre : il avait agonisé, il aurait pu être sauvé. C’était le genre d’écueil que
nous devions éviter. Ted et moi étions tous les deux de bons tireurs. Pour ma
part, mon père m’avait entraîné à la carabine dès mon plus jeune âge. Il me
disait que j’avais un vrai talent. Nous décidâmes donc de tuer Meghan par
balles. C’était plus sûr.

***

20 juillet 1994

Ted retrouva Michael sur un parking désert.
— On doit le faire, mon vieux. On doit tuer cette fille.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas laisser tomber ? grimaça Michael. On a eu

ce qu’on voulait.
— Je voudrais bien, mais il faut aller jusqu’au bout du pacte. Si notre

partenaire pense qu’on s’est foutus de lui, il pourrait s’en prendre à nous. J’ai
entendu Meghan à la librairie. Elle n’ira pas à l’inauguration du festival. Elle
ira faire son jogging comme tous les soirs et le quartier sera désert. C’est une
occasion en or.

— Alors ce sera le soir de l’inauguration, murmura Michael.
— Oui, dit Tennenbaum en lui glissant discrètement dans la main un

Beretta. Tiens, prends ça. Le numéro de série est limé. Personne ne pourra
remonter jusqu’à toi.

— Pourquoi moi ? Pourquoi tu ne le ferais pas toi ?



— Parce que je connais l’identité de l’autre type. Il faut que ce soit toi,
c’est le seul moyen de brouiller toutes les pistes. Même si la police
t’interroge, tu seras incapable de leur dire quoi que ce soit. Crois-moi, le plan
est parfait. Et puis, tu m’as dit que tu étais un très bon tireur, non ? Il suffit de
tuer cette fille et on sera libres de tout. Enfin.

***

— Donc le 30 juillet 1994, vous êtes passé à l’action, dit Derek.
— Oui. Tennenbaum m’a dit qu’il m’accompagnerait et m’a demandé de

venir le chercher au Grand Théâtre. Il était le pompier de service ce soir-là.
Il avait garé sa camionnette devant l’entrée des artistes pour que tout le
monde la remarque et que cela lui serve d’alibi. Nous avons rejoint ensemble
le quartier de Penfield. Tout était désert. Meghan était déjà dans le parc. Je
me souviens avoir regardé l’heure : 19 heures 10. 30 juillet 1994,
19 heures 10, j’allais ôter la vie à un être humain. J’ai pris une grande
inspiration, puis je me suis précipité comme un fou sur Meghan. Elle n’a pas
compris ce qui lui arrivait. J’ai tiré deux coups. Je l’ai manquée. Elle s’est
enfuie vers la maison du maire. Je me suis mis en position, j’ai attendu
qu’elle soit bien dans le viseur et j’ai tiré encore. Elle s’est écroulée. Je me
suis approché et je lui ai tiré dans la tête. Pour être certain qu’elle était morte.
Je me suis senti presque soulagé. C’était irréel. À cet instant, j’ai vu le fils du
maire qui me regardait, derrière le rideau du salon. Que faisait-il là ?
Pourquoi n’était-il pas au Grand Théâtre avec ses parents ? Tout s’est passé
en une fraction de seconde. Je n’ai pas réfléchi. J’ai couru jusqu’à la maison,
en état de panique totale. L’adrénaline décuplant mes forces, j’ai défoncé la
porte d’un coup de pied. Je me suis retrouvé face à la femme du maire,



Leslie, qui préparait une valise. Le coup est parti tout seul. Elle s’est
effondrée. Puis j’ai visé le fils qui courait se cacher. J’ai tiré plusieurs fois, et
sur la mère encore, pour être sûr qu’ils étaient morts. Puis, j’ai entendu du
bruit dans la cuisine. C’était le maire Gordon qui essayait de fuir par-derrière.
Que devais-je faire à part l’abattre lui aussi ? Quand je suis ressorti, Ted
s’était enfui. Je suis allé au Grand Théâtre pour me mêler à la première du
festival et être vu. J’ai gardé l’arme sur moi, je ne savais où ni comment m’en
débarrasser.

Il y eut un instant de silence.
— Et ensuite ? demanda Derek. Que s’est-il passé ?
— Je n’ai plus eu aucun contact avec Ted. Selon la police, c’était le maire

qui était visé, Meghan n’était qu’une victime collatérale. L’enquête partait
dans une autre direction. Nous étions à l’abri. Il n’y avait aucun moyen de
remonter jusqu’à nous.

— Si ce n’est que Charlotte avait emprunté sans lui demander la
camionnette de Ted pour aller voir le maire Gordon, juste avant que vous
n’arriviez.

— Nous avons dû la rater de peu et arriver juste après elle. Ce n’est que
lorsqu’un témoin eut reconnu le véhicule devant le Café Athéna que tout a
dégénéré. Ted s’est mis à paniquer. Il m’a recontacté. Il m’a dit : « Pourquoi
as-tu tué tous ces gens ? » Je lui ai répondu : « Parce qu’ils m’avaient vu. » Et
là Ted m’a dit : « Le maire Gordon était notre partenaire ! C’est lui qui a tué
Jeremiah ! C’est lui qui voulait qu’on tue Meghan ! Ni lui ni sa famille
n’auraient jamais parlé ! » Ted m’a raconté alors comment, à la mi-juin, le
maire était devenu son allié.

***



Mi-juin 1994

Ce jour-là, Ted Tennenbaum se rendit chez le maire Gordon pour lui
parler du Café Athéna. Il voulait enterrer la hache de guerre. Il ne pouvait
plus supporter les tensions permanentes. Le maire Gordon le reçut dans son
salon. C’était la fin d’après-midi. Par la fenêtre, Gordon vit quelqu’un dans le
parc. D’où il se trouvait, Ted ne put pas voir de qui il s’agissait. Le maire dit
alors d’un air sombre :

— Certaines personnes ne devraient pas vivre.
— Qui ça ?
— Peu importe.
Ted sentit à cet instant que Gordon pourrait être le genre d’homme qu’il

recherchait. Il décida de lui parler de son projet.

***

Au centre régional de la police d’État Michael nous dit :
— Sans le savoir, j’avais tué notre partenaire. Notre plan génial avait

tourné au fiasco. Mais j’étais persuadé que la police ne pourrait pas coincer
Ted puisqu’il n’était pas le meurtrier. C’était sans penser qu’ils remonteraient
jusqu’au revendeur de l’arme. Puis jusqu’à Ted. Il s’est caché quelque temps
chez moi. Il ne m’a pas laissé le choix. Sa camionnette était dans mon garage.
On allait finir par le découvrir. J’étais mort de peur : si la police le trouvait,
j’étais cuit aussi. J’ai fini par le mettre dehors sous la menace de l’arme que
j’avais gardée. Il s’est enfui et, une demi-heure plus tard, il était pris en
chasse par la police. Il est mort ce jour-là. La police l’a considéré comme le
meurtrier. J’étais à l’abri. Pour toujours. J’ai retrouvé Miranda, et nous ne



nous sommes plus jamais quittés. Personne n’a jamais rien su de son passé.
Pour sa famille, elle est restée deux ans dans un squat avant de revenir à la
maison.

— Est-ce que Miranda savait que vous aviez tué Meghan et la famille
Gordon ?

— Non, elle n’était au courant de rien. Mais elle pensait que j’avais
éliminé Jeremiah.

— C’est la raison pour laquelle elle m’a menti quand je l’ai interrogée
l’autre jour, comprit Anna.

— Oui, elle a inventé cette histoire de tatouage pour me protéger. Elle
savait que l’enquête concernait Jeremiah Fold aussi, et elle avait peur que
vous remontiez jusqu’à moi.

— Et Stephanie Mailer ? demanda Derek.
— Ostrovski l’avait mandatée pour mener une enquête. Elle débarqua un

jour à Orphea pour m’en parler et se plonger dans les archives du journal. Je
lui ai proposé un poste à l’Orphea Chronicle pour pouvoir la surveiller.
J’espérais qu’elle ne découvrirait rien. Pendant plusieurs mois, elle a stagné.
J’ai essayé de faire diversion en lui passant des appels anonymes depuis des
cabines téléphoniques. Je l’ai dirigée vers les bénévoles et le festival, qui était
une fausse piste. Je lui fixais des rendez-vous au Kodiak Grill auxquels je ne
venais pas, pour gagner du temps.

— Et vous avez essayé de nous aiguiller nous aussi sur la piste du festival,
lui fis-je remarquer.

— Oui, reconnut-il. Mais Stephanie a retrouvé la trace de Kirk Harvey,
qui lui a dit que c’était Meghan qui était visée et pas Gordon. Elle s’en est
ouverte à moi. Elle voulait en parler à la police d’État, mais pas avant d’avoir
eu accès au dossier d’enquête. Je devais faire quelque chose, elle allait tout
découvrir. Je lui ai passé un dernier appel anonyme, lui annonçant une grande



révélation pour le 23 juin, en lui donnant rendez-vous au Kodiak Grill.
— Le jour où elle est venue au centre régional de la police d’État, dis-je.
— Je ne savais pas ce que j’allais faire ce soir-là. Je ne savais pas si je

devais lui parler, m’enfuir. Mais je savais que je ne voulais pas tout perdre.
Elle est venue au Kodiak Grill à 18 heures, comme convenu. J’étais assis en
retrait à une table du fond. Je l’ai observée toute la soirée. Finalement, à
22 heures, elle est partie. Je devais faire quelque chose. Je l’ai appelée depuis
la cabine. Je lui ai donné rendez-vous sur le parking de la plage.

— Et vous y êtes allé.
— Oui, elle m’a reconnu. J’ai dit que j’allais tout lui expliquer, que

j’allais lui montrer quelque chose de très important. Elle est montée dans ma
voiture.

— Vous vouliez la conduire sur l’îlot du lac des Castors et la tuer ?
— Oui, personne ne l’aurait retrouvée là-bas. Mais elle a compris ce que

je m’apprêtais à faire alors que nous arrivions au lac des Cerfs. Je ne sais pas
comment elle a su. L’instinct sans doute. Elle s’est éjectée de la voiture, elle a
couru à travers la forêt, je l’ai poursuivie et je l’ai rattrapée sur la berge. Je
l’ai noyée. J’ai poussé le corps dans l’eau, il a coulé à pic. Je suis retourné à
ma voiture. Un automobiliste est passé sur la route à ce moment-là. J’ai
paniqué, je me suis enfui. Elle avait laissé son sac à main dans la voiture. Il y
avait ses clés. Je suis allé chez elle pour fouiller son appartement.

— Vous vouliez mettre la main sur son enquête, comprit Derek. Mais
vous n’avez rien trouvé. Alors vous vous êtes envoyé un message à vous-
même avec le téléphone de Stephanie pour faire croire qu’elle s’était absentée
et gagner du temps. Puis vous avez simulé le cambriolage du journal pour
prendre son ordinateur, ce qui n’a été découvert que quelques jours plus tard.

— Oui, acquiesça Michael. Ce soir-là, je me suis débarrassé de son sac à
main et de son téléphone. J’ai gardé ses clés qui pourraient m’être utiles.



Ensuite, quand vous avez débarqué à Orphea trois jours plus tard, Jesse, j’ai
paniqué. Ce soir-là, je suis retourné à l’appartement de Stephanie, je l’ai
fouillé de fond en comble. Mais voilà que vous êtes arrivé, alors que je
pensais que vous aviez quitté la ville. Je n’ai pas eu d’autre choix que de vous
agresser avec une bombe lacrymogène pour m’enfuir.

— Et ensuite, vous vous êtes arrangé pour être au plus près de la pièce et
de l’enquête, dit Derek.

— Oui. Et j’ai été obligé de tuer Cody. Je savais qu’il vous avait parlé du
livre de Bergdorf. C’était justement dans un exemplaire de ce livre que le
maire Gordon avait inscrit le nom de Meghan. J’ai commencé à imaginer que
tout le monde savait ce que j’avais fait en 1994.

— Et puis, vous avez tué Costico aussi, car il risquait de nous conduire à
vous.

— Oui. Quand Miranda m’a dit que vous l’aviez interrogée, j’ai pensé
que vous iriez parler à Costico. Je ne savais pas s’il se souviendrait de mon
nom, mais je ne pouvais pas prendre de risques. Je l’ai suivi du Club jusque
chez lui, pour connaître son adresse. J’ai sonné, je l’ai menacé avec mon
arme. J’ai attendu la nuit, avant de l’obliger à me conduire jusqu’au lac des
Castors, et à ramer jusqu’à l’îlot. Puis je lui ai tiré dessus et je l’ai enterré là-
bas.

— Et ensuite il y a eu la première de la pièce de théâtre, dit Derek. Vous
pensiez que Kirk Harvey connaissait votre identité ?

— Je voulais parer à toute éventualité. J’ai introduit une arme dans le
Grand Théâtre la veille de la première. Avant la fouille. Puis j’ai assisté à la
représentation, caché sur la passerelle au-dessus de la scène, prêt à tirer sur
les acteurs.

— Vous avez tiré sur Dakota, en pensant qu’elle allait révéler votre nom.
— Je suis devenu paranoïaque. Je n’étais plus moi-même.



— Et moi ? demanda Anna.
— Samedi soir, quand nous sommes allés chez moi, je voulais vraiment

voir mes filles. Je t’ai vue sortir de la salle de bains et regarder cette photo.
J’ai aussitôt deviné que tu avais compris quelque chose. Après avoir réussi à
m’échapper au lac des Castors j’ai laissé ta voiture dans la forêt. Je me suis
frappé le crâne avec une pierre et je me suis lié les mains avec un bout de
corde que j’avais trouvé.

— Alors vous avez fait tout ça pour protéger votre secret ? dis-je.
Michael me fixa dans les yeux.
— Quand vous avez tué une fois, vous pouvez tuer deux fois. Et quand

vous avez tué deux fois, vous pouvez tuer l’humanité tout entière. Il n’y a
plus de limites.

*

— Vous aviez raison depuis le début, nous dit McKenna en sortant de la
salle d’interrogatoire. Ted Tennenbaum était bien coupable. Mais il n’était
pas le seul coupable. Bravo !

— Merci, major, répondis-je.
— Jesse, pouvons-nous espérer que vous restiez un peu plus longtemps

dans la police ? demanda le major. J’ai fait libérer votre bureau. Quant à toi,
Derek, si tu veux revenir à la brigade criminelle, une place t’y attend.

Derek et moi promîmes d’y réfléchir.
Alors que nous quittions le centre régional de la police d’État, Derek nous

proposa, à Anna et moi :
— Vous voulez venir dîner chez moi ce soir ? Darla fait du rôti. On

pourrait célébrer la fin de notre enquête.
— C’est gentil, dit Anna, mais j’ai promis à ma copine Lauren de dîner



avec elle.
— Dommage, regretta Derek. Et, toi Jesse ?
Je souris :
— Moi, j’ai un rancard ce soir.
— Vraiment ? s’étonna Derek.
— Avec qui ? exigea de savoir Anna.
— Je vous en parlerai une autre fois.
— Petit cachottier, s’amusa Derek.
Je les saluai et montai dans ma voiture pour rentrer chez moi.

*

Ce soir-là, je me rendis dans un petit restaurant français de Sag Harbor
que j’aimais particulièrement. Je l’attendis dehors, avec des fleurs. Puis je la
vis arriver. Anna. Elle était radieuse. Elle m’enlaça. D’un geste plein de
tendresse, je posai la main sur le pansement qu’elle avait sur le visage. Elle
me sourit et nous nous embrassâmes longuement. Puis elle me demanda :

— Tu crois que Derek se doute de quelque chose ?
— Je ne pense pas, répondis-je, amusé.
Et je l’embrassai encore.



2016. 

Deux ans après les évènements



 

À l’automne 2016, un petit théâtre de New York joua une pièce intitulée
La Nuit noire de Stephanie Mailer. Écrite par Meta Ostrovski et mise en
scène par Kirk Harvey, la pièce ne connut absolument aucun succès.
Ostrovski en fut enchanté. « Ce qui n’a pas de succès est forcément très bon,
parole de critique », assura-t-il à Harvey, qui se réjouit de cette bonne
nouvelle. Les deux hommes sont actuellement en tournée à travers le pays et
sont très contents d’eux-mêmes.

Steven Bergdorf, durant l’année qui suivit son funeste voyage à
Yellowstone, resta poursuivi par l’image d’Alice. Il la voyait partout.
Il croyait l’entendre. Elle surgissait dans le métro, dans son bureau, dans sa
salle de bains.

Pour soulager sa conscience, il décida de tout avouer à sa femme. Ne
sachant comment le lui annoncer, il écrivit sa confession. Il raconta tout dans
les moindres détails, de l’hôtel Plaza jusqu’au parc national de Yellowstone.

Il termina le texte, un soir, chez lui, et se précipita vers sa femme pour
qu’elle le lise. Mais celle-ci s’apprêtait à partir dîner avec des amies.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant le paquet de pages
que lui tendait son mari.

— Tu dois le lire. Tout de suite.
— Je suis en retard pour mon dîner, je le lirai tout à l’heure.
— Commence-le maintenant. Tu comprendras.
Intriguée, Tracy Bergdorf se plongea dans la première page de la



confession, debout dans le couloir. Puis elle entama la seconde page, avant
d’enlever son manteau et ses chaussures, et de s’installer sur le canapé du
salon. Elle n’en bougea plus de la soirée. Elle ne pouvait pas quitter le texte
des yeux. Elle lut d’une traite, oubliant son dîner. Depuis le moment où elle
avait commencé sa lecture, elle n’avait plus prononcé un mot. Steven était
parti dans la chambre à coucher. Il était assis sur le lit conjugal, prostré. Il ne
se sentait pas capable d’affronter la réaction de sa femme. Il finit par ouvrir la
fenêtre et se pencha au-dessus du vide. Il était au onzième étage. Il mourrait
sur le coup. Il fallait sauter. Maintenant.

Il s’apprêtait à enjamber la balustrade, lorsque brusquement la porte de la
chambre s’ouvrit. C’était Tracy.

— Steven, lui dit-elle d’un ton émerveillé, ton roman est génial ! Je ne
savais pas que tu écrivais un roman policier.

— Un roman ? bredouilla Steven.
— C’est le meilleur roman policier que j’aie lu depuis longtemps.
— Mais ce n’est pas…
Tracy était tellement emballée qu’elle n’écoutait même pas son mari.
— Je vais le donner immédiatement à Victoria. Tu sais, elle travaille dans

une agence littéraire.
— Non, je ne crois pas que…
— Steven, il faut publier ce livre !
Contre l’avis de son mari, Tracy confia le texte de Steven à son amie

Victoria, qui le fit parvenir à son patron : celui-ci fut époustouflé par sa
lecture et contacta aussitôt les plus prestigieuses maisons d’éditions new-
yorkaises.

Le livre parut une année plus tard et connut un immense succès. Il est en
cours d’adaptation cinématographique.



Alan Brown ne s’est pas représenté aux élections municipales de
septembre 2014. Il est parti avec Charlotte pour Washington, où il a intégré le
cabinet d’un sénateur.

Sylvia Tennenbaum, elle, a été élue maire d’Orphea. Elle est très
appréciée des habitants. Depuis une année elle a lancé, au printemps, un
festival littéraire qui connaît un succès grandissant.

Dakota Eden a entamé des études de lettres à l’université de New York.
Jerry Eden a démissionné de son poste. Avec sa femme Cynthia, ils ont quitté
Manhattan et se sont installés à Orphea, où ils ont repris la librairie du
regretté Cody. Ils l’ont baptisée Le Monde de Dakota. C’est désormais un
endroit connu de tous les Hamptons.

Quant à Jesse, Derek et Anna, après la résolution de leur enquête sur la
disparition de Stephanie Mailer, ils ont été décorés par le gouverneur.

Derek, à sa demande, a été muté de la brigade administrative vers la
brigade criminelle.

Anna a quitté la police d’Orphea et a rejoint la police d’État au grade de
sergent.

Jesse, lui, après avoir décidé de prolonger sa carrière au sein de la police,
s’est vu proposer de devenir major, mais il a refusé. À la place, il a demandé
à pouvoir travailler à trois, avec Anna et Derek. À ce jour, ils sont la seule
équipe de la police d’État à pouvoir fonctionner ainsi. Depuis, ils ont résolu
toutes les enquêtes qui leur ont été confiées. Leurs collègues les appellent
l’équipe 100 %. On les met en priorité sur les enquêtes les plus délicates.

Quand ils ne sont pas sur le terrain, ils sont à Orphea, où ils habitent tous
les trois désormais. Si vous avez besoin d’eux, vous les trouverez
certainement dans ce charmant restaurant, 77 Bendham Road, là où se



trouvait une quincaillerie jusqu’à un certain incendie de la fin du mois de juin
2014. L’endroit s’appelle Chez Natasha, il est tenu par Darla Scott.

Si vous vous y rendez, dites que vous venez voir l’équipe 100 %. Ça les
amusera. Ils sont toujours à la même table, au fond de l’établissement, juste
en dessous d’une photo des deux grands-parents, et d’un large portrait de
Natasha, sublime pour l’éternité, et dont les esprits veillent sur les lieux et sur
les clients.

C’est un endroit où la vie semble plus douce.
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